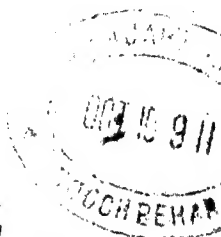


আমার জীবন

~~৪৮~~

~~no 66 ৪৮~~

166



তৃতীয় ভাগ

নবীকর সেন

কলিকাতা,

২৫ নং ব্রায়বাগান ষ্ট্রীট, ভারতবর্ষের মধ্যে,

শ্রীমহেশ্বর ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত

ও

সি. এ. কোম্পানির দ্বারা

প্রকাশিত ।

১০১৭ ।

196

নিবেদন ।

“আমার জীবনের” তৃতীয় ভাগ প্রকাশিত হইল । ইহার
আরতন দ্বিতীয় ভাগ অপেক্ষা বৃহৎ হওয়াতে ইহার মুদ্রণ শেষ হইতে কিছু
বিলম্ব ঘটিয়াছে । আশা করি সহৃদয় পাঠকগণ, বাহারা প্রথম ও দ্বিতীয়
ভাগ পাঠ করিয়া এই ভাগের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন, তাঁহারা আমার
এই ক্রটি মাৰ্জ্জনা করিবেন । চতুর্থ ও পঞ্চম ভাগ প্রকাশিত হইতে
বাহাতে বিলম্ব না হয় সে বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করিব; পুস্তকের প্রকাশক
মেঃ সান্তাল এণ্ড কোং এ সম্বন্ধে আমাকে সাহায্য করিবেন
বলিয়াছেন ।

উপসংহারে শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত মহাশয়কে আমার
কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । আপনাদেব বহু কার্যের মধ্যেও
তিনি বিশেষ যত্ন করিয়া এই পুস্তকের প্রকৃৎ আদ্যোপান্ত দেখিয়া
দিয়াছেন ।

রেঙ্গুন,
অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ । }

ত্রিনির্মলচন্দ্র সেন ।

সূচীপত্র ।

১। ত্রীক্ষেত্র ।

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
ত্রীক্ষেত্র যাত্রা ...	১	হাইকোর্ট ...	৬৫
কটক ...	৯	ত্রীত্রীজগন্নাথের নববর্ষোবনের	
ত্রীক্ষেত্র ...	১৪	মেলা	৭৩
দারুণ শোক ...	২১	ত্রীক্ষেত্রের রথযাত্রা ...	৮০
অশ্রু-অন্তরালে হাসি ...	৩০	শুভিচাবাড়ী ও ধনীর স্বর্গ	৯২
পুরী রাজার মোকদ্দমা...	৪০	গরুড় সংবাদ ...	১০৩
উদ্যোগ-পর্ক ...	৪৭	ত্রীক্ষেত্র ত্যাগ ...	১১৪
সেসনের বিচার ...	৫০	ভুবনেশ্বর ...	১২১

২। মাদারিপুর ।

মাদারিপুর যাত্রা ...	১২৬	ঐ তৃতীয় পালা	১২১
মাদারিপুরের অবস্থা ...	১৩৬	মেঘে বিদ্রোহ ...	১২৮
আল্লার ঢিল ...	১৪২	একটি অপূর্ণ জীব ...	২০৬
নোয়া মিয়া ...	১৪৯	কবির অভ্যর্থনা ...	২১৪
পুত্রশোক ...	১৫৬	রক্তমতী কাব্য ...	২২৪
অপূর্ণ বিবাহ ...	১৬৫	নৌ-ডাকাত (River	
একটা খুন, প্রথম পালা	১৭৬	Dacoits) ...	২৩৬
ঐ দ্বিতীয় পালা	১৮৫	মাদারিপুর ত্যাগ ...	২৪৬

৩। বেহার।

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
বেহার যাত্রা ...	২৫৮	মথুরা, বৃন্দাবন, গোবর্দ্ধন	৩৪৯
বেহার পুলিশ ...	২৬৮	প্রতিযোগী পরীক্ষা ...	৩৫৯
বেহারের শাসন ...	২৭৪	অবস্থা, না বিধাতা ? ...	৩৬৫
বেহার ভ্রমণ ...	২৮৫	বেহারের উৎপাত—	
বেহারের উন্নতি ...	৩০৬	(১) পুঞ্জের পীড়া ...	৩৭৮
মগধ রাজ্য ...	৩৩১	(২) বেহারের জমীদার	
তীর্থদর্শন—		ও প্রজা ...	৩৮১
(১) গয়া ...	৩৪১	(৩) ইনকুম্ টেক্স ...	৩৮৪
(২) বরাবর ...	৩৪৭	(৪) বেহারী বনাম বাঙ্গালি	৩৯০
(৩) বিক্রাসিনী, প্রয়াগ,		বেহার হইতে বিদায় ...	৪০১

৪। ভাগলপুর।

ভাগলপুর ...	৪১৫	(৩) “কাকের ধন চালে”	৪৩২
(১) খাসমহল বা		(৪) “জঙ্গ সাহেব নোট	
খামখেয়াল ...	৪১৮	মান্তার” ...	৪৩৫
(২) মন্দির দর্শন ...	৪২২		

৫। স্বদেশ।

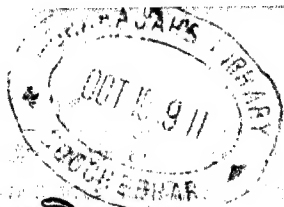
(১) শিবস্থাপন ...	৪৩৯	(২) খাবার লাট টম্পসন্	৪৪৭
---------------------	-----	-------------------------	-----

৬। নোয়াখালি।

নোয়াখালি		নোয়াখালির কার্য ...	৪৭৬
(১) হুই মুকলি ...	৪৫৪	নোয়াখালির আমোদ	
(২) ডবল পীরিত ভঙ্গ	৪৬৪	ও বর্ষ সাইক্লোন ...	৪৯২



শ্রীমদ্রামানন্দ চন্দ্র



আমার জীবন।

তৃতীয় ভাগ।

শ্রীক্ষেত্র যাত্রা।

কিছুদিন পরে কনিষ্ঠ পিতৃ ভাই ভিন্নটিকে সঙ্গে করিয়া হৃদয়-গণেশ বাবুর পরিবারের সঙ্গে স্ত্রী কলিকাতার আনিষ্টেন। তিনি আট মাসের অন্তঃসত্ত্বা; তথাপি তিনি কিছুতেই চট্টগ্রামের বাঙালীতে রহিলেন না। এত দীর্ঘ পথ তাঁহাকে লইয়া কি প্রকারে বাইব, মনে কষ্ট-ভাবনা উপস্থিত হইল। এসব সময় পর্যন্ত কলিকাতার নিকটবর্তী কোন স্থানে আমাকে রাখিবার জন্য গবর্ণমেন্টে বারবার কাছাকাছি আবেদন করিলাম। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টে একটি কল বিশেষ। কলের ত হৃদয় নাই! বারবার নির্দয় উত্তর আসিল, আমাকে ছুটির অবসানে শ্রীক্ষেত্রে বাইতেই হইবে। মহিষের শিঠে বে উঠে সেও বন হয়। বে কক্কেল সাহেব আমাকে এত অনুরোধ করিতেন তিনি এখন এ সুষ্ঠি ধারণ করিয়াছিলেন। আমার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া আমার একজন বন্ধুর স্ত্রী ও কস্তা এসব পর্যন্ত স্ত্রীকে তাঁহাদের কাছে রাখিয়া বাইতে বিশেষরূপে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু স্ত্রী কিছুতেই থাকিবেন না। অল্প দিকে পদ্মিনী উপাধ্যায়ের কবি রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন কটকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তখন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের মধ্যে এমন উন্নতমনা সদাশয় ভ্রাতৃলোক সকল ছিলেন যে,

রত্নলাল বাবুর সহিত আমার পরিচয় না থাকিলেও তিনি আমাকে উপযুক্তপরি পত্র লিখিয়া ত্রীক্ষেত্রে বাইবার অস্ত্র কত মতে প্রবৃত্তি দিতে লাগিলেন, এবং লিখিলেন যে সমস্ত পথের তিনি এক্সপ বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন যে আমার কোনও কষ্ট হইবে না । তিনি উৎকলের কত ব্যাখ্যা করিয়া লিখিলেন, উৎকল কবির যোগ্য স্থান, এবং বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের মহানদীর তীরে সম্মিলন আশায় তিনি আমার পথ চাহিয়া আছেন ।

তখন অগত্যা ত্রীক্ষেত্র যাত্রা করিলাম । রত্নলাল বাবুর উপদেশ মতে কলিকাতা হইতে দুখানি পাকি লইয়াছিলাম । গভীর রাত্রিতে টিমারে এক পাকিতে দ্বী ও শান্তডী উঠিলেন, অস্ত্র পাকিতে আমি উঠিলাম । প্রভাতে টিমার খুলিলে আমি আমার পাকির দ্বার খুলিলাম । পার্শ্বের ‘ডেকে’ ও কি দৃশ্য ! গৈরিকবসনা, মধ্যম-বোবনা, উজ্জলশ্রামবর্ণা, আকর্ণম্পর্শি-পদ্মপলাশ-নয়না, সুগোলতন্ত্রী, চন্দ্রাননী, একটি অলোকসামান্য রূপসী হিন্দুস্থানী রমণী মদালস কটাক্ষে আমার দিকে চাহিয়া মুখ ফিরাইল ! পূর্ণচন্দ্র উদয় মাত্র মেঘে লুকাইয়া গেল । সমস্ত দিন এ অভিনয় চলিল । অপরাহ্ন পাঁচটার সময় রমণী একবার আমার পাকির নিকটে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ সমুজ্জের শান্ত লহরীলা দেখিতে দেখিতে কি তাবিল । পরে দ্বী পাকির পার্শ্বে গিয়া তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিল । রাত্রি আসিল, কিন্তু সে নিদ্রা বাইতেছিল না । একবার শব্দ্যর শুইতেছিল, একবার উঠিতেছিল ।

“কণেক শব্দ্যর, কণেক ধরার,

কণেক সখীর কোলে—”

তাঁহার ঘেন ঠিক সেই অবস্থা । আমার কনিষ্ঠ ছুটি শিশু দ্রাজ ও কৃত্য তাঁহার পার্শ্বে শুইয়াছিল । সে তাঁহাদের বড় আদর করিতেছিল ।

ষ্টিমারখানি আগাগোড়া উড়িয়াদের অপূৰ্ব মূৰ্ত্তিতে এরূপ বোকাই ছিল যে শস্ত পড়িবার স্থান ছিল না। রাত্রিতে কোন কারণ বশতঃ আমি কেবিনের দিকে বাইতেছিলাম। তখন একটা কোলাহল পড়িয়া গেল। কেহ বলিল,—‘মোর ছাতি ফটাই দেলা,’ কেহ বলিল,—‘মোর ঘাড় ভাঙছি,’ কেহ বলিল,—‘মোর গোড় ভাঙছি,’ ইত্যাদি অপরূপ চীৎকারে জাহাজ পরিপূর্ণ হইল। রমণীর সঙ্গে একটি গঞ্জিকা-সেবক বাবাজি ছিলেন। তিনি সমস্ত রাত্রি দেবীর সেবা করিলেন এবং ‘সৎকৰ্ম্মমে শতক বাধা ছায়, ভগবানকো ইবাদ করে’ বলিয়া রমণীকে ও নিকটস্থ উড়িয়াদিগকে সমস্ত রাত্রি সাধনা ও শিক্ষা দিলেন। পরদিন প্রাতে নয়টার সময় ষ্টিমার চান্দবালি গিয়া পহুছিল। ষ্টিমার হইতে জিনিসপত্র নামাইয়া দিতে আমি ছুটাছুটি করিতেছি, এমন সময়ে আমার গায়ে একখানি বড় কোমল হাত পশ্চাৎ হইতে লাগিল। কিয়দা দেখি একটি ‘কেবিনের’ আড়ালে দাঁড়াইয়া সেই রমণী।

সে। আপনি শ্রীক্ষেত্র বাইতেছেন ?

উ। হাঁ।

সে। আপনি সেখানে আমার খবর লইবেন কি ?

উ। তুমি কোথায় থাকিবে ? আমি কিরূপে খবর লইব ?

সে। আপনি ‘হাকিমি’ করিতে বাইতেছেন, আর আমি রমণী, আমাকে একথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? (তাহার সেই ভীষণ বিক্রম-কুক্ষিতাধর ভঙ্গী কি সুন্দর !) আমার সঙ্গে ঐ বাবাজি বাইতেছে, আমি কোথায় থাকিব আপনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করুন ; এবং আপনার শাওড়ী, চাকর, ও তাইদের সঙ্গে গরুর গাড়ীতে আমরা বাইব। আমার আবাসস্থান দেখিয়া বাইতে আপনার চাকরকে বলুন।

একজন অপরিচিতার কি আশ্চর্য আচরণ ! আমি বাবাজির

কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল সে শ্রীক্ষেত্রের গোকুলি মঠের মোহন্ত । রমণী বড় বাজারের একজন বড় ধনীৰ স্ত্রী ও তাহার শিষ্যা । সে এবং রমণীর দেবর রমণীকে শ্রীক্ষেত্র দর্শনে লইয়া বাইতেছে । রমণী তাহারই মঠে থাকিবে । আমি হাকিম হইয়া শ্রীক্ষেত্রে বাইতেছি । অতএব বাবাজিও আমাকে বড় অমুনয় করিয়া তাহার মঠ দর্শন করিতে ও তাহাকে অনুগ্রহ করিতে বলিল ।

রক্তলাল বাবুর যে কথা সে কাজ । ষ্টিমার ঘাটে লাগিবা মাত্র দুই রক্তবীজের বংশধর (constable) আমাকে হস্ত সঞ্চালনের দ্বারা অভিযানন করিয়া বলিল যে কেন্দ্রাপাড়ার সবডিভিসনাল অফিসরের আদেশ মতে তাহারা হাজির হইয়াছে । আহার করিবার জন্য তাহারা আমাদিগকে ‘বাত্রিক’ থাকিবার একখানি ঘরে লইল । সে ঘরখানি যেমন কদর্য্য, রান্না বাহা হইয়াছে তাহাও তথৈবচ । তখন একটি আম বাগান দেখিয়া আমরা সেখানে গেলাম, এবং হৃদিকে দুই পাঙ্কি ও ছপাশে ছকাপড়ের পর্দা দিয়া একটি ক্ষুদ্র উঠান সৃষ্টি করিলাম । সেখানে স্ত্রী রন্ধন করিলেন । কি আনন্দে খাইলাম ও দিনটি কাটাইলাম ! বেলা চারিটার সময় এক পাঙ্কিতে আমি, অন্য পাঙ্কিতে স্ত্রী রওনা হইলাম এবং শান্তড়ী শিবভাতা তিনটি ও দাসদাসী লইয়া গো-বানে বাত্মা করিলেন । সেখান হইতে শ্রীক্ষেত্র এক শত পঞ্চাশ মাইল । অতএব আসন্ন-প্রমবা স্ত্রীকে লইয়া এ দীর্ঘ পথ কিরূপে বাইব সে চিন্তায় হৃদয় ছাইয়া গেল । উড়িয়া বাহকদিগের যেমন অপূর্ব সঙ্গীত তেমন অপূর্ব পাঙ্কির গতি । আমাদিগকে এক্রূপ আছড়াইতে লাগিল যে স্ত্রী কাঁদিয়া ডাকিয়া বলিলেন—“একটু শাস্তভাবে লইতে ইহাদিগকে বলিয়া দাও । আমার কথা তাহারা বুঝিতেছে না ।” আমি বলিলাম “আমার কথা কি বুঝিবে ?”

‘নীতা নাড়ে হাত, বানরে নাড়ে মাথা’ তাহাদিগকে আমি সে ভাবে বুঝাইতে কত চেষ্টা করিলাম কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইলাম না । কিছুক্ষণ পরে এক পুলিশ ষ্টেশনে পহুঁছিলাম । সবইন্সপেক্টার বাজালী, তিনি খাবার প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন । আমরা অপরাহ্নে খাইয়া আসিয়াছি বলিলাম, কিন্তু তিনি কিছুতেই ছাড়িবেন না । আমাকে পাতে বসিতে হইল, এবং জ্বরী অস্ত্র এক গাম্‌লা ছুখ পাঙ্কির দ্বারে উপস্থিত করিয়া তাহার কিঞ্চিৎ গলাধঃকরণ না করাইয়া ছাড়িলেন না । তখন তাঁহাকে জ্বরী অবস্থার কথা বলিয়া পাঙ্কি শান্তভাবে লইতে বেহারাদের বলিতে বলিলাম । তিনি কটমট করিয়া কি বলিলে তাহার বলিল “হাউ”, কিন্তু সে “হাউ” কতক্ষণ ! আট মাইল অন্তর ডাক, এখন অস্ত্র বেহারাদের এ কথা কে বুঝায় ? একদিকে এ বেহারাদের অত্যাচার, অন্যদিকে আহারের আবদার । যেখানে একটা পুলিশ ষ্টেশন কিম্বা জমিদারি কাছারি আছে সেখানে খাবার প্রস্তুত । মানুষ এক রাজিতে কতবার খাইতে পারে । যেখানে কর্মচারী বাজালী তাহাকে কোন মতে বলিয়া কহিয়া থামাইতাম, কিন্তু যেখানে কর্মচারী উড়িয়া, তাহাকে থামার কে ? কোন মতে পেট বাজাইয়া যদি বুঝাইয়া দিলাম যে পেট ভরা রহিয়াছে, আর খাইতে পারিব না, সে বলিয়া বসিল—“মামুনি ! সে হেব না । কিছু ছুখ ইচ্ছা হেউ ।” এক্রূপে সমস্ত রাজিটা ছুখ ইচ্ছা করিয়া কাটাইলাম । উড়িয়া বেহারাদের সঙ্গীতের সঙ্গে আমার উদরস্থ ছুখের ঢক্ ঢক্ সঙ্গীত সমস্ত রাজি হইল ।

প্রত্যাত সময় দেখি যে পাঙ্কি একটি হাতার মধ্যে লইয়া বাইতেছে । আমি পাঙ্কি হইতে লাকাইয়া পড়িয়া বলিলাম কোথায় লইয়া বাইতেছিনু । উত্তর “কেজাপাড়া হাকিমকে ছোট বাউছি মো !” আমি দোঁধিলাম আমার মাথাটা খাইতেছে । এ অবস্থায় জী লইয়া

কোথায় বাই। আমি সন্ধ্যার কনেটবলকে বলিলাম যে ডাকবাজালা থাকিলে সেখানে গিয়া মুখ হাত ধুইয়া, তাহার পর তাহার হাকিমের বাসায় বাইব। সে তখন আমাদিগকে ডাকবাজালার সম্মুখে একটি ইন্দারার কাছে লইয়া গেল। সেখানে মুখ ধুইতে ধুইতে চুজনে পরামর্শ করিতেছিলাম কি করা কর্তব্য। দ্বী সেখানে বাইতে অসম্মত। এমন সময়ে এক দীর্ঘকার বিরট কৃষ্ণমূর্তি আসিয়া উপস্থিত। বেহারার বলিয়া উঠিল—“হাকিম আমুছছি।” বুঝিলাম সবডিঃ অঃ বাবু অন্নদা প্রসাদ ঘোষ আসিতেছেন। আমি পাকি হইতে বাহির হইয়া দাড়াইলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন “কি মহাশয়! এখানে পাকি নামাইয়াছেন কেন?” ছুটি শেব, দ্বীর এ অবস্থা, এবিধ নানা কারণ দেখাইয়া তাঁহার এরূপ আদর অভির্থনা গ্রহণ করিতে পারিব না বলিয়া ক্ষমা চাহিলাম, তিনি বলিলেন—“ক্ষমা করিতেছি”;—“পাকি উঠা।” অমনি উড়িয়া বেহারা দ্বীর পাকি লইয়া বিকট ধ্বনি করিতে করিতে চলিল। আমার কথা কে শুনে? তখন অন্নদা বাবু বলিলেন—“ও সকল কথা পরে হইবে, এখন চলুন।” কায়েই চলিলাম। তিনি চিরপরিচিত বন্ধুর মত যে আদর করিতে লাগিলেন তাহা আর কি বলিব। তাঁহার ম্যাজিষ্ট্রেট-প্রভু পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন। তিনি সকালে চারটি বাইয়া আফিসে গেলেন, এবং বলিলেন যে আমার চারিটার সময় রঙনার জন্ত বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছেন। আমি তাঁহার এক খুড়তত ভ্রাতার সঙ্গে দিন কাটাইলাম। তিনটা বাজিল, চারটা বাজিল, তাঁহার কোনও খবর নাই। আমি অস্থির হইয়া উঠিলাম, তখন তাঁহার ভ্রাতা হাসিয়া বলিলেন যে, তিনি সন্ধ্যার আগে আসিবেন না। ‘ডিনারের’ অর্ডার দিয়া গিয়াছেন, এবং রাজি নরটার সময় বেহারার আসিবে। তিনি সত্যসত্যই সন্ধ্যার সময় আসিলেন

এবং হাসিয়া ত্রিভালা করিলেন—“কি মহাশয়! আপনার বাজরা হয় নাই?” আমি ব্যক্তিগত প্রতিবাদ করিলাম এবং ছুটি শেকের দোহাই দিলাম। তিনি বলিলেন—“সে ভার আমি ও রত্নলাল বাবু লইয়াছি। ঠিক সময়ে আপনাকে শ্রীক্ষেত্রে পৌঁছাইয়া দিব। এখন ট্রাক খুলিয়া বাণী বাহির করুন।” সমস্ত সন্ধ্যাটি কি আনন্দেই কাটাইলাম। আমার সঙ্গে একটি বড় রূপার স্কুট ছিল। ষাওয়ার দাওয়ার শেষ হইতে রাত্রি প্রায় এগারটা হইল। ষাওয়ার আরোজনই বা কত? তখন তাঁহার ভাই আসিয়া আমাকে বলিলেন যে অন্নদা বাবুর স্ত্রী আমাকে ডাকিতেছেন। আমি বিস্মিত হইলাম। তখন অন্নদা বাবু বলিলেন—“তুমি একটি ছেলে মানুষ। তোমাকে ডাকিয়াছেন বাও।” হাকিমি-ভাবে হুকুম প্রচার করিলে আমি গেলাম। তাঁহার স্ত্রী বলিলেন—“আমার সন্তানাদি নাই। তুমি আমার সন্তানের মত। আমি এ অবস্থায় বোকে এতদূর বাইতে দিব না, প্রসব হইলে আমি সঙ্গে লইয়া পৌঁছাইয়া দিয়া আসিব।” এ অপ্রত্যাশিত স্নেহের উচ্ছ্বাসে আমার চক্ষু ছল ছল হইল এবং কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। আমি আশ্ব-সম্বরণ করিয়া বলিলাম—“আমি যে একরূপ স্নেহ এ নির্কাসনের পথে পাইব স্বপ্নেও মনে করি নাই।” তখন তাঁহার প্রস্তাবে অসম্মত হইয়া নানা কারণ দেখাইলাম। তিনি কিছুই তুলিলেন না। সর্বশেষ বলিলাম স্ত্রীও একরূপ অবস্থায় থাকিতে সম্মত হইবেন না। তখন স্ত্রীকে আমার কাছে ডাকিয়া দিলেন, স্ত্রীও আমাকে চুপে চুপে বলিলেন যে তিনি এত স্নেহ করিতেছেন যে তিনিও বড় অকষ্টবদ্ধে পড়িয়াছেন। অন্নদা বাবুর স্ত্রী কিছুতেই তাঁহাকে বাইতে দিবেন না। তাঁহার ট্রাক এক কুঠুরিতে তালা দিয়া বন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। আমি তখন অন্নদা বাবুর কাছে গিয়া আপিল করিলাম এবং বলিলাম—“আশনি তাঁহাকে বুঝাইয়া

আমাদ্বিগকে বিদায় দিন ।” তিনি বলিলেন যে তাঁহার জীব কার্যের উপর আগিলের অধিকার তাঁহার নাই, এবং নিজে হাকিম, ওকালতিত জানেনই না । ওকালতি করিলে কোন ফলও হইবে না ।” পরে যখন দেখিলেন যে আমি কিছুতেই জ্বীকে রাখিয়া বাইব না, তাঁহার জ্বীকে বাইয়া অনেক করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন । তখন আমরা বিদায় লইলাম, এবং সে অপার্ধিব স্নেহের স্মৃতি চিরদিনের অস্ত্র হৃদয়ে গভীর রেখার অঙ্কিত করিয়া উত্তরে কামিতে কামিতে কটকাভিমুখে চলিলাম ।

অন্নদা প্রসাদ বাবু আজ স্বর্গে । ইতিমধ্যে জিশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে ; কিন্তু এ স্নেহপূর্ণ দৃষ্টটি আজও চোকের উপর ভাসিতেছে । ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটদের মধ্যে তখন অনেকেই এরূপ সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন । সে চিত্রে ও এখনকার চিত্রে কত প্রভেদ !

কটক ।

চান্দবালি হইতে কেক্সাপাড়া পর্য্যন্ত বাহা হইয়াছিল, কেক্সাপাড়া হইতে কটক পর্য্যন্তও তাহার পুনরভিনয় হইল। পথে বেখানে পুলিশ-স্টেশন কিম্বা জমিদারি কাছারি আছে সর্বত্র খাবার ঘোড়শোপচারে প্রস্তুত। একেত অন্নদা বাবু এত খাওয়াইয়াছিলেন যে পথচলা কষ্ট-কর, তাহাতে আবার স্থানে স্থানে কি প্রকারে খাইব? কিন্তু তাহার কিছুতেই সে কথা বুঝিবে না। অন্ততঃ “কিকিৎ ছুৎ মুখে দিবাকু আজ্ঞা হেউ”—এভাবে আমাদের সমস্ত রাত্রি কাটিল। শেষ রাত্রিতে এ সংকার হইতে অব্যাহতি পাইয়া এবং উৎকলবাসী বাহকদিগের স্নানধূর সঙ্গীতে অভ্যস্ত হইয়া নিদ্রাগত হইলাম, বেলা আটটার সময় একটা জল-করোল গুনিয়া নিদ্রাভঙ্গ হইলে কি এক অদ্ভুতপূর্ণ দৃশ্য দেখিতে পাইলাম। দেখিলাম, আমরা এক বিস্তৃত বিগড় নদীগর্ভে পাকিতে অতিক্রম করিতেছি। সঙ্গে যে কন্টেবল ছিল, সে বলিল উহা মহানদী। দেখিলাম প্রকৃতই মহানদী বটে। নদীবক্ষ প্রায় এক মাইল পরিসর। কিন্তু ডান দিকে ও কি দেখা যাইতেছে? নদী-ব্যাপী জলধারা বালনূর্য্যাকরণ শত সহস্র খণ্ডে প্রতিফলিত করিয়া প্রায় ২০।৩০ হস্ত উর্দ্ধ হইতে পতিত হইতেছে। এ জল-প্রপাতের শোভা অবর্ণনীয়, দ্বী আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“ও কি দেখা যাইতেছে?” আমি বাহক ও কন্টেবলদিগকে জিজ্ঞাসা করিতেছি—ও কি দেখা যাইতেছে?—অথচ তাহার উৎকল ভাবায় কি বলিতেছে কিছুই বুঝিতেছি না। দ্বী কিছুতেই ছাড়িবেন না। আমি বলিলাম,—আমি নিজে বুঝিতেছি না তোমাকে কি বুঝাইব। বাহা হোক সে রবিকরসমুজ্জল চকল সলিলরাশির শোভা দেখিতে দেখিতে মহানদী পুর হইয়া কটকে

প্রবেশ করিলাম এবং রত্নলাল বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । তিনি আমাকে দেখিয়াই বে আনন্দ প্রকাশ করিলেন ও যে আদর অভ্যর্থনা করিলেন তাহা মনে হইলে অশ্রুতে চক্ষু ভিজিয়া উঠে । হায় ! আমাদের দেশের এবং ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সম্প্রদায়ের সে সকল সদাশয় লোক কোথায় গেল । তিনি তখনই তাঁহাদের কলেজের বিডন (Beadon) সাহেবের কাছে ট্রেজারির চাবি পাঠাইয়া দিয়া, সে দিনের মত কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন এবং একটা সমস্ত দিন কবিতা ও সাহিত্য লইয়া ছুজেনে কি আনন্দে কাটাইলাম । সে সময়ে তিনি তাঁহার “কাঞ্চি কাবেরী” রচনা শেষ করিয়াছিলেন । উহা আমাকে আদ্যোপান্ত পড়িয়া শুনাইলেন । তিনি মাইকেলের বড় পক্ষপাতী ছিলেন না এবং অমিত্রাক্ষর ছন্দের উপর খড়্গহস্ত ছিলেন । সায়াহ্নে কটক পরিদর্শনে গাড়ীতে ছুজেনে বাহির হইলাম । প্রাতে যে অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাঁহার বাড়ী পৌছিয়াই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম উহা কি ? তিনি বলিয়াছিলেন উহা মহানদীর ‘এনিকাট’ (anicut) । উহাও আমার কাছে উৎকলবাসী বাহকের ব্যাখ্যায় মত বোধ হইল, কিছুই বুঝিলাম না । অতএব সায়াহ্নে সূর্য প্রথম সেই (anicut) এনিকাটে দেখিতে গেলাম । কি বিস্ময়কর ব্যাপার । সমস্ত মহানদীবক্ষ্যঃব্যাপী এক বিশাল প্রস্তরময় বাঁধ তাহার অনন্ত জল রাশিকে অবরোধ করিয়া রাখিয়াছে । বাঁধের ভিতরদিকে মহানদী আকুল পূরিতা । উদ্ভূত জলরাশি বাঁধের উপর দিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে, এবং সান্দ্রাবিকরে আর এক অপূর্ণ শোভা বিকাশ করিতেছে । ~~জলরাশি~~ জলরাশি উৎকল ব্যাপিয়া বহতর লহরে বা ‘ক্যানালে’ ছুটিয়া ~~এবং উৎকলকে~~ শক্তশালিনী করিতেছে । বাঁধ দেখিয়া কটক নগরে বেড়াইলাম । কটক উৎকলের প্রয়াগ । বিপুল কলেবরা মহানদীর ও কাটবুড়ীর

সঙ্গম স্থলে কটক অবস্থিত। এ সঙ্গম শোভা অতীব মনোহর। কটক উৎকলের রাজধানী এবং বিস্তৃত নগর। সন্ধ্যার পর আমরা রত্নলাল বাবুর বাড়িতে ফিরিলাম। সেখানেও এক প্রকাণ্ড সঙ্গম। এ সঙ্গম কটকের উৎকল গায়িকা ও নর্তকীদিগের। তাহার তাহাদের তৈল হরিত্রা মণ্ডিত বিপুল কলেবরে বৈঠকখানা আলো করিয়া কি কাল করিয়া বসিয়াছে। প্রথম নৃত্য, তারপর গীত আরম্ভ হইল। রত্নলাল বাবুর আমোদ দেখে কে! তাঁহার তখন বয়স পঞ্চাশের উর্দ্ধে। আমি তাঁহার কাছে বালক বলিলেও চলে। কিন্তু তাঁহার আমোদ উদ্যম উৎসাহ ও আনন্দের কাছে আমিই বৃদ্ধ হইয়া পড়িলাম। বাইজী ঠাকুরাণী যদিও উৎকল রমণী, তিনি গাহেন বাজালা। সে অশ্রুতপূর্ব রাজলার আমি জালাতন হইয়া তাঁহাকে একটি উড়িয়া গীত গাইতে বলিলাম। তিনি আমার উপর চটিয়া লাল হইলেন। রত্নলাল বাবু আমাকে বাস্ত হইয়া বুঝাইয়া দিলেন যে আমি একটা গুরুতর অপরাধ করিয়াছি।

বঙ্গদেশের বাঙ্গালী বাইজীদিগকে বাজালা গাইতে বলিলে বেক্রপ তাঁহারা অপমান মনে করেন, উৎকলীয় বাইজীদিগকে উড়িয়া গাইতে বলিলে তাঁহারাও সেইরূপ ধোরতর অপমানিত মনে করেন। বা হোক আমি ক্ষমা চাহিয়া এ অপরাধ হইতে অব্যাহতি চাহিলাম। কিন্তু হইতে হইতে রাজি প্রায় ছুইটা হইল। তখন আমার শরীর কবুল জ্বাৰ দিল। কিন্তু সেখানে যে একটু বুঝাইব তাহাও রত্নলাল বাবুর ভ্রত সাধ্য নাই। এক বার তিনি বখন বাইজীর সঙ্গীতে আনন্দে আত্মহারা, আমি তখন চুপে চুপে সরিয়া গিয়া পার্শ্বের একটি কক্ষে শয়ন করিলাম। কিন্তু তাহাতেও পরিত্রাণ নাই। তিনি তাহা টের পাইয়া আমাকে সেখান হইতে চুরির আসামীর মত টানিয়া আনিলেন, এবং তর্কসনা

করিয়া বলিলেন—“নাতি ! আমার এত বয়স, আর আমি এ আন্দোলন করিতেছি, আর তুই হোঁড়া নতুন রসিক, তুই বুয়াইতে গিয়াছিস্ ।” তিনি নর্তকী ও গায়িকাদিগকে মুঠে মুঠে টাকা দিতেছিলেন তনিলে বোধ হয় এখনকার ডেপুটীদের আভঙ্ক হইবে । আমার বোধ হয় আমি অপরিচিত আমার অভ্যর্থনার তাঁহার সে এক দিনে এক শত টাকার কম ব্যয় হয় নাই । বাহা হউক তাঁহাকে অনেক বলিয়া কহিয়া রাজি তিনটার সময় সন্মত বন্ধ করিয়া ছুজনে পাশাপাশি ছুই পালকে শরন করিলাম । আমার চরিত্রে অসংখ্য দোষের মধ্যে প্রাভুত্বা দোষটা নাই, কিন্তু তাহাতেও বা বুড়ার কাছে কোথায় লাগি । রাজি প্রভাত হইতে না হইতে তিনি বাগানে গিয়াছেন, এবং শটেনঃ শটেনঃ আমাকে ডাকিয়া গাইতেছেন !—

“রাই আগো ! রাই আগো ! শারি শুকে বলে,

কত নিজা বাও কালমাণিকের কোলে !”

এ বিচিত্র গান শুনিয়া, আমি উঠিয়া বাগানে গেলে, রত্নলাল বাবু আমার মুখ ধরিয়া সে গান গাইতে লাগিলেন । দেখিলাম বুড়া তিনটা পর্যন্ত রাজি আগিয়াছে, তাহাতে মুখে অবসাদের চিহ্নমাত্র নাই । তাঁহার বাড়ীতে পৌছিয়া যে শান্ত সৌম্য সমুজ্জল আনন্দের মুক্তি দেখিয়াছিলাম এখনও সেই মুক্তি । মাথার একগাছিও অর্ধপক বাবুর চুল বিশৃঙ্খল হয় নাই ।

কথা ছিল যে, প্রভাতেই আমরা শ্রীক্ষেত্র যাত্রা করিব । বাহকগণ এখনও আসে নাই কেন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি হাসিয়া বলিলেন—“কি ইয়ার ছেলে গো ! এ বুড়াটা সারারাজি আগিয়াছে, আর রাজি প্রভাত হইতে না হইতে তাহাকে এক চটি চান্দপানা মুখখানি দেখাইয়া তুমি চলিয়া যাও ।” আমি বুঝিলাম কেন্দ্রাপাড়ার মত

আর একটা পালা এখানেও অভিনীত হইবে। আমি অনেক অল্পনয় বিনয় করিয়া বলিলাম যে আমার ছুটির সেদিন শেষ। পরদিন শ্রীক্ষেত্রে কার্যভার গ্রহণ না করিলে কোনমতে চলিবে না। তিনি বলিলেন—“আমি একটা এত কালের পানী, তাহা কি আর আমি জানি না। আমি তোমাকে এমন সময়ে রওনা করাইয়া দিব যে কাল তুমি শ্রীক্ষেত্রে গিয়া পৌঁছিতে এবং তোমার আহার প্রাপ্ত হইবে।” সেদিনও তিনি আর আকস্মিক গেলেন না। দুইনে সমস্ত দিনটা কি আনন্দে গল্পে কাটাইলাম! বেলা চারটার সময়ে আমাদের বাহকেরা আসিলে, রক্তলাল বাবুর স্ত্রী আমাকে বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন—“আমি নাত বৌকে এ অবস্থায় বাইতে দিব না। তুমি একা চলিয়া যাও।” আবার সে কেহ্নাপাড়ার বিভ্রাট! উহা মিটাইতে প্রায় ষ্টো বাজিল! অবশেষে দুদিনের গুরুতর আহারের পর, ছপাকি খাবার বোকাই করিয়া দিয়া, এই সদাশয় স্নেহময় পরিবার আমাদের বিদায় দিলেন। রক্তলাল বাবুর দশ বৎসর বয়স্ক একটি নাতিনী ছিল, তাহার নাম সুটী। তাঁহার স্ত্রী পীড়িতা, দুদিন বাবু আমাদের সমস্ত সৎকারের ভার এই দশ বর্ষীয়া বালিকা গ্রহণ করিয়াছিল। রক্তলাল বাবু বলিলেন এই বালিকাই তাঁহার সংসারের অবলম্বন। এমন একটি তীক্ষ্ণবুদ্ধি, কার্যক্ষম, অথচ শাস্ত স্থির বালিকা আমি আরন দেখি নাই। সে আমাদের কি আদরই করিয়াছিল! তাহার ছবিখানি এখনও যেন আমার চক্ষের উপর ভাসিতেছে। এ পরিবারের অভ্যর্থনা ও স্নেহে জন্ম পূর্ণ এবং নমনসিক্ত করিয়া আমরা শ্রীক্ষেত্র বাজা করিলাম।

শ্রীক্ষেত্রে ।

সে রাত্রিতেও সমস্ত পথে খাবার প্রস্তুত ছিল এবং কোথায়ও কিছু না খাইয়া অব্যাহতি লাভ করিতে পারি নাই। একরূপ ভাবে রাত্রি কাটিয়া গেল। বখন প্রভাত হইল তখন বাহকগণ ‘জয় জগন্নাথ’ বলিয়া আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল, এবং আমাদেরকে দূরস্থিত জগন্নাথের মন্দিরের চূড়া দেখাইয়া পারিতোষিক চাহিল। তাহার আনন্দে অধীর। আমরাও সেই চূড়া দর্শন করিয়া ভক্তিতে ও আনন্দে অধীর হইলাম। ক্রমশঃ কি বেন এক আনন্দ উৎসাহে নাচিয়া উঠিল, এবং সে অবস্থার প্রাতে আটটার সময় শ্রীক্ষেত্রে পহঁছিলাম। রত্নলাল বাবুর একজন পেন্সন প্রাপ্ত বন্ধু আমাদের জন্ত জগন্নাথের মন্দিরের সম্মুখে ‘বড় ভাণ্ডার’ (বড় রান্নার) উপর একটি ইটক নির্মিত বাড়ী স্থির করিয়া তাহাতে আহারাদি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। বাড়ীখানি মন্দ নহে, কিন্তু উহা যে শমনের করাল ছায়ার অন্তর্গত তাহা তখন জানিতাম না। আমরা বাসাতে নামিয়াই জগন্নাথ দর্শন করিতে গেলাম, এবং মন্দিরবলীর প্রথম দৃষ্টিতে বেক্রপ বিশ্বয়সাগরে নিমজ্জিত হইয়াছিলাম তাহা আর কি বলিব! প্রথমে মন্দিরের সমক্ষে ‘অরুণ স্তম্ভ’। উহা বহু কৌশল-সম্বিত, বাট কি সত্তর ফিট দীর্ঘ একটি মাত্র কক্ষ প্রস্তরে নির্মিত। শীর্ষস্থানে অরুণের প্রস্তর মূর্তি, এবং পদতলে কারুকার্যে খচিত একটি মনোহর বেদী। স্তম্ভটি এমন অদ্বুত শিল্প কৌশলে নির্মিত যে বহুক্ষণ দেখিয়াও নয়নের তৃপ্তি হয় না। একজন ইংরেজ District Superintendent (ডিস্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট) আমাকে বলিয়াছিলেন যে তিনি বখনই এই স্তম্ভটি দেখেন তখনই উহা চুরি করিয়া লইতে ইচ্ছা হয়। হায়! সে সকল সুনিপুণ দেশীয় শিল্পী কোথায় গেল! অরুণ

জগন্নাথের বাহন নহেন, তিনি সূর্য্যের বাহন। এই তত্ত্ব কণারকে সূর্য্যের মন্দিরের সম্মুখে ছিল। সে মন্দির ধ্বংস হইবার পর উহাকে এখানে আনিয়া স্থাপিত করা হইয়াছে। তত্ত্বের পশ্চাতেই ‘সিংহদ্বার।’ তাহাতে বিরাট কপাটদ্বার, এবং কপাটের সম্মুখে দুই পার্শ্বে দুইটি চতুশ্চদ মূর্ত্তি। উহাদিগকে সিংহ বলা হইয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃতির জগতে একরূপ পাগড়িকার সিংহ বে আছে তাহাত সন্দেহ নাই। বোধ হয় শিল্পী সিংহ না দেখিয়াই আপনার কল্পনা হইতে এ মূর্ত্তি নির্মাণ করিয়াছিল। তাহার অমানুষিক শিল্প প্রতিভার কেবল এ সিংহমূর্ত্তিই কলঙ্ক।

সিংহদ্বার অতিক্রম করিলেই প্রথম প্রকোষ্ঠে পতিতপাবন এবং কাক চতুর্ভুজ নামধের দুখণ্ড প্রস্তর। অন্ত্যজজাতীয়েরা মন্দিরে প্রবেশ করিতে পার না। তাহার। এ পতিতপাবন মূর্ত্তি দর্শন করিয়াই উদ্ধার লাভ করে। একতাই এ বিগ্রহের নাম পতিতপাবন। এ প্রকোষ্ঠ পার হইলেই মন্দিরের প্রশস্ত প্রাক্ষণ ভূমিতল হইতে অসুমান ত্রিশ ফিট উচ্চ দ্ববল প্রাচীরের উপর প্রস্তরের দ্বার নির্মিত। তনিয়াছি দুই প্রাচীরের মধ্যে কিছু স্থান ব্যবচ্ছেদ আছে, এবং সে তত্ত্বই বোধ হয় সমুদ্রের গর্জন এ প্রাচীর অভ্যন্তর হইতে শুনা যায় না। প্রাক্ষণটি এত বিস্তৃত যে তাহাতে প্রায় পঞ্চাশ হাজার ব্যাক্তী অবলীলাক্রমে স্থান পাইতে পারে। এ প্রাক্ষণের কেন্দ্র স্থান হইতেই শ্রেণীবদ্ধ চারিটি মন্দিরের চূড়া গগন স্পর্শ করিতেছে। প্রথমটি ভোগ মন্দির, দ্বিতীয়টি নাট মন্দির, তৃতীয়টি দর্শন মন্দির, চতুর্থটি শ্রীমন্দির। এ মন্দিরাভ্যন্তরেই যত্নকসমান উচ্চ এক বৃক্ষ প্রস্তর, বেদীর উপর বিরাট ত্রিমূর্ত্তি অবস্থিত—জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্রা। মন্দিরের অভ্যন্তর বিগ্রহের সময়েও নিবিড়াক্ষর। ‘পূজা’ নামক একরূপ ফলের তৈলের মশাল ভিন্ন দিবা ভাগেও মূর্ত্তির দর্শন পাওয়া যায় না। তাহাতে আবার ব্যাক্তীগণ প্রায় মন্দিরে প্রবেশ

করিতে পারে না। দর্শন মন্দিরের মধ্যভাগে একটি বৃহৎ চন্দন কাঠ আড় করিয়া রাখা হইয়াছে। রাজীগণ মেলার সময় মুহূর্ত্ত মাত্র সেখানে দাঁড়াইয়া জগন্নাথ দর্শন করে। বড় সম্মেলের বিষয় তাহার ত্রিমূর্ত্তির কিছুমাত্র দর্শন পায় কি না। প্রাক্‌ণের চারিদিকে সারি সারি কুন্ড কক্ষে নানাবিধ বিগ্রহ বিরাজ করিতেছেন, এবং চারিদিকে চারিটি প্রকাণ্ড দ্বার। প্রাক্‌ণের এক কোণার রন্ধনশালা। তাহাতে এক এক উননের উপর দশ পনরটি হাঁড়ি সাজান, এবং এভাবেই সময় সময় লক্ষ রাজীর রন্ধন প্রস্তুত হইয়া থাকে। প্রাক্‌ণের অঙ্গ কোণার জগন্নাথের সমাধি ক্ষেত্র। দ্বাদশ বৎসর অন্তর ত্রিমূর্ত্তি কলেবর ত্যাগ করেন এবং উহা সেখানে প্রোথিত হয়। মন্দির সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে সত্যযুগে উহা স্বয়ং বিশ্বকর্মা নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং কালক্রমে উহা সমুদ্রের বালিতে সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া গিয়াছিল। এক দিন রাজা—স্মরণ হয় তাঁহার নাম লগাটেন্দুকেশরি—সে স্থানের উপর দিয়া অশ্বারোহণে বাইবার সময় অশ্বের চরণ স্থলিত হয়। কিসে ঠেকিয়া স্থলিত হইল তাহা দেখিতে গিয়া মন্দিরের চূড়া দৃষ্ট হয় এবং এক্ষণে মন্দির আবিস্কৃত হয়। বোধ হয় এ উপাখ্যানের অর্থ এই যে মন্দিরের এক স্তর নির্মিত হইলে তাহা বালিতে আচ্ছন্ন করা হইত এবং তাহার উপর দাঁড়াইয়া আর এক স্তর নির্মিত হইত। এক্ষণে না জানি কত শত বর্ষে মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। এ সময়ের মধ্যে রাষ্ট্র বিপ্লবে নির্মাণকারীর রাজ্য বিলুপ্ত হইয়া যায়, এবং এ কারণে মন্দির বালি ঢালা হইয়া পড়িয়া থাকে। মন্দিরবালি কেবল প্রস্তরের উপর প্রস্তর স্থাপিত হইয়া নির্মিত হইয়াছে, অন্তরূপ মালমশলা কিছুই ব্যবহৃত হয় নাই। কেবল ইশ্রাতের শিকের দ্বারা স্থানে স্থানে প্রস্তরে প্রস্তর প্রাথিত হইয়াছে মাত্র।

কেবল মন্দিরের নিৰ্মাণ-ইতিহাস কেন, ইহার ধৰ্ম্ম-ইতিহাসও অতীতের নিবিড় তিমিরচ্ছন্ন। ত্রিমূর্তির এক্সপ বিকৃত রূপ কেন হইল ? যে অমর শিল্পী এ অগণ্য-বিশ্বরকর মন্দিরাবলী নিৰ্মাণ করিয়াছিল সে কি আর তিনটা সুন্দর দেব মূৰ্ত্তি নিৰ্মাণ করিতে পারে নাই ? বিশ্বকৰ্ম্মার উপাখ্যান যে একটা আবাচে গল্প তাহা আর এখনকার দিনে কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। তার পর আরও বিশ্বরের কথা, জাতিভেদমূলক হিন্দুধর্ম্মের সর্বপ্রধান তীর্থে জাতিভেদহীনতা। ব্রাহ্মণও অন্নান মুখে চণ্ডালের স্পৃষ্ট অন্ন গ্রহণ করেন এবং তাহার পরও হস্তমুখ প্রক্ষালন করেন না ! ইহারই বা তাৎপর্য্য কি ? তাহার পর অগ্নিপ্রাণ স্বয়ং অগ্নিদেব স্বরূপে কিবা বিষ্ণু বা শ্রীকৃষ্ণ রূপে পূজিত হইতে পারেন। কিন্তু তাঁহার পার্শ্বে সুভদ্রা বলরাম কেন ? ইহার ত কাল্পনিক দেবমূৰ্ত্তি নহেন। ছজনই ঐতিহাসিক চরিত্র। অথচ পূজিত হইবার বোগ্য কোনও কার্য্যই যে করিয়াছেন তাহা কোনও পুরাণে কি মহাভারতে নাই। আবার কৃষ্ণের পার্শ্বে তাঁহার কোনও পত্নীর কি সর্বত্র প্রচলিত রাধার মূৰ্ত্তি না থাকিয়া তাঁহার ভগিনী সুভদ্রার মূৰ্ত্তিই বা কেন ! সুভদ্রা তাঁহার সহোদরা ভগিনীও নহেন। খ্যাতনামা রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতি প্রত্নতত্ত্ববিদগণ বলেন—শ্রীক্ষেত্র হিন্দু-তীর্থই নহে, বৌদ্ধ তীর্থ। বৌদ্ধদের ত্রিরসের—বুদ্ধ ধর্ম্ম ও সত্ত্ব—তিন মণ্ডল ছিল। উহা প্রথমতঃ হিন্দুদের দেব-দেবীর সম্মুখে রচিত মণ্ডলের মতই ছিল। পরে সে মণ্ডলের মূৰ্ত্তি প্রস্তুত করিয়া বৌদ্ধেরা তাঁহাদের পূজা করিত। মাল্লব যে “রূপ কল্পনা” কি প্রতিমা ভিন্ন নিরাকারের কি শূন্তের ধ্যান করিতে পারে না, ইহার অপেক্ষা গুরুতর প্রশ্ন আর কি হইতে পারে ? কারণ, কোনও মূৰ্ত্তি বা প্রতিমা পূজা দূরে থাকুক বুদ্ধদেব ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে পর্য্যাপ্ত নীরব। বাহা হউক প্রত্নতত্ত্ববিদেরা বলেন, যে শ্রীক্ষেত্রের ত্রিমূৰ্ত্তি সেই ত্রিমণ্ডলের

আকৃতি মাত্র। শব্দরাচার্যের অভ্যুত্থানের পর বখন ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ
 ত্রিবিধ-অবস্থা-প্রাপ্ত মূর্তি-পূজক বৌদ্ধধর্ম প্রসংগভিত্তিক ও বৈষ্ণব ধর্মে
 রূপান্তরিত হয়, তখন বুদ্ধমণ্ডল অগম্যাবে, ধর্মমণ্ডল সুভদ্রাতে,
 এবং সত্যমণ্ডল বলদেবে, এবং ত্রীক্ষেত্রে বিষ্ণুক্ষেত্রে রূপান্তরিত হয়।
 এখনও অগম্যাব বুদ্ধাবতার বলিয়া পরিচিত। অতএব উক্ত প্রভুত্বের
 সত্যতা সম্বন্ধে ইহাই অকাট্য প্রমাণ। বোধ হয় এ সময়েই বুদ্ধদেব
 হিন্দুদের নবম অবতার বলিয়া গৃহীত হন, কারণ তাহা না হইলে বৌদ্ধ
 ধর্ম তখন ভারতবর্ষে একরূপ ব্যাপ্ত ও বদ্ধমূল হইরাছিল যে তৎকালে হিন্দু-
 ধর্মের পুনঃ সংস্থাপনের উপায়ান্তর ছিল না। বৌদ্ধ ধর্মে আভিভেদ
 নাই। ত্রীক্ষেত্রে এই আভিভেদ একরূপ বিলুপ্ত হইরাছিল, যে উহা পুনঃ
 স্থাপিত করা অসম্ভব বলিয়া ত্রীক্ষেত্রে আর উহা প্রচারিত হয় নাই।
 প্রভুত্বের সত্যতার ইহা দ্বিতীয় প্রমাণ। কেবল ত্রীক্ষেত্রে বলিয়া নহে,
 কি পুষ্কর, কি গয়া, কি বিদ্যাসচল, কি কালী, সর্বত্র হিন্দুদের বর্তমান
 দেবীমূর্তি পর্য্যন্ত পুরুষ বুদ্ধমূর্তি। পুষ্করের সাবিজী, গয়ার সর্বমঙ্গলা,
 শৈলশেখরস্থিত বিদ্যাবাসিনীর গিরিকক্ষে এখনও বুদ্ধমূর্তি। কে বলিল
 ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্ম বিলুপ্ত হইরাছে। বর্তমান হিন্দুধর্ম, বিশেষতঃ
 অহিংসামূলক বৈষ্ণবধর্ম কেবল সেখর বৌদ্ধধর্ম মাত্র। কিন্তু ধর্ম ও
 সত্য মণ্ডলের নাম সুভদ্রা ও বলরাম হইল কেন? বুদ্ধদেবের প্রধান
 সহায় তাঁহার প্রচারিত ধর্ম ও সত্য। তদ্রূপ মহাত্মারত্নের ও ভাগবতের
 কৃষ্ণলীলার সহায় সুভদ্রা ও বলদেব। আমার এই ধারণাই আমার
 রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসের সুভদ্রার ও বলরামের চরিত্রের ভিত্তি।

শ্রীমন্নির দর্শন করিয়া সেদিন কার্য্যভার গ্রহণ করি এবং অপরাহ্নে
 ও পরদিন অস্তান্ত তীর্থ দর্শন করি। শ্রীমন্নিরের পর উল্লেখ বোগ্য
 “চন্দন-তালাও”। এটা একটা বিদ্যুত দীর্ঘিকা। তাহার কেন্দ্রস্থলে

এক মন্দিরে রাধাকৃষ্ণের মূর্তি স্থাপিত । হানটী মনোমুগ্ধকর । এখানে প্রতিবৎসর একটা মেলা হইয়া থাকে, তাহাকে “চন্দনবাজা” বলে ।

তাহার পর “মার্কণ্ডের সরোবর” । ইহাতে বাত্মীর অবগাহন করিয়া পিতৃশ্রাদ্ধ করে এবং পিণ্ড জলে নিক্ষেপ করে । ইহার কলে সরোবরটি প্রায় জল শূন্য, একরূপ সবুজ, তরল কর্দমে পরিপূর্ণিত । তাহা হইতে একরূপ দুর্গন্ধ উদ্ভিত হইতেছিল যে তাহার কাছে বাইতে নাসিকা আচ্ছাদিত করিতে হইয়াছিল ।

পুরীর প্রধান শোভা সমুদ্র । বাত্মীদিগকে পাণ্ডারা সমুদ্রতীরে লইয়া, অনন্ত সমুদ্রের দিকে দেখাইয়া, বলে—ওই স্বর্গদ্বার দর্শন কর । বাস্তবিকই শ্রীক্ষেত্রের সমুদ্র শোভা স্বর্গীয় শোভা বিশেষ । নগরের প্রান্তের পর প্রায় অর্ধকোশব্যাপী অনন্ত অমল স্বেত বালুকারাশিগূর্ণ সাগর বেলা । তাহার পর অনন্তনীললীলাময় অনন্ত সাগর সুদূর আকাশ পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত । মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে সেই শোভা পরিবর্তিত হইতেছে । এই প্রান্তে গভীর কৃষ্ণবর্ণ চকল সলিল ক্রীড়া ; তাহার পর বালুদ্রব্যাক্রিণে প্রোক্তাসিত আর এক শোভা । আবার মধ্যাহ্নে প্রথর রবি-কিরণ-প্রতিবিম্বিত আর এক শোভার নয়ন ঝলসিয়া বাইতেছে । তাহার পর আবার সাদ্ধ্য রবিকিরণে সিন্দূর মণ্ডিত নয়নমুগ্ধকর শোভা । তরঙ্গের পর তরঙ্গ, আবার তাহার পর তরঙ্গ, লহরে লহরে বেলায় আসিয়া প্রহত হইতেছে এবং কেশ রাশি উদগীর্ণ করিয়া দিবসে যুথিকা মালায় এবং নিশিতে অনন্ত নক্ষত্রমালায় দীর্ঘ কণ্ঠভূষণে বেলা ভূমিকে ভূষিত করিতেছে । সৈকত প্রান্তে দাঁড়াইয়া যে একবার এই শোভা দর্শন করিয়াছে সে উহা কখনও ভুলিতে পারিবে না । সৈকত প্রান্তে একটা ক্ষুদ্র ইষ্টক নির্মিত রাস্তা । তাহার পার্শ্বে স্থানে স্থানে বেক পাতা রহিয়াছে । এই বেকে বসিয়া যখন প্রভাতে ও সারাহ্নে সমুদ্র শোভা

দেখিতাম, তখন বেন সংলার তুলিয়া বাইতাম। এই বিস্তীর্ণ সৈকত ভূমিতে বিচারালয় ও কয়েকটা ক্ষুদ্র বাংলা শোভা পাইতেছে।

ক্রীক্কেজের এই শোভা দেখিয়া দুইটা দিন বড় আনন্দে কাটাইলাম। তৃতীয় বিবস ছোট ভাই তিনটাকে ও দাসদাসীগণকে লইয়া শান্তডী পৌঁছিলেন। ভাই তিনটা গাড়ী হইতে নামিয়াই মন্দিরে গিয়াছিল। আমিও সারাকে সেই খানেই বেড়াইতে গিয়াছিলাম। নিবারণ আমার সর্বকনিষ্ঠ শিশু জ্ঞাত। সে আমাকে দেখিয়া ‘বড় দাদা’ ‘বড় দাদা’ বলিয়া ছুটিয়া গেল। আমি তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া কাদিতে লাগিলাম। এই কারা এবং প্রাণে এ উচ্চাস কেন যে আসিল আমি তখন বুঝিতে পারিলাম না। আমাদের দুই ভায়ের এই দৃষ্ট দেখিয়া যে সকল ভদ্র লোক আমার সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিলেন তাঁহাদের চক্ষুও সজল হইল। তাঁহারা বিস্মিত হইয়া আমি অকারণ কাদিতেছি বলিয়া আমাকে সাধনা দিতে লাগিলেন—“তাহারা নির্ঝিয়ে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, আপনি এখন এত অধীর হইলেন কেন?” আমি বাপকন্ড কর্তে বলিলাম—“আমি এই পিতৃমাতৃগণ শিশুদিগকে কোথায় আনিয়া কেলিলাম!” মোহান্ত নারায়ণদাস গলদশ্রবণে বলিলেন—“একুপ জাফ্‌মেহ বড় বিরল। জগন্নাথ তাহাদিগকে রক্ষা করিবেন।” তিনি আমার ও তাহাদের মাথায় হাত দিয়া অনেক আশীর্বাদ করিলেন। আমাদিগকে শ্রীমন্দিরের মধ্যে লইয়া জগন্নাথকে প্রণাম করাইয়া চরণাবৃত বাওরাইলেন। আমি সে দিন যে ভক্তিতরে শ্রীভগবানকে প্রণাম করিলাম, সেই ভক্তি আমার হৃদয়ে তৎপূর্বে কখনও উদ্ভেক হয় নাই। কিন্তু শ্রীভগবানের কাছে প্রণত হইয়া যে ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম তিনি তাহা দিলেন না।

দারুণ শোক ।

তাইদের পঁহুঁছবার দ্বিতীয় দিন প্রাতে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট মহানন্দ বাবু আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসেন এবং বলেন যে আমার এ বাড়ীতে এবং সহরের মধ্যে থাকা তিনি ভাল বিবেচনা করেন না । সহর নরক বিশেষ, এবং বাড়ীদিগের নিত্য সমাগমে নানাবিধ রোগের ক্রীড়াভূমি । তিনি নিজে সে জন্ত সমুদ্রতীরে একটা ক্ষুদ্র বাংলার থাকেন । কিন্তু দ্বী সে কথা কোনও মতে শুনিলেন না । এটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পাকা বাড়ী, প্রশস্ত বড় ‘ডাঙা’ এর উপর, পশ্চাতে বেশ একটু ফুলের বাগান আছে, এবং ঠিক শ্রীমন্দিরের সম্মুখে । তাঁহারা নিত্য জগন্নাথ দর্শন করিতে পারিবেন, সে জন্ত এ বাড়ী তাঁহার ও তাঁহার মাতার বড় পসন্দ হইয়াছিল । সঙ্গে তিনটি শিশু তাই—প্রাণকুমার, অতুল ও নিবারণ । নিবারণের বয়স দশ বৎসর মাত্র । তাহারাও এবাড়ী ছাড়িয়া বাইবে না । কারণ এবাড়ী হইতে সহরের সকল তামাসা দেখা যায় । সমুদ্রতীর সহর হইতে প্রায় দুই মাইল ব্যবধান । তৃতীয় দিবস প্রাতে নিবারণ দ্বীকে লইয়া গিছনের বাগান দেখাইল এবং সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমার কাছে বাগানের কত গল্প করিল । দ্বীও বলিলেন—“তুমি বাইয়া দেখ কেমন সুন্দর বাগান । মহানন্দ বাবুর কথায় আমরা এ বাড়ী ছাড়িয়া সমুদ্রতীরে সে বালির ভিতর বাইব না । সেখান হইতে বাজারও বহুদূর হইবে ।” এমন সময় কে একজন আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন । দ্বী নিবারণকে লইয়া সরিয়া গেলেন । আমি ভজলোকের সঙ্গে কথা কহিতেছি, এবং শুনিতেছি তাই তিনটি ছাড়ের উপর ছুটাহুটী করিতেছে এবং কত আনন্দ করিতেছে । একটু পরেই দ্বী আমাকে

ডাকিয়া বলিলেন, নিবারণ একবার পাতলা বাঁছে গিয়াছে ও তার পর বসি করিয়াছে। গুনিয়াই চোক কপালে উঠিল। আমি ছুটিয়া গেলাম। সে আবার বাঁছে ও বসি করিল এবং তাহার চেহারা কেমন বিকৃত হইয়া উঠিল। তখনই ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলাম এবং আমার সঙ্গে বে কেম্কার, ক্লোরোডাইন ও কলেরা পিল ছিল তাহা ঝাওরাইতে লাগিলাম। স্ত্রী তাহাকে কোলে করিয়া বসিয়াছেন। সে দেখিতে দেখিতে অন্নসম হইয়া তাঁহার বুকের উপর মাথা কেলিয়া রহিল। ঔষধ কোনটাই রাখিতে পারিতেছে না। বাহা ঝাওরাইতেছি, তাহাই বসি করিতেছে। আমি কাঁদিতে লাগিলাম। কিন্তু শিশুর প্রাণে এত সাহস, সে আমাকে বলিতে লাগিল,—“বড় দাদা তুমি কাঁদিও না। আমার কোনও অসুখ হয় নাই, ডাক্তার আসিলে এখনই ভাল হইব।” দেখিতে দেখিতে নেটিড ডাক্তার আসিয়া পৌঁছিলেন, এবং একটু পরে সিভিল সার্জন বহু বিহারী গুপ্ত আসিলেন। তাঁহারা বলিলেন—‘কলেরা’। আমি মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। এ সুদূর প্রবাসে, জাঙ্গীর বহু কেহ নাই, সবে ছয় দিন মাত্র পৌঁছিয়াছি, সঙ্গে দুইটা স্ত্রীলোক ও একটি ভৃত্য-মাত্র। আমি আশ্চর্য হইলাম, কিন্তু ক্রীকেন্ডের অনেক ভ্রমলোক আসিলেন ও চিকিৎসার পরাকর্ষ্য করাইতে লাগিলেন। কিছুতেই কিছু হইল না। ১০টার সময়—তিন ঘণ্টা সময়ের মধ্যে—নাড়ি লুপ্ত হইল, এবং সে সবল, সুন্দর শিশু-মূর্ত্তি হারামোজে পরিণত হইয়া ছট্‌কট্ করিতে লাগিল। দারুণ পিপাসা। আমি আর সে দৃশ্য দেখিতে পারিলাম না। স্নান কক্ষে আসিয়া পুষ্কভিত্তির পাশের বুক রাখিয়া কেবল ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম। আর সমবেত ভ্রমলোকদিগকে বলিতে লাগিলাম—“আপনার আমাকে এ সিঁহুয়াত্মহীন শিশুকে ভিক্ষা দিন। আমি কেন এ অনাথ শিশুকে

এ দূর দেশে আনিরাছিলাম !” তাঁহারা আমাকে অনেক সাধনা দিতে লাগিলেন । শীতকালের তুষার শীতল পাষাণেও আমার বুক শীতল হইতেছিল না । বৃকের ভিতর পাঁজার আগুন জলিতেছিল । নিবারণ কেবল মুহূর্ত্ত আমাকে ডাকিতেছিল, এবং পিপাসার বুক কাটিয়া বাইতেছে বলিয়া জল চাহিতেছিল । কারণ ডাক্তারেরা জল দিতে ছিলেন না । বলিতেছিল—“দাদা ! তুমি আমার মুখে একটু জল দাও, ও আমাকে একবার বৃকে নেও, তা হইলে আমি ভাল হইব ।” দ্বীও শয্যার পার্শ্বে বসিয়াছেন, তাঁহাকেও বলিতেছিল—“মা ! (সে পূর্বে কখন তাঁহাকে মা ডাকে নাই), তুমি আমাকে জল দাও, বৃকে নেও ।” এরূপে একবার তাঁহাকে ও একবার আমাকে বৃকে লইতে বলিতেছিল । তাহার সে কাতর উক্তি ও রোগ বজ্রণার এবং সে শোক দৃষ্টে পাষাণ গলিয়া বাইতেছিল । সমবেত ভদ্রলোকেরা পর্য্যন্ত কাঁদিয়া গড়াগড়ি দিতেছিলেন । আমাকে অস্থির দেখিয়া শিশু এক একবার বলিতেছিল—“দাদা ! তুমি অল্প ঘরে বাও, আমি বেশ ভাল হইরাছি, তুমি কাঁদিও না ।” আবার এক মুহূর্ত্ত পরে ডাকিয়া পাঠাইতেছিল । “ এরূপে দিন কাটিতে লাগিল । কি শোকের দিন ! যেন এক এক মুহূর্ত্ত এক এক বৎসর । সে এক এক মুহূর্ত্তে যেন শতবার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল । পিতৃব্য হৃদয়ের ওলাউঠা রোগশয্যা ও রোগবজ্রণা দেখিয়াছি, কিন্তু ১০ বৎসরের শিশুর সে সাহস, সে রোগবজ্রণা, সে পাষাণ-ব্রবকারী মেহান্তিনয়, তাঁহারাও দেখাইতে পারেন নাই । অপরাক্তে ক্রমে অজ্ঞান হইয়া আসিতে লাগিল । শরীর উক রাখিবার জন্ত ডাক্তারেরা গায়ে নানাবিধ পাউডার মাখাইতে লাগিলেন ও ত্র্যাণ্ডি দিতেছিলেন । নেশার তাহার আকর্ষণ বিবৃত্ত প্রাণত নেত্র চুলু চুলু করিতেছিল, এবং সময় সময় অজ্ঞান হইয়া শিবনেত্র হইতেছিল । মুখে তখন আর কোন

কথা ছিল না, কেবল এক একবার স্ত্রীকে বলিতেছিল—“মা!—আমাকে বাঁচাইতে পারিলে না!” আর আমাকে ডাকিয়া লইয়া কেবল বুকে লইতেছিল, আর ভগ্নকণ্ঠে বলিতেছিল—“দাদা তুমি ও আমি।” ইহার অর্থ কি? এ ছুটি কথার ভিতর কি গভীর স্নেহ, কি করুণ উচ্ছ্বাস! নশ্ববর্ষীয় শিশুর হৃদয়ে এ গভীরতা, এ উচ্ছ্বাস, কোথা হইতে আসিল? আর থাকিয়া থাকিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছিল—“জয় জগন্নাথ।” শিব-মেত্র করিয়া শব্দ্যার বেন শিশু-শিব পড়িয়া আছে ও থাকিয়া থাকিয়া তারকব্রহ্ম নাম ডাকিতেছে। এ নামই বা এ শিশুকে কে শিক্ষা দিল! ইহা কি তাহার জন্মান্তরীণ সংস্কার নহে? কোন নর-দেবের জীবান্বাতে বুঝি কর্মফলের একটিনাত্র রেখা ছিল, তাহা মুছাইতে বুঝি কেবল ১০ বৎসরের জন্ত তিনি এ ধরাধামে পাণিষ্ঠ আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা হইয়া আসিয়াছিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইল, সেই তারকব্রহ্ম নাম ডাকিতে ডাকিতে শিশু তাহার চরণতলে, আমার ত্রিদিববৃহ পিতামাতার কোলে, চলিয়া গেল। এ দাসজীবনের দুর্গতিতে এক শিশু ভ্রাতাকে স্মরণ পশ্চিমে, স্মরণদীর সলিলে ভাসাইয়া দিয়া আসিয়াছিলাম। আর একটিকে এ পবিত্র শ্রীক্ষেত্রের স্বর্গদ্বারে অনন্ত সাগরে ভাসাইয়া দিলাম! যে নরশিশাচম্বিগের বড়বস্ত্রে আমি জন্মভূমি হইতে এ অনাথ শিশুদের লইয়া নির্ঝাঁপিত হইয়াছিলাম, আজ তাহারা আমাকে দেখিলে বোধ হয় তাহাদের পশু-হৃদয়েও দরার উদ্বেক হইত। তথাপি শ্রীভগবান তাহাদিগকে কমা করুন। এ হতভাগার সঙ্ঘে আরও একটী বিষয়কর কথা আছে। পিতা তাহাকে ৫ মাসের ও মাতা বৎসরেকের মাত্র রাখিয়া যান! আমার পিতৃব্যপত্নী তাহাকে প্রতিপালন করেন, এবং সে তাহাকে মা বলিয়া ডাকিত, মা বলিয়া জানিত। আমার বিপদের পর শ্রীক্ষেত্র বদলি হইলে, স্ত্রী বখন কলিকাতার আসিতেছিলেন, তখন

সে ধরিয়া বলিল যে তাঁহার সঙ্গে সেও আসিবে। খুড়ীমা তাঁহাকে রাখিবার জন্য কত চেষ্টা করিলেন, কত কামিলেন, সে কিছুতেই রহিল না। কলিকাতার দ্বী পৌছিলে, তাহাকে সঙ্গে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম, এবং দ্বীকে ভৎসনা করিলাম। কিন্তু সে আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“বড়দাদা! আমি বাড়ীতে থাকিব না, আমি তোমার সঙ্গে থাকিয়া পড়িব।” আমি তাহাকে বুকে লইয়া টিমারেই কামিলাম। তাহার পরে তাহাকে কতবার বাড়ী পাঠাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু সে কিছুতেই গেল না। আমি মনে করিয়াছিলাম, সে খুড়ীমাকে ছাড়িয়া কখনও থাকিতে পারিবে না, কোন দিন তাঁহার জন্য কামিতে আরম্ভ করিবে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় আমাদেয় বুকে বজ্রাঘাত করিয়া চলিয়া বাইবার সময় পর্যন্ত কখনও তাঁহার নাম করে নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, দ্বী তখন সসজ্জা। তাহা লইয়া তাহার আনন্দ কত! সে সর্বদা গঙ্গাস্নান করিতে ও কালীদর্শন করিতে বাইত, এবং ফিরিয়া আসিয়া দ্বীকে বলিত, যে সে সর্বদা কালীমার কাছে প্রার্থনা করিয়া থাকে যে তাহার বেন একটি দ্রাতৃপুত্র হয়। দ্বী একদিন বলিলেন, যে তাহাকে কে বিদেশে ধাওয়াইবে, রাখিবে। শিশু বলিল—“কেন, আমি তাহাকে সর্বদা কোলে করিয়া রাখিব, তুমি তাহাকে ধাওয়াইবে।” সর্বদা তাহার মুখে একথাই ছিল। তাহার মনের ভাব একরূপ আশ্চর্য পরিবর্তিত কেমন করিয়া হইল, এবং এ সকল ধারণা তাহার মনে কোথা হইতে আসিল! সত্য সত্যই কি সে কোনও গুণাশ্রয় কর্মফলের রেখা কাটাইতে আসিয়াছিল, এবং ত্রিক্ষেত্র তীর্থস্থান বলিয়া একরূপ জিন করিয়া দ্বীর সঙ্গে আসিয়াছিল। অগম্য! তোমার লীলা অনন্ত অভেদ রহস্যপূর্ণ! আমি ক্ষুদ্র বদ্ধ কীট, তাহার কি বুঝিব?

আমরা সে রাজি কি ভাবে কাটাইরাছিলাম, তাহা লিখিবার ভাষা নাই। এ সময়েও একটা আশ্চর্য ঘটনা হয়। সে সকাল বেলা ছাদের উপর বেরুপ ছুটছুটি করিয়াছিল, সেদুপ সমস্ত রাজি ছাদের উপর এবং বে কক্ষ হইতে সে চলিয়া বার, সে কক্ষে ভয়ানক ছুটছুটির শব্দ হইতেছিল। বেন কত লোক ছুটছুটি করিতেছে। চোরের আশঙ্কা করিয়া ভুতুরা সে ঘরে ও ছাদে কয়েক বার গিয়া দেখিয়া আসিল, কিন্তু কিছুই দেখিল না। আমরা সকলেই শোকে ও ভয়ে জড়সড় হইয়া একটা রাজি কাটাইলাম। সকালে মহানন্দ বাবু আসিয়া বলিলেন যে বাড়ীটা ভূতাপ্রিত (Haunted house) বলিয়া সকলেরই বিশ্বাস। যে সে বাড়ীতে রহিয়াছে তাহারই একদুপ বিপদ হইয়াছে। বিশেষতঃ বাড়ীটির সংলগ্ন একটা ধর্মশালা, তাহাতে ভিক্ষকেরা থাকে, ও প্রায় ওলাউঠা হইয়া থাকে। এমন কি আমি আসিবার পূর্বদিনও ওলাউঠার সেখানে লোক মরিয়াছে। এ জন্তই এখানে না থাকিয়া সমুদ্র-তীরে গিয়া থাকিতে তিনি আমাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। তিনি সেই দণ্ডেই এ বাড়ী ছাড়িয়া সমুদ্রের তীরে গিয়া থাকিতে বিশেষরূপে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু সমুদ্রের তীরে বাড়ী কোথায় যে সেখানে গিয়া থাকিব? শেষে অনেক চিন্তার পর, সেখানে যে একটা 'ইন্স্পেক্‌সন্ বাঙ্গালা' আছে, টেলিগ্রাফের দ্বারা যক্ষ্মল হইতে ম্যাজিষ্ট্রেটের অনুমতি আনা হইয়া আমরা তখনই সে গৃহে চলিয়া গেলাম। কিন্তু সে গৃহটিও ত্রিফেত্রের মহাশয়ান, স্বর্গদ্বার হইতে অর্ধ মাইল ব্যবধান। সে স্বর্গদ্বারেই আমার হতভাগ্য শিশু-ভ্রাতার পাকা সমাধি নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলাম। তাহা প্রায় এ গৃহ হইতে দেখা বাইত। অতএব সে স্থানটিও আমাদের পক্ষে শান্তিপ্রদ হইল না। তত্বে সে ঘরের সমুদ্র সমুদ্র-তীরে অনেক

সময়ে শবের অস্থি-পঙ্কর সমুদ্র-তরঙ্গে ভাসিয়া আসিয়া লাগিত এবং
 ঘরটিতে বড়ই ভয় বোধ হইত । কিন্তু বাই কোথায় ? এরূপ শবটোকহার
 এক দিন জাতৃশোকে কাদিতে কাদিতে পুরীর জনৈক জমিদার লোকনাথ
 রায়কে বলিলেন,—“আপনারা যদি দয়া করিয়া নির্বাসিত আমাদের
 জন্ত দুই একখানি ঘর সমুদ্রে সৈকতে নির্মাণ করেন, তাহা হইলে আমরা
 এরূপ বিপদ হইতে রক্ষা পাইতে পারি।” প্রথম সাক্ষাৎ হইতেই
 তাঁহার ও আমার মধ্যে কেমন একটা আন্তরিক সহানুভূতি হইয়াছিল ।
 তিনি সর্বদা আমাকে দেখিতে আসিতেন এবং এ দিন আমার এ
 শোকোচ্ছ্বাসপূর্ণ কথা শুনিয়া তিনিও অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন,
 এবং বলিলেন,—“আমি আপনার জন্ত একখানি বাড়ী প্রস্তুত করিয়া
 দিব । কিন্তু বাড়ী হইলে সুবিধা হইবে, আপনি আমাকে একটী
 নক্সা আঁকিয়া দিবেন, এবং সে বাড়ী প্রস্তুত হওয়া পর্যন্ত যে একটী
 পুরাতন বাংলা আছে, তাহার মালিকের সঙ্গে ভাড়া ঠিক করিয়া ও
 বাসোপযোগী সংস্কার করাইয়া দিব, আপনি সেখানে গিয়া থাকুন।”
 আমি তখনই তাঁহার সঙ্গে বহির্গত হইয়া সে বাড়ীখানি দেখিতে
 গেলাম । বেশ বড় বাংলা, কিন্তু জীর্ণ শীর্ণ এবং সমুদ্রের বালিতে
 কতকাংশ নির্মজ্জিত । শুনিলাম পুরীতে নিম্নকমহাল থাকিতে এরূপ
 অনেক বাংলা ছিল : তাহার মধ্যে যে তিনটী বাংলাতে ম্যাজিষ্ট্রেট,
 পুলিশ সাহেব ও ডাক্তার সাহেব থাকেন, সে তিনটী মাত্র এখন আছে ।
 অবশিষ্ট সকলই ধ্বংস হইয়া গিয়াছে । অতি সুন্দর সুন্দর বাংলার
 শুল্ক ভিত্তি এখনও স্থানে স্থানে পড়িয়া রহিয়াছে । এ বাড়ীটির নিকটেই
 একটী সর্কাপেকা উচ্চতম সৈকত ভূমির উপর একটী সুন্দর বাড়ীর ভিত্তি
 পড়িয়া আছে । তাহার উপর দাঁড়াইলে বহুদূর পর্যন্ত সমুদ্র-শোভা চিত্র-
 পটের মত দেখায় । আমি লোকনাথ বাবুকে এ ভিত্তির উপর একটী বাড়ী

প্রভুত করিতে বলিলাম এবং সেখানেই ছাত্তার অপ্রভাগ দিয়া বলিতে একটা ঘরের নক্সা আঁকিয়া দেখাইলাম। লোকনাথ বাবু কণ্ট্রীক্টার। তাঁহার সঙ্গে কাগজ, পেন্সিল ছিল, তিনি সে ছবিটা কাগজে আঁকিয়া লইলেন এবং সেখানেই তাঁহার নূতন বাড়ী নির্মাণ করা স্থির হইল। ইহার দুই দিন পরে সে ভয় বাংলাটা তিনি বাসোপযোগী করিয়া দিলে আমরা ভগ্নস্থানে সে গৃহে প্রবেশ করিলাম। সে বাংলাটিও সমুদ্রের উপরে। যখন দ্বাত্তশোকে বড় অধীর হইতাম, তখন সে অনন্ত সমুদ্র-সলিলে সে শোকাঞ্ছা বর্ষণ করিয়া হৃদয় কিছু শান্ত হইলে গৃহে ক্রিয়িতাম। দ্বী আসন্নপ্রস্থতি। ভগ্নবান এমন সঙ্কটে কেলিয়াছিলেন যে গৃহে আমার কাঁদিয়া শোক নিবারণ করিবারও উপায় ছিল না। আগনার শোক চাপিয়া রাখিয়া স্থির ধীরভাবে দ্বীকে সাধনা দিতে হইত। হার দাসজীবন!

ইন্স্পেক্শন্ বাংলায় থাকিবার সময়ে আমি যখন বড় শোকে কাতর, এক দিন দ্বী আসিয়া তাঁহার অশ্রু মুছিয়া আমাকে বলিলেন,— “বে হিন্দুস্থানী দ্বীলোকটি আমাদের সঙ্গে টিমারে আসিয়াছিল, এবং ~~আমার~~ সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পথ আসিয়াছিল, সে প্রত্যহ আসিয়া আমাদের খবর লইয়া যায়। তাহার তীর্থ-বর্ধন শেষ হইয়াছে, কাল চলিয়া যাইবে। সে একবার তোমাকে দেখিতে চাহে।” কি বিচিত্র কথা! তাহাকে আসিতে দিতে বলিলে দ্বী তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন। সে আমার কক্ষবারের এক কপাটে মাথা রাখিয়া দাড়াইয়া কিছুক্ষণ আমার দিকে শান্ত স্থির করুণ-নয়নে চাহিয়া অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল। কক্ষবারে যেন ঠিক একটা করুণাময়ী দেবীমূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। আমিও তাহার সেই অনিন্দ্যস্থান্য মুখের দিকে চাহিয়া আছি, এবং দুই ধারার অশ্রু আমার উপাধান সিক্ত করিতেছে। একপে

কিছুক্ষণ করুণ, কাঠর, বিষন্ন নরনে আমাকে চাহিয়া দেখিয়া, একটি দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিল, এবং তাহার পুন্নিভ করষর ললাটে সংযুক্ত করিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া বিদায় হইল। বতহুর দেখা বাইতেছিল, সে বারবার মুখ ফিরাইয়া আমাকে সতৃষ্ণনরনে সৈকতভূমি হইতে দেখিতেছিল। হার ভগবান্! অপরিচিত আমার প্রতি এ রমণীর এই প্রীতি বা প্রেম, এই মেহ বা সহানুভূতি কোথা হইতে আসিল! এখনও একটি স্বপ্ন-স্বপ্নের মত তাহার স্মৃতি আমার হৃদয়ে নীল সরোবরগর্ভে চন্দ্র-রেখার মত ভাসিয়া উঠে। আমি তাহাকে এ জীবনে আর দেখি নাই। মনুষ্য জীবন কি বিচিত্র প্রহেলিকা ও মরীচিকা!



অশ্রু-অন্তরালে হাসি।

নভেম্বর মাসের শেষ ভাগে অমেঘে বজ্রের মতন এ শোকহ্রদ বিদীর্ণ করিয়া পতিত হয়। অগ্রহায়ণ মাসের শেষ ভাগে সেই সিন্ধু সৈকতস্থ ভগ্ন গৃহে একটি গুহা, আমার প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়। ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই স্ত্রী বলিলেন, নিবারণ ফিরিয়া আসিয়াছে, আমিও দেখিলাম নিবারণ ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার মুখ চোখ দেখিরাই নিবারণকে মনে পড়িল। শ্রীভগবানের জগতে সুখ দুঃখ চক্রের মত আবর্তিত হয়। অশ্রুর অন্তরালে হাসি, এবং হাসির অন্তরালে অশ্রু থাকে। তাহা না হইলে বুঝি মানুষ হাসিয়া আনন্দ পাইত না, কাঁদিয়া শান্তি পাইত না। আমার রচিত একটি গান আছে :—

“হাসি কান্না ভরা এই ধরাতল,
হাসি অন্তরালে থাকে অশ্রুজল;
অশ্রু অন্তরালে হাসি সমুজ্জল,—
স্বপ্ন নীতি নিয়ম তার।”

১৮৭৭ সনের জুন মাসে রোগগ্রস্ত ও বিপদস্থ হইবার পর ১৮৭৮ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে হৃদয়ে এই প্রথম একটি সুখের আলোক রেখা সঞ্চারিত হয়। তাহাও অবিমিশ্র কি? জেনার ম্যাজিষ্ট্রেট আরম্‌স্ট্রং সাহেব এ সংবাদ শুনিয়াই আনন্দ প্রকাশ করিয়া আমাকে পত্র লিখিলেন। আমি চিরকালই কিছু বিবেচনাশূন্য এবং অসংযত হৃদয়। আমি তাহার উত্তরে লিখিলাম,—আপনি আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে সুখী এবং কৃতজ্ঞ হইলাম। কিন্তু আমি হাসিব কি কাঁদিব তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না। যখন শিশুর মুখ দেখি তখন আনন্দিত হই; কিন্তু যখন তাহার ভবিষ্যৎ ভাবি তখন হৃদয় বিবাদে ডুবিয়া যায়।”

তিনি তাহাতে চট্টরা গেলেন, এবং কেন একরূপ বিবাদের কথা লিখিয়াছি আমাকে তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি তখন আমাদের বাদ্যালী জীবনের দুর্গতির একটা ছবি আঁকিয়া তাঁহাকে বলিলাম, এ শিশুর ভবিষ্যৎ যখন একরূপ দুর্গতিপূর্ণ হইবে বুঝিতেছি, তখন কি করিয়া আনন্দিত হইব ? একরূপ দুঃখীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া কি সুখ ? তিনি বলিলেন একথা মহুষা মাত্রকেই ধাটে । আমার সম্ভাবনের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া যেমন আমি চিন্তিত হইতেছি, তাঁহার সম্ভাবনের সম্বন্ধে তাঁহারও সে অবস্থা । তিনি একটা গোঁয়ার গণেশ হইলেও সদাশয় লোক ছিলেন । তাহার আর একটা দৃষ্টান্ত দিব ।

আমিত সেই বোরতর বড় বজ্র উত্তীর্ণ হইয়া পুরীতে আসিয়াছি । তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলে আমি চট্টগ্রাম হইতে আসিয়াছি শুনিয়া তিনি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন যে ‘হিন্দুপেট্রিয়ারটার’ চট্টগ্রামের পত্রলেখক কে ? আমিও গজপতি বিদ্যাভিগুঞ্জের মত ভাবিলাম—“ঐ গো নাম চায় ।” সে প্রশ্নের ভয়ে উত্তর দিয়াছিল—“আজ্ঞা ! এখন সেখ দিগুগজ ।” আমিও চাকরীর ভয়ে উত্তর দিলাম—“আমি কেমন করিয়া বলিব ? যে সংবাদ পত্রে লেখে সে তাহার নাম তাহার গৃহিণীর নিকটেও প্রকাশ করে না ।” তিনি তখন বলিলেন তিনি উক্ত পত্র-প্রেরকের একজন খুব গোঁড়া । তাঁহার রোডসেন্স হেডক্লার্ক ‘হিন্দুপেট্রিয়ারট’ লইয়া থাকে । তিনি তাহাকে বলিয়া রাখিয়াছেন যে কাগজখানি আসিলেই যেন তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দেয় । তিনি খুলিয়াই চট্টগ্রামের পত্র আছে কি না সর্ব্বাঙ্গে দেখেন । তিনি বলিলেন যে, তাঁহার বিশ্বাস সে পত্রগুলি কোন ইংরাজের লেখা, কারণ এমন সুন্দর ও রসিকতাপূর্ণ ইংরাজী কোনও বাদ্যালীর লেখা সম্ভব নয় । লাক্ টাকা দিলেও তিনি চট্টগ্রামে ম্যাজিষ্ট্রেট হইবেন না ।

শেষ পত্রখানির বিশেষ প্রশংসা করিলেন, এবং বলিলেন যে, পত্র-
প্রেরকটী ইন্দুরের মত গর্ভে লুকাইয়া কেবল নাকটী মাত্র নিউবেয়িক
দেখাইয়া, তাহাকে পকাশ রকমের “বেরি” ডাকিয়াছে। তিনি খুব
হাসিতে লাগিলেন, কিন্তু আমার অন্তরাত্মা তুকাইয়া গেল। ভয়
হইল, এ কি কোনও মতে লেখকের নাম জানিতে পারিয়াছে। বলা
বাহ্য্য যে, লেখক আর কেহ নহেন, এ পক্ষ। সে সকল পত্রে দেশে
একটা হনুতুল পড়িয়া গিয়াছিল। কৃষ্ণদাস বাবু স্বয়ং আমাকে এক
দিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে আমি পত্রপ্রেরক বলিয়া কি লোকের
কাছে বলিয়া থাকি। আমি বলিলাম তিনি কেন এমন কথা
বলিলেন। তিনি বলিলেন যে তিনি যেখানে যান সকলেই তাঁহাকে
এ পত্রপ্রেরক কে জিজ্ঞাসা করেন। এমন কি লাহোরে একজন
আমার নাম করিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। তিনি কে!
তনুলাম প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তিনি এখন লাহোর চীক কোর্টের
জজ। আমি বলিলাম, প্রতুল আমার সহপাঠী ও সহোদরসম বন্ধু।
তিনি আশ্বাসে বলিয়া থাকিবেন। একদিন কৃষ্ণনগর বেড়াইতে
গিয়াছি। সেখানে একজন ছাত্র—তিনি এখন বিখ্যাত লোক—
মিঃ এ. চৌধুরী, বার-এইল—হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন আমি কি
হিন্দু-শেউরিটের চট্টগ্রাম পত্রলেখক? এ প্রশ্নের কারণ জিজ্ঞাসা
করিলে তিনি বলিলেন যে, তাঁহাদের কলেজের প্রিন্সিপাল য়ো সাহেব
চট্টগ্রামের পত্র বাহির হইলেই কলেজে লইয়া তাঁহাদিগকে পড়িয়া
ভনাইয়া থাকেন, এবং অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া বলেন যে কৃষ্ণনগরের
ইরোজ মহলে এ পত্রপ্রেরক বড় Popular (প্রশংসিত)। বাহা
হউক আমি কোনও মতে সেখা বিদ্যানিগ্গঞ্জের মত মানে মানে
আবদুইল সাহেবের কাছে বিদায় হইয়া আসিলাম। লোকটী সদাশয়

না হইলে অস্ত্র সিবিলিয়ানদের নিন্দ্যায় এরূপ আনন্দ প্রকাশ করিতেন না । অস্ত্র ইংরাজ হইলে ‘হিন্দু-পেট্রিট’ হিঁড়িয়া তাহার উপর সপ্তবার পদাঘাত করিত ।

আমার ৩০ বৎসর বয়সের সময়ে, এবং বিবাহের ১৩ বৎসর পরে, এই প্রথম সন্তান হইল । সমুদ্র তীরে জন্মিয়াছিল বলিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলাম ‘নীরেজ’ । এ হইতে ত্রীকোন্ম জীবন একটু বেশ আনন্দে কাটিতে লাগিল । দিল্লী দরবারের সত্বেশ্বর উপস্থিত হইলে আমোদপ্রিয় পর্বণর জেনারেল লর্ড লিটন আদেশ প্রচার করিলেন তাহার সেই অপূর্ণ কীর্তির সাধ্বৎসরিক উৎসব করিতে হইবে । ম্যাজিস্ট্রেট মকঃমল হইতে সে আদেশ পত্র আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়া উৎসবের আয়োজন করিতে লিখিলেন । আমি তদনুসারে পুরবাসীদিগের এক সভা আবাহন করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিলাম, এবং তাহার দ্বারা ত্রীমন্দির ও তাহার সমুখস্থ অরুণ স্তম্ভ অশ্রাদ্ধমস্তক আলোক রশ্মিতে খচিত করিয়াছিলাম । মন্দিরের কিছু দূরে ‘বড়ডাঙের’ মধ্যস্থলে আর একটি স্তম্ভর আসন নির্মাণ করিয়াছিলাম । ত্রীকোন্মে এমন আসন কেহ কখনও দেখে নাই । কালীর মহারাজার প্রদত্ত জগন্নাথদেবের একটি অতিশয় স্তম্ভর ও সুলাবান তাষু আছে । মক্‌মলের উপর সোণার জরি । আসরের এক সীমার সেই তাষু সন্নিবেশিত করিয়াছিলাম । তাহাতে আসরের আলো প্রতিবিম্বিত হইয়া একটি অপূর্ণ শোভা দেখাইতেছিল । তাষুর কাপাতে বেন শত সহস্র নক্ষত্র ঝলসিতেছিল । সে তাষুর মধ্যে ম্যাজিস্ট্রেটের জন্ত উচ্চ বেদীতে স্তম্ভর আসন স্থাপিত করা হইয়াছিল । তিনি সেখানে বসিয়া অভিনন্দন পত্র গ্রহণ করেন, এবং সংকৃত ও উড়িয়া ভাষার কবিতা শ্রবণ করেন । অনেকে অমুরোধ করাতে আমিও সে ভাষাতে একটি কবিতা লিখিয়াছিলাম । সে কবিতাটি ‘উৎকল দর্শন’

কাগজে মুদ্রিত হইরাছিল । একটু জিন্দে পড়িয়া সে কবিতাটি লিখিয়া-
 ছিলাম । ম্যাজিষ্ট্রেট আমার উপর মন্দিরের ভার দেওয়ার্তে মন্দিরের
 কার্যাদির উন্নতি কল্পে আমি একটি মন্দির কমিটি গঠিত করিয়াছিলাম ।
 তাহাতে শ্রীক্ষেত্রের শীর্ষস্থানীয় জমিদার ও মোহন্তগণ সভ্য ছিলেন ।
 একদিন মন্দির কমিটিতে কি একটা বিজ্ঞাপন দেওয়ার প্রস্তাব হয় ।
 এবং একজন উড়িয়া আমলাকে উহা লিখিতে বলি । সে উহা লিখিয়া
 আনিলে আমি অহুমোদন করি না এবং হাসিয়া বলি—“আজ্ঞা
 বিজ্ঞাপনটা আমি উড়িয়া ভাষায় লিখিতেছি ।” সকলে শুনিয়া বিস্মিত
 হন, কারণ আমি কেবল সম্প্রতি মাত্র শ্রীক্ষেত্রে আসিয়াছি । মোহান্ত
 নারায়ণ দাস বলেন—“আপনে লিখিতে পারিবে, ত মুই আপনকে
 সোটিরে পারিতোষিক দিবে ।” তখন আমি জগন্নাথদেবের মূখের
 বক্ত গোলাকৃতি শ্রীঅক্ষর মালা সাজাইয়া সে বিজ্ঞাপনটা লিখি এবং
 বলি যে আমি উড়িয়া ভাষায় কবিতা লিখিব । মোহান্ত নারায়ণ দাস
 তাঁহার জন্ত একটা বাজি রাখেন যে তাহা পারিলে তিনি আমাকে একটা
 প্রকাণ্ড নিয়ন্ত্রণ দিবেন । ম্যাজিষ্ট্রেট আলো ও আসর সজ্জা দেখিয়া
 একেবারে ফেপিয়া উঠেন । তাহার পরদিন প্রথম আফিসে আমাকে
 বলেন যে এ উৎসবের বর্ণনা করিয়া ‘ইংলিশম্যান’ ও দেশীয় দৈনিক
 পত্রে পত্র লিখিতে হইবে । আমি আবার ভাবিলাম—ঐগো নাম চার ।
 বুঝি আমাকে বরিবার জন্ত একটা ফিকির করিতেছে । আমি বলিলাম—
 “হু পারিবি না অবধর ।” আমি খবরের কাগজে লিখিতে সাহস করি না ।
 জিনি বলিলেন—“ভর নাই আমি স্বাক্ষর করিয়া দিব ।” শেষে
 “ইংলিশম্যান”, “ডেলি নিউস” ও “স্টেটসম্যানে” তিন প্রবন্ধ আমি লিখি,
 এবং নিগারে বন্ধ মহানন্দ দ্বারা লেখাই । সকল প্রবন্ধ সাহেব স্বাক্ষর
 করিয়া দিলেন ।

একশে দিন বেশ কাটিতেছিল । শ্রীক্ষেত্র বড় উৎসবের স্থান । প্রায় প্রত্যেক মাসে একটি উৎসব আছে । আমাদের গৃহস্থিয়ার দুই চারি দিন পরেই কার্তিক পৌর্ণমাসীর উৎসব হয় । তাহাতে জগন্নাথদেবকে রাজবেশে সোণার হস্তপদ ইত্যাদি সংযুক্ত করিয়া সজ্জিত করা হয় । থাকে । দেখিতে অতিশয় নয়নানন্দকর হয় । থাকে । তাহার কিছুদিন পরে পদ্মবেশ হয় । শোণার পদ্মের দ্বারা ওই হস্তপদহীন মূর্তি তিনটিকে এমন সুন্দর সজ্জিত করা হয় যে চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে । তাহার পর গিরিগোবর্দ্ধন বেশ । জগন্নাথের হস্তে একটি কৃত্রিম পর্বত স্থাপন করা হয় । তাহাও দেখিবার যোগ্য ।

তাহার পর কালীয়দমন বেশ । আবার জগন্নাথদেবকে হস্তপদে সজ্জিত করিয়া প্রকাণ্ড কালীনাগের কণার উপর সজ্জিত করা হয় । প্রত্যেক উৎসবেই বহু রাজার সমাগম হয় এবং প্রত্যেক উৎসবেই জগন্নাথ দেবের এক একটি নূতন পিষ্টক ভোগ দেওয়া হয় । স্মরণ হয় Hunter সাহেব বলিয়াছেন মন্দিরে যে সকল মিঠাই হয়, তাহার এক তৃতীয়াংশ পচা দি, এক তৃতীয়াংশ পচা চিনি ও আর এক তৃতীয়াংশ ওলাউঠার পরমাণু । প্রকৃত প্রস্তাবেই মন্দিরের বাসী ভোগ ও মিঠাই ওলাউঠাকে শ্রীক্ষেত্রের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত দিয়া রাখিয়াছে । “দস্তভাঙ্গা” ইত্যাদি মিঠাই প্রকৃতই দস্তভাঙ্গা । উহার এক একটি বেন স্কুজ স্কুজ তোপের গোলা এবং তোপের গুলির মত ব্যবহার করিলে দেওয়াল ভেদ করিতে পারে । তাহাতে উড়িয়া বামনেরা এ সকল অপূর্ণ মিঠাই লুকাইয়া ২৪ বৎসর রাখিয়া দেয় । মন্দিরে গিয়া এক এক বার বহু অনুসন্ধানের পর আমি গাড়ী গাড়ী মিঠাই ও পয়সাদিত অন্ন সমুদ্রে লইয়া ঢালিয়া ফেলিতাম । আমরা ইংরাজি শিক্ষিতেরা উহা ভ্রমেও কখন স্পর্শ করিতাম না । কিন্তু এক দিন আমার লে ক্রম ঘটিল ।

পুত্রের অন্নপ্রাশনের দিন দ্বী ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলেন। সমস্ত আহারের বন্দোবস্ত মন্দিরে হইয়াছিল। সেখান হইতে প্রস্থত করিয়া আনিয়া ব্রাহ্মণেরা আমাদের বাড়ীতে খাইয়া বাইতেছে। আমি আকিস হইতে বাড়ী ফিরিলাম। দেখিলাম কোন গোলযোগ নাই। ব্রাহ্মণ অত্রাহ্মণ সকলেই এক সঙ্গে বসিয়া খাইল, এবং মাটিতে হাত মুছিয়া বাড়ী চলিয়া গেল। মহাপ্রভুর প্রসাদ—উহা খাইয়া হাত মুখ মুইতে নাই। এ সাম্যের দৃশ্য, ভারতবর্ষের আর কুত্রাপিও লক্ষিত হয় না। ইহাই শ্রীক্ষেত্রের বিশেষ মাহাত্ম্য। দ্বী বলিলেন বড় স্নান রান্না করিয়াছে, আমাকে ও মহানন্দকে খাইতে হইবে। আমরা বলিলাম এ উলাউঠার পরমাপু না খাইয়া বরং সমুদ্রে স্নান দিয়া মরা ভাল। মহাপ্রভু মাথার উপরে থাকুন, আমরা খাইব না। কিন্তু তিনি কিছুতে ছাড়েন না। বিশেষতঃ আহার্যাদি দেখিয়াও বেশ চমৎকার বোধ হইতে লাগিল। দ্বীর জিদ ছাড়াইতে না পারিয়া ছুজনে খাইতে বসিলাম। মুখে দিয়া ছুজনেই অবাক্। কি চমৎকার রান্না। মন্দিরে বিদেশীয় কোন তরকারী, এমন কি বিলাতি আলু পর্য্যন্ত, অপবিজ্ঞ বলিয়া রন্ধন করা হয় না। দেশীয় ভাল কুমড়া ইত্যাদিই সম্বল। কিন্তু ভাল হইতে গিষ্টকাদি পর্য্যন্ত বাহা খাইলাম, তাহা এত ভাল লাগিল যে তাহার আনন্দ এখনও তুলিতে পারি নাই। বিশেষতঃ ডালের রান্না এমন চমৎকার, ইচ্ছা করে—‘পার্শেল’ করিয়া বদি আনাহিতে পারিতাম। উড়িয়া ব্রাহ্মণেরা দুটি বিষয়ে সিদ্ধহস্ত—ঠাকুরসজ্জা ও রান্না। ঐত জগন্নাথদেবের মূর্তি! বিশেষ উৎসবের দিন ছাড়াও প্রত্যহ রাত্রি ৯টার সময় জগন্নাথদেবের যে শৃঙ্গার বেশ হইয়া থাকে তাহা এত ছন্দর যে আমরা বহুক্ষণ চাহিয়া থাকিতাম।

দেখিতে দেখিতে লোকনাথের মেলা উপস্থিত হইল। বেশোহরে

হেডমাষ্টার বাবু তাঁহার একটি উড়িয়া ভৃত্যের উপর রাগ করিয়া বলিয়া-
ছিলেন—‘বেটার মুখ কেমন দেখ।’ তাঁহার প্রত্যুৎপন্নমতি স্ত্রী
উৎকলাৎ বলিলেন—‘তাঁহার দেশের দেবতার মুখই ঐ, তাঁহার আর
অপরাধ কি ?’ কিন্তু তাঁহার পতি গল্পী কখনও যদি শ্রীক্ষেত্রে আসিতেন
এবং উৎসবের সময়, বিশেষতঃ এ লোকনাথের মেলায় সময়, উৎকল-
বাসিনীর রূপ দেখিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয় তাঁহাদের মত পরিবর্তন
করিতেন। লোকনাথ একটি শিবলিঙ্গ বিশেষ। তাঁহার বসতি এক
গভীর কূপের গর্ভে। কূপটি নির্ঝর বিশেষ। সমস্ত দিন জল সেচনের
পর রাতে ৮।৯টার সময় লোকনাথের দর্শন লাভ করা যায়। স্থানটি
সমুদ্র সৈকতে একটি সুন্দর উপবন। কূপটি একটি মন্দিরের মধ্যে এবং
মন্দিরের চারি দিকে বহুদূর ব্যাপিয়া নানাবিধ বৃক্ষের উপবন। আমা-
দের জন্ত সেই উপবনের এক অংশে একটি তাষু ফেলা হইয়াছিল,
এবং সেখানেই রাজির আহাের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। আমরা
সন্ধ্যার পর মেলা ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম। মরি মরি কি শোভা !
সারি সারি প্রদীপ জ্বালাইয়া উৎকলবাসিনীরা মেলা ভূমি ব্যাপিয়া
আলোক মালার সম্মুখে বসিয়া জীবন্ত আলোক মালাবৎ শোভা
পাইতেছে। কেহ গাইতেছে, কেহ হাসিতেছে, কেহ গল্প করিতেছে।
স্থানে স্থানে পুরুষেরা সংকীর্ণ করিয়া মেলাভূমি পরিক্রমণ করিতেছে।
অসংখ্য বৃক্ষতলে সহস্র সহস্র আলোক শ্রেণীর শোভা, এবং সে
আনন্দোৎসব, যে একবার দেখিয়াছে সে কখনও ভুলিতে পারিবে না।
কবি বলিয়াছেন,—

“উৎকল অন্ধনা উক আনন্দ-আলর।”

তাঁহার কারণ বোধ হয় আর কিছুই নয়, উৎকলবাসিনীদের বস্ত্র
পরিধানের প্রণালী নিবন্ধন তাহাদের এক উকর অধিকাংশ নয়ন-

গোচর হয়। হলুদ তৈলের অতিরিক্ত সেবনে যদিও অল্প কিছু অতিরিক্ত জৈলাক্ত দেখায়, এবং কিঞ্চিৎ সদগন্ধও বিস্তার করে, তথাপি উৎকল-রমণীদের মধ্যে সৌন্দর্য্যের অভাব নাই। আমরা লোকনাথ দর্শন করিয়া, এবং বহুকণ বড় আনন্দে মেলা ভূমি বেড়াইয়া, আহারের জন্য তাড়ুতে উপস্থিত হইলাম। সেখানে ইতিমধ্যেই অভ্যাগত বহুগণ চৰ্য্য চোষা লেহ পেরের সঙ্গে লোকনাথমহিষী বারুণী দেবীর সেবা আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একটি সেকালের পূৰ্ব বন্দীর ডেপুটি ছিলেন। দেশী মদের ইংরাজি নাম Country Spirit। তিনি একটু অতিরিক্ত মাত্রায় উহা সেবন করিতেন বলিয়া আমি তাঁহার নাম ‘হিন্দু-পেট্রিয়ারেট’ রাখিয়াছিলাম। দেখিলাম ইতিমধ্যেই তাঁহার পেট্রিয়ারিটজমের মাত্রাটা কিছু বাড়িয়া উঠিয়াছে। গীত বাদ্য ও পানাহার আরম্ভ হইল। কিছুকণ পরে দেখি ডেপুটি বাবুটি গান ধরিয়াছেন—

“ও ভাই তিহুরে! ধর্ম রেখরে!

বিধবা রমণী, তারে অন্ন দিওরে!”

তাঁহার ‘পেট্রিয়ারিটজম’ বা দেশীয় সুরাভক্তি চরম মাত্রায় উঠিল। তিনি তাঁহার অপূৰ্ব কণ্ঠে মধুকানের মৃত্যু সময়ের এই গান ধরিতেন। কিন্তু আজ এ আমোদের মধ্যে তাবুর এক কোণা হইতে তাঁহার অর্ধ অচেতন অবস্থার ঐ মৃত্যু সঙ্গীত শুনিয়া সকলেই হাসিয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল। খানিক পরে দেখি তিনি নাই। আমরা খুঁজিতে বাহির হইলাম। দেখি তিনি সৈকতের বালির উপর গড়াইতে গড়াইতে চলিয়াছেন। আমরা বাইরা তাঁহাকে ধরিলে তিনি বলিলেন—“তোমরা আমাকে ধরিও না। আমি খরপোদা বন্দোবস্ত করিতে বাইতেছি।” খরপোদা নিকটই একটি গ্রামের নাম এবং তিনি বন্দোবস্তের হাকিম

ছিলেন। আমরা তাঁহাকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিলাম না যে তখন তাঁহার বন্দোবস্ত করিতে বাইবার সময় কি অবস্থা নহে। তিনি বলিলেন—“আমি আমার কলম তুলিব না।” তিনি কিছুতেই আসিলেন না, সমস্ত রাত্রি সে বাগিতে গড়াইতে গড়াইতে খরগোষার বন্দোবস্ত করিলেন।



পুরী রাজার মোকদ্দমা ।

একদিন প্রাতে নিজা হইতে উঠিয়া সমুদ্রতীরে বেড়াইতে বাইতে ছিলুম; আরদালি ডাক লইয়া আসিয়া বলিল যে এক ভীষণ ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে। পূর্ব রাজ্যে পুরীর রাজা সত্যবাদীর বাবাজিকে খুন করিয়া কেলিয়া দিয়াছিল; সে বাঁচিয়া উঠিয়া হাঁসপাতালে গিয়াছে, এবং সহর ভোলপাড় হইতেছে। মহানন্দ এ খবর শুনিয়া এমন সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট আর্মস্ট্রং সাহেব অঞ্চপুটে নক্ষত্র বেগে ছুটিয়া বাইতেছেন। আমরাও তাঁহার পশ্চাতে পদব্রজে হাঁসপাতালে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম একটা দীর্ঘকার বলিষ্ঠ প্রোড় সন্ন্যাসী একখানি তক্তপোষের উপর অর্ধ জাগ্রত অর্ধ নিদ্রিত অবস্থায় বসনার ছটফট করিতেছে। আমি এমন দীর্ঘ বলিষ্ঠ বীর সৃষ্টি কখনও দেখি নাই। ঘটনাটি পরে মোকদ্দমার বেরূপ প্রমাণিত হইয়াছিল তাহা এই;—বাবাজির আন্তানা সত্যবাদী গ্রামে। তিনি উৎকলবাসী। উড়িয়াদিগের বিশ্বাস যে বাবাজি কেবল হুকুমের দ্বারা সমস্ত রোগ আরাম করিতে পারেন, এবং সমস্ত বিপদ হইতে মানুষকে উদ্ধার করিতে পারেন।

পূর্ব বৎসর রথের সময় রাজবাড়ীতে কয়েকটি লোকের ওলাউঠা হয়। বাবাজি সে সময়ে ত্রীকৈত্রে আসিয়াছেন শুনিয়া রাণী তাঁহার কাছে লোক পাঠান। বাবাজি তাঁহার ধুনি হইতে কিঞ্চিৎ ভয় দিয়া উহা খাওয়ারহিঁতে বলেন এবং রোগীদের মধ্যে কত জন বাঁচিবে কত জন মরিবে বলিয়াছেন। কলেও তাহাই হইয়াছিল। ইহাতে বাবাজির প্রতি রাণীর অগাধ ভক্তির স্ফূর্তি হয়। রাজা রাণীর পোষাপুত্র, তাঁহার জন্ম বক্ষিপণখে, তাঁহার বয়স ২৪।২৫ বৎসর মাত্র। তিনি একজন

গণ্ডমূৰ্খ, এবং সৰ্ব্বপ্রকার মানক সেবক । তাহার মধ্যে সিদ্ধি দেবীর সেবা কিছু অতিরিক্ত মাত্রার ছিল । তিনি এক জন বলবান্ হৃদক এবং কুন্তিতে নিত্য পটু ছিলেন । প্রত্যহ সিদ্ধি খাইয়া বহুক্ষণ কুন্তি করিতেন, এবং সেখান হইতে দুইটা সোটা হাতে বাহির হইয়া সম্মুখে বাহাকে পাইতেন, সে ব্রাহ্মণই হউক, আর ভক্তলোকই হউক, আর ক্ষুদ্র লোকই হউক, তাহার মাখার উহা গ্রহণ করিতেন । সিদ্ধির নেশায় তিনি প্রায়ই ক্লিষ্টবৎ থাকিতেন । পুরী সহরের বত নরাদম ইত্যর লোক তাঁহার ইয়ার জুটিরাছিল । এ সকল অভ্যাচার দেখিয়া রাণীর মনে সন্দেহ হইল যে রাজা উন্মাদ হইতেছেন । তিনি সেই জন্ত রাজাকে আরোগ্য করিতে বাবাজির কাছে লোক পাঠাইলেন । বাবাজি বলিলেন যে রাজা সিদ্ধি খাইয়া উন্মাদ হইতেছে, এ কোন পীড়া নহে, তিনি কি আরাম করিবেন । তথাপি রাণীর অনুরোধ রক্ষার জন্ত তিনি কিঞ্চিৎ ভস্ম এবারও পাঠাইয়া দেন । এই কথা রাজার কাণে পেল, এবং মনে সন্দেহ হইল যে বাবাজির দ্বারা ঔষধ করাইয়া রাণী তাহাকে মারিবার চেষ্টা করাইতেছেন । তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া বাবাজিকে মারিবার জন্ত পাল্কি করিয়া ছুটেন । তাঁহার পারিষদেরা “আঠার নালা” হইতে তাঁহাকে ফিরাইয়া আনে, এবং নরাদমেরা মিলিয়া মন্ত্ৰণা করিয়া রাজবাড়ীতে পীড়া হইয়াছে বলিয়া বাবাজিকে ডাকিয়া পাঠায় । বাবাজি চারিজন লোক সঙ্গে করিয়া সন্ধ্যার পর বহির্দ্বারে উপস্থিত হইলে, সে লোকদিগকে বসাইয়া রাজার জনৈক ভৃত্য বাবাজিকে রাজবাড়ীর এক প্রান্তসীমার রাজার কুন্তির স্থানে লইয়া যায় । সেইখানে রাজা ও তাঁহার ১৫ জন বলবান পরিচর সজ্জিত ছিল । বাবাজি বাইবানাজ রাজা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তৈক তুমি আমাকে আরাম করিলে না ?” বাবাজি উত্তর করিলেন—“তুমি দক্ষিণী লোক, সিদ্ধি খাইয়া

তোমার মাথা বিগড়াইতেছে, আমি কি আরাম করিব ?” রাজা তখন ক্রোধাক্ত হইয়া বাবাজিকে মারিতে পরিচরদিগকে হুকুম দিলেন। তাহার ১৫ জন এক সঙ্গে সিংহবিক্রমে বাবাজির উপর পড়িল। বাবাজিও অমিতবিক্রমে ও অদ্বুত কৌশলে তাহাদিগকে ছাড়াইয়া কুস্তির স্থানের প্রাচীর ডিঙ্গাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু প্রাচীরের গায়ে একরূপ ভাবে লোহার পেরেক পোতা হইয়াছিল যে তাহাতে হাত দেওয়ার বো নাই। প্রাচীরের মধ্যস্থলে একটি বুক ছিল। বাবাজি তখন সেই বুকে উঠিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু সে বৃক্ষের গায়েও ঐরূপ ভাবে লোহার পেরেক পোতা ছিল, তাহাতেও উঠিতে পারিলেন না। তখন রাজা স্তব্ধ ১৫ জনে আক্রমণ করিয়া নিষ্ঠুরভাবে প্রহারের পর তাঁহাকে ভূতলশায়ী করে। রাজা স্বয়ং তাঁহার বৃকের উপর উঠিয়া বসেন এবং পরিচরগণ তাঁহার সর্সাদ চাপিয়া ধরে। প্রথমতঃ তাঁহার গুণ জ্ঞান নষ্ট করিবার জন্য বৃক্ষে মল মূত্র দেওয়া হয়। এমন সময় এক নরপিশাচ বলে—“মামুনি! এ সব করিলে কি হইবে? শালার প্রজাবের পথে শলা মারিয়া দি এবং গুহুঘারে শোলা ভরিয়া দি।” উড়িয়াঘের ইহা একটা প্রচলিত গালি। তখন তাহাই করা হইল এবং শোলা আর সহিতেছে না দেখিয়া তাহার অবশিষ্টাংশে আগুণ লাগাইয়া দেওয়া হইল। সেই আগুনে তাহার সেই অঙ্গ সকল দগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। যন্ত্রণার হতভাগ্য অজ্ঞান হইয়া পড়িলে সে মরিয়াছে মনে করিয়া কুস্তি ঘরের পশ্চাতে নরক সমূহ একটি অন্ধ গলিতে তাহাকে ঢেলিয়া দেওয়া হয়। সেইখানে বহুক্ষণ পরে তাহার চেতনা হইলে যে হানাগাড়ী দিয়া মন্দিরের সম্মুখের অরণ্য ভণ্ডের কাছে উপস্থিত হয়। তখন রাজি দ্বিতীয় প্রহর অভীত হইয়া গিয়াছে। সেইখানে বিটের হুইক্স কনেষ্টবল ছিল। তাহার ইহাকে একজন বিব্রত পাগল মনে

করিয়া তাড়াইয়া দিতেছিল, তখন বাবাজি আপনার পরিচয় দিল, এবং রাজার সিং দরজা হইতে তাহার সঙ্গী ৩ জনকে ডাকিতে বলিল। এই ৩ জন তাহাকে ধরাধরি করিয়া রাজবাড়ীর সমুখস্থ খানার লইয়া গেল, এবং দারগা তাহার এজাহার লইয়া হাঁসপাতালে গিয়া ডাক্তারকে জানাইল। অবস্থা শুনিয়া ডাক্তার তাহাকে জোলাপ দিল এবং যত্ননা নিবারণ করিবার জন্য অতিরিক্ত মাত্রায় অহিফেন সেবন করাইল। সেই রাজিতেই মলের সঙ্গে ৩৫ টুকরা শোলা বাহির হইয়াছিল। প্রাতে আমরা যখন গেলাম তখন অহিফেনের নেশা সবেও বাবাজি যত্নগায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল, না বসিতে পারিতেছিল, না শুইতে পারিতেছিল। পুরীর ম্যাজিষ্ট্রেট আর্মস্ট্রং। তাহার মাথার বিলক্ষণ ছিট ছিল। পুরী জেলা হুদু তাহাকে এক প্রকার উনপকাশ বলিয়া জানিত। তিনি সে অবস্থায়ই বাবাজির অনাবশ্যক জবানবন্দী লইতে বসিলেন। অহিফেনের নেশা ও যত্নগায় তাহার বাহুজ্ঞান এক প্রকার তিরোহিত হইয়াছিল। এক এক প্রঙ্গ দারোগা তাহার কাপের উপর পড়িয়া উঠেচুপে বহুবার জিজ্ঞাসা করিলেও সে এখন এক কথা মুম্বত ভাবে বলিতেছিল এবং কিছুক্ষণ পরে তাহার ঠিক বিপরীত বলিতেছিল। আমরা সকলে স্তম্ভিত হইয়া এ পাগলামি দেখিতেছিলাম। পুলিশ সাহেবের মুখ শুধাইয়া গেল। তিনি বলিলেন যে এ পাগলামির দ্বারা এত বড় শুক্লতার মোকদ্দমা হুজুপাতেই নষ্ট হইয়া বাইতেছে। তিনি আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন উপায় কি? আমি বলিলাম এ অবস্থায় বাবাজীর জবানবন্দী লওয়া ভাল হইতেছে না বলিয়া তিনি বলুন। তিনি বলিলেন—“আমি পুলিশ কন্সটারী, ম্যাজিষ্ট্রেটের কার্য সম্বন্ধে কেমন করিয়া বলিব। আপনি ম্যাজিষ্ট্রেট, এবং ইনি আপনাকে বেশ যত্ন করেন, অতএব আপনি এই পাগলকে কথটা বুঝাইয়া বলিয়া

আমাকে এই বিপদ হইতে রক্ষা করুন।” আমার হৃদয় হইল। আমি আমটুকুকে সে কথা বলিলাম। সে তখন চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া সক্রোধে বলিল—“তুমি আমার চেয়ার গ্রহণ করিবে?” আমি অকষ্টবদ্ধে পড়িয়া বলিলাম যে মোকদ্দমাটি এই এজাহারের দ্বারা নষ্ট হইবে বলিয়া পুলিশ সাহেব আশঙ্কা করিতেছেন। আমাকে এই বাধের মুখে দেখিয়া পুলিশ সাহেবও অস্থখ্যামা হত ইতি গজ ভাবে সতরে হুই কথা বলিলেন। পাগল তখন ক্রোধে গর গর করিয়া আরও বেশী বেশী প্রাণ করিয়া এজাহার লইতে লাগিল। আমরা তখন মানে মানে সরিয়া পড়িয়া ঘটনা স্থান দেখিতে গেলাম।

শ্রীক্ষেত্রের রাজাদিগের রাজধানী খড়দহ ছিল। তুমিয়াছি সেইখানে এখনও তাহার ভগ্নাবশেষ পড়িয়া আছে। ব্রিটিশ সিংহ উৎকল অধিকার করিয়া রাজার জন্য মাসিক ২০০০ টাকা মাত্র পেন্সন ব্যবস্থা করিলে, রাজধানী হইতে বিতাড়িত হইয়া রাজা শ্রীমন্দিরের সম্মুখে একটি সামান্ত বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন, উহা কলিকাতার একটি আন্তাবল বিশেষ। তাহার এক কোণাতে একটি খোলার ঘরই কুন্তি ঘর। ঘরের ভিত্তি ও সম্মুখের কূজ প্রাঙ্গণ বালুকাময়। তাহাতে রাজার ঘটনার রক্ত ও অস্ত্রাস্ত্র চিহ্ন, এবং গাছে ও প্রাচীরে লোহার পেরেক পৌতা তখন পর্য্যন্ত ছিল।

বহামতি আমটুকু মোকদ্দমার বিচার আরম্ভ করিলেন এবং তাহার পরেও, এবং বাবাজির অবস্থা আরও শোচনীয় হওয়া সত্ত্বেও, হুইবার জবানবন্দী করিয়া এক অপূর্ণ মোকদ্দমা শেষনে প্রেরণ করিলেন। শেষনে আদালত কটকে। মোকদ্দমার অবস্থা দেখিয়া সেখানে সরকারি উকিল ও কমিশনারের চক্ষুঃস্থির। সরকারি উকিল কমিশনারের কাছে রিপোর্ট করিলেন মোকদ্দমার অবস্থা এজন্য শোচনীয় যে উহা

শেননে কোনমতে টিকিবে না । কমিশনার ম্যাজিষ্ট্রেটের উপর বকুলহস্ত হইলেন, এবং মোকদ্দমাটি সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার প্রতিকূলে গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিবেন না কেন তাহার কৈফিয়ত তলব করিলেন । পাগল এদিকে চটয়া লাল । কমিশনারের বাপান্ত করিয়া গালি দিতে আরম্ভ করিল । উড়িষ্যায় একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল । বিপদে পড়িলেন আমার বন্ধু পুলিশ সাহেব বাহাদুর । তিনি দিব্যচক্ষে দেখিলেন যে আসামীরা খালাস হইলে সকল বিপদ তাঁহারই হইবে । তখন সমস্ত সিবিল সার্ভিস এক দিকে হইয়া একস্বরে বলিবে যে পুলিশের তদন্তের দোষেই মোকদ্দমা নষ্ট হইয়াছে । তাঁহার আহার নিজ্ঞা রহিত । তিনি রোজ আমার কাছে আসিয়া কাঁদেন । একদিন তিনি হঠাৎ আমাকে আসিয়া বলিলেন—“আপনাকে এ বিপদ হইতে আমাকে উদ্ধার করিতে হইবে । আপনি স্বীকার করুন যে আপনি আমার অনুরোধ রক্ষা করিবেন ।” আমি শুনিয়া বিস্মিত হইলাম । তখন তিনি বলিলেন যে গবর্ণমেন্ট হইতে পর্য্যন্ত একরূপ অস্ত্র বুট হইতেছে, যে আর্মড্‌দ বাহাদুরের বীরত্ব জল হইয়াছে, এবং তাঁহার চক্ষু কপালে উঠিয়াছে । এ মোকদ্দমা চালাইবার ভার তিনি আমার উপর দিতে চাহেন, আমাকে তাহা গ্রহণ করিতে হইবে । আমার চক্ষুঃস্থির । আমি বলিলাম—এই অবস্থার ভার গ্রহণ করিয়া আমি এই গুরুতর মোকদ্দমা কেমন করিয়া কিনারা করিব । পুলিশ সাহেব তখন আমার হাত ধুখানি ধরিলেন, এবং আমার অভ্যক্তি প্রশংসা করিয়া বলিলেন যে আমি ইতিমধ্যে যেরূপ অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়াছি, তাহাতে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস যে আমি তাঁহাকে ও ম্যাজিষ্ট্রেটকে বাঁচাইয়া এ মোকদ্দমার কিনারা করিতে পারিব । তিনি তখন আমাকে টানিয়া পাগলের কাছে লইয়া গেলেন । বলিলেন তিনি আমার প্রতীকার

অসিয়া আছেন। আমাকে দেখিবামাত্র পাগল ছুটিয়া আসিয়া এক মহা করমর্দন করিয়া বলিল—“আমি এইমাত্র কমিশনারের কাছে গল্প লিখিলাম যে শেসনে মোকদ্দমা চালাইবার জন্য আমি আপনাকে নিরোদ্ধিত করিয়াছি। আপনি দেখিবেন যে মোকদ্দমার অবস্থা খুব ভাল। আমি অতি বিচক্ষণরূপে মোকদ্দমা শেসনে ‘কমিট’ করিয়াছি। আমি জানি যে আপনার মনস্থিতির ও বাগ্মিত্যের কটকি শালারা অবাক হইবে এবং আপনি মোকদ্দমার জয়ী হইয়া আসিবেন। ইহাতে আপনার ভবিষ্যত উন্নতির পথ আশাতীত রূপে খুলিয়া বাইবে।” পাগল আমার পিট চাপড়াইয়া, মাথা চাপড়াইয়া, এবং নখিটি আমার হাতে দিয়া শটান চলিয়া গেল।



উদ্যোগ-পর্ব।

আমি এক নিখাসে নথি পড়িলাম। একজন জেলার ম্যাজিস্ট্রেট যে একরূপ একটি গুরুতর মোকদ্দমা এ ভাবে নষ্ট করিতে পারে তাহা এ নথি না দেখিলে আমি কখনও বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। আমি বিষম সঙ্কটে পড়িলাম। মোকদ্দমার অবস্থা বেরূপ, উহা শেলনে কোনমতেই টিকিবে না, এবং না টিকিলে এ পাগল আমার সর্বনাশ করিবে। অথচ যদি বলি যে মোকদ্দমা আমি চালাইতে পারিব না, তাহা হইলেও সে আমার সর্বনাশ করিবে। দাসত্ব জীবনের এ উভয় সঙ্কটে পড়িয়া আমি বড় চিন্তাকুল হইলাম। অগ্রসর হইলেও বিপদ, পশ্চাৎপদ হইলেও বিপদ। তাহাতে এইমাত্র দাসত্বের এক মহা ঝটিকা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি। এখনও অদৃষ্টাকাশ বোরতর তমসাক্ধর। ভবিষ্যত উন্নতির আশা নুপ্রপ্রায়। চিন্তাকুল অবস্থার সমুদ্রের তীরে গিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এক বেঞ্চে বসিয়া অনন্ত সমুদ্রের দিকে চাহিয়া ভাবিলাম। সন্ধ্যা আগতপ্রায়। অন্তর্গামী রবি সমুদ্রতরঙ্গের উপর ভাসিতেছিল, এবং তরঙ্গরাশি তরল স্রবর্ণময় করিতেছিল। সেই শোভা চাহিয়া চাহিয়া আরও বহুক্ষণ ভাবিলাম। এই রবি-কর-মণ্ডিত অনন্ত সিদ্ধু বাহার লীলা তাঁহাকে বহুবার ডাকিলাম। বলিলাম “দয়াময় তুমি আমাকে এক মহা বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া আবার এই বিপদে ফেলিলে?”

যখন দেখিলাম যে অব্যাহতির কোন উপায় নাই, তখন মোকদ্দমার বৃত্তান্তগুলি আবার মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলাম। দেখিলাম মোকদ্দমার তদন্তে ম্যাজিস্ট্রেটের দুটি মহাতুল হইয়াছে। প্রথমতঃ তিনি বাবাজির তিনবার তিনটি জবানবন্দী করিয়াছেন।

তাহার শারীরিক যত্নের ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়া ১৫ দিন বাবত জীবনের
 স্তম্ভ বুদ্ধ করিয়া মোকদ্দমা শেষনে দেওয়ার পর সে মরিয়া গিয়াছে।
 অতএব শেষনে তাহার আর জরানবন্দি করাইবার উপায় নাই। অথচ
 এ তিনটা জবানবন্দিতে অনেক কথা বেশকম হইয়া গিয়াছে। অল্প
 দিকে তাহার জবানবন্দিই মোকদ্দমার জীবন, কারণ কুস্তি ঘরে বাহা
 ষটিয়াছিল তাহার আর কোনও সাক্ষী নাই। থাকিতেও পারে না।
 অতএব জবানবন্দির বিভিন্নতার জন্যই মোকদ্দমা ডিসমিস হইবে।
 দ্বিতীয়তঃ—রাজা শুদ্ধ ৯ জন আসামি শেষনে অর্পণ করা হইয়াছে।
 ৮ জনের প্রতিকূলে একমাত্র প্রমাণ এই যে বাবাজি তাহাদিগকে শেনাক্ত
 করিয়াছে। কিন্তু পুলিশ কেমন করিয়া জানিল যে এই ৮ জন লোকই
 রাজার সঙ্গে ছিল, যে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিয়া বাবাজির
 সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছিল। তাহার কোন প্রমাণ নথিতে নাই। এই
 দোষেও আসামিরা খালাস হইবে। তখন বুঝিলাম যে এ দুটি দোষ
 যদি কোন মতে কাটাইতে পারি তবে মোকদ্দমা টিকিবে। মনে মনে
 স্থির করিলাম পরদিন হইতে আমি নিজে সমস্ত মোকদ্দমা আর
 একবার তদন্ত করিয়া কোনও প্রমাণের দ্বারা এই দুটি দোষ ফালন
 করিতে পারি কিনা চেষ্টা করিব। সমুদ্রতীর হইতে ফিরিয়া গৃহে
 আসিয়া দেখি যে একটা হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। দ্বী কাদিতে
 ছেন। তাঁহাকে ভৃত্যগণ বলিয়াছে যে আমি এ মোকদ্দমা চালাইলে
 রাজার লোকেরা নিশ্চয় আমাকে খুন করিবে। তিনি বলিলেন
 আমাকে কোন মতে এ মোকদ্দমা চালাইতে দিবেন না। আমি
 বলিলাম বেশ কথা, চাকরি ত্যাগ করিয়া বাড়ী চল। অল্পপরে
 কা-কথা, আমার পরম স্নহদ ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট মহানন্দ পর্য্যন্ত মহা
 ব্যস্ত হইয়াছেন। তিনি সংবাদ শুনিয়াই ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন—

না এ মোকদ্দমা কোনমতে ছাড়াইয়া দেওয়াই ভাল । আমি বলিলাম—
তাহা ত বুঝি, ছাড়াই কিরূপে ? “না ধরিলে রাজা বধে ধরিলে ভুজ্জ্ব ।”
হুই বন্ধুতে বসিয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত পরামর্শ করিলাম, কিন্তু
ছাড়াইবার ত কোন পথ পাইলাম না । মহানন্দ শেষে বলিলেন—
“এ উৎপাত আমার ঘাড়ে পড়িলে আমি হয় ত চাকরি ছাড়িয়াই পালা-
ইতাম । কিন্তু তোমার যেমন অদ্ভুত শক্তি ও সাহস, তুমি হয় ত ইহার
একটা কিনারা করিয়া ফেলিবে ।” তিনি চলিয়া গেলেন । আমি
দারুণ চিন্তায় রাত্রি কাটাইলাম । কোন দিকে কবাটের শব্দ হইলেই
স্ত্রী চম্কিয়া উঠিতে লাগিলেন । তাঁহার ভয় হইতেছিল যে রাজার
লোক আমাকে খুন করিতে আসিয়াছে । আমি হাসিতে লাগিলাম ।
আনি না কেন, আমার মনে কোন ভয় হইতেছিল না ।

এই মোকদ্দমা একজন তৈলঙ্গ পুলিশ ইনস্পেক্টার রামরাও তদন্ত
করিয়াছিল । লোকটি খুব চতুর । রাত্রি প্রভাত হইবামাত্র আমি
তাহাকে ডাকাইলাম । তাহাকে সকল বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জিজ্ঞাসা
করিলাম । সে বলিল যে ম্যাজিষ্ট্রেট শেখ ছইবার বধন বাবাজীর
জবানবন্দী লন, তখন তাহার বস্ত্রণা ও অবস্থা এত শোচনীয় হইয়াছিল
যে তাহার একরূপ বাহুজ্ঞানই ছিল না । সে মধ্যে মধ্যে অজ্ঞান
হইতেছিল । কি বলিতেছিল তাহাও অনেক সময় বুঝা বাইতেছিল
না । তাহার একরূপ মতিভ্রম হইতেছিল যে এখন এক কথা বলিয়া পরক্ষণ
তাহা অস্বীকার করিতেছিল, এবং তাহার বিপরীত বলিতেছিল । এই
জবানবন্দীর সময় ইনস্পেক্টার, স্যয়ং সিবিল সার্জন ও নেটিব ডাক্তার
ছিলেন । তাহার পর সে বলিল যে সে সন্দেহ করিয়া এক একবারে
১০।১২জন রাজার চাকর ও পারিষদদিগকে প্রেস্তার করিয়া আনিতেছিল,
এবং বাবাজী তাহাদের মধ্য হইতে হুই তিন জন করিয়া সেনাক্ত

আমার জীবন ।

করিতেছিল। এক্ষেপে ঘটনার দুই তিন দিনের মধ্যে সে অবশিষ্ট ৮ জন আসামী সেনাক্ত করিয়াছিল। সে বলিল এই সময় অনেক লোক উপস্থিত থাকিত। আমি তখনই তাহার সঙ্গে ছুটিলাম। প্রথমতঃ সিভিল সার্জন ও নেটিব ডাক্তারের জবানবন্দী করিলাম। তাহাতে রামরাওয়ের প্রথম কথা প্রমাণিত হইল। তাহার পর সেনাক্তের সময় যে সকল লোক উপস্থিত ছিল তাহাদের কয়েক জনের জবানবন্দী করিলাম। তাহাদের কথার দ্বারা এবং আংশিক নেটিব ডাক্তারের কথার দ্বারা রামরাওয়ের উল্লিখিত সেনাক্তের বিবরণটিও প্রমাণিত হইল। আমার বুক হইতে একটা পাহাড় নামিয়া গেল। আমি তখন বুকিতে পারিলাম, যে দুটি দোষের উল্লেখ করিয়াছি তাহা এ সকল নূতন প্রমাণের দ্বারা কাটাইতে পারিব। কিন্তু এই প্রমাণের কথা ম্যাজিষ্ট্রেটকে কিছুই বলিলাম না। বলিলে হয়ত সে আনাকে মারিত। কারণ তাহার তদন্তের আমি এক্ষণ দোষ বাহির করিতেছি। বরং আমি তাহাকে বলিলাম আমি নথি পড়িয়াছি, মোকদ্দমার অবস্থা খুব ভাল। তাহার আনন্দ দেখে কে? সে পুরী সহর গুলজার করিয়া তুলিল।

কিন্তু আর্মষ্ট্রং যেমন পাগল, কমিশনার রেভেন্সও (Ravenshaw) তেমনি গোঁয়ার। আমি এ সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিতেছি, এমন সময় তাহার পত্র আসিল যে তিনি আমাকে মোকদ্দমা চালাইতে দিবেন না, কটকের পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ‘প্রীভ’ সাহেব মোকদ্দমা সেসনে চালাইবে। পাগল কেপিয়া আগুন হইল। সে বলিল সে ‘কটকি খালাদের’ গ্রাস করে না। বলা বাহুল্য এই স্তম্ভুর বিশেষণ রেভেন্সও বাহাদুরেরও প্রাপ্য ছিল। সে বলিল ‘আইনমতে পরিচালক (prosecutor) নিযুক্ত করিবার ক্ষমতা আমার, কমিশনার কে?

আমি তাহার কথামত ‘প্ৰীত’ কে নিয়োজিত করিব না ।’ সে এই মর্মে রেভেন্সকে পরিকার উত্তর লিখিয়া দিল । এবার রেভেন্স জলিয়া উঠিলেন । তিনি লিখিলেন তাঁহার আদেশ অমান্য করিলে তিনি গবৰ্ণমেন্টে রিপোর্ট করিবেন । পাগল পরিকার জবাব দিল—কর । গবৰ্ণমেন্ট তখন শ্রামও রাখিলেন, কুলও রাখিলেন । বলিলেন যে আমি ও প্ৰীত দুইজনেই মোকদ্দমা চালাইব । বিচারের দিন উপস্থিত হইলে আমি দলে বলে কটক গিয়া উপস্থিত হইলাম, এবং প্রথমেই কটকের খাতনামা সরকারি উকিল বাবু হরিবল্লভ বসুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম । তিনিও উপরোক্ত দুই দোষ দেখিয়া নিরাশ হইয়া বসিয়াছিলেন । আমার সংগৃহীত নূতন প্রমাণের কথা শুনিয়া তিনিও নাচিয়া উঠিলেন, এবং আমাকে সঙ্গে করিয়া কমিশনারের কাছে গেলেন । সেই মহাপুরুষ আমাকে দেখিখামাত্র বাস্তবৎ গৰ্জন করিয়া উঠিলেন, এবং বলিলেন—“যদিও গবৰ্ণমেন্ট তোমাকেও পরিচালক রাখিতে আদেশ দিয়াছেন, আমি তাহার প্রতিবাদ করিতেছি, তোমাকে মোকদ্দমা চালাইতে দিও না, তুমি কটক ফিৰিয়া যাও ।” আমি বলিলাম যে আজ্ঞা, আমি আজই প্রত্যাবৰ্ত্তন করিব । তখন তিনি আমাকে সদয় হইয়া বসিতে বলিলেন । তৎক্ষণাৎ হরিবল্লভ বাবু বলিলেন “ইহাকে যদি আপনি ছাড়িয়া দেন তবে এ মোকদ্দমার আনামীরা নিশ্চয় খালাস পাইবে । কারণ এ মোকদ্দমার আভ্যন্তরীণ অবস্থা যাহা, এবং ইহার গুরুতর দোষ সকল সারিবার জন্ত ইনি যে সকল নূতন প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন, আমি কি প্ৰীত সাহেব তাহার কিছুই জানিনা ।” তখন রেভেন্স বাহাদুর দমিয়া গেলেন, এবং তা তা করিয়া মাথা চুলকাইয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “ত-ত তবে আপনিও পরিচালক থাকুন । তবে আপনাদের তিন জনের

নব্যে প্রীত সাহেব প্রধান হইবেন।” আমি কটকের উকিল সরকার হইলে উক্ত উকিল সরকারি তখনই রেভেন্যুকে উপহার দিয়া চলিয়া আসিতাম। হরিবল্লভ বাবুর মুখ জ্ঞান হইয়া গেল, কিন্তু তখন তিনি আর কিছুই বলিলেন না। আমরা চলিয়া আসিলাম। তাহার পর দিনই রেভেন্যু বাহাদুর উৎকলে তাঁহার কমিশনারি লীলা উদ্ঘাপন করিয়া স্থানান্তরে বদলি হইয়া গেলেন। তাঁহার স্থলে চট্টগ্রামের সেই তিন মাসের একটি কমিশনার “স্বিথ” আসিলেন। আমার বুক হইতে আর একটি পাহাড় নামিয়া গেল।



সেসনের বিচার।

সেসনে বিচার আরম্ভ হইল। প্রথম বিচারের দিন জজকে লোকে লোকারণ্য। তাহার বিস্তীর্ণ হাতার পর্য্যন্ত লোক ধরে না,—অহুমান দশ সহস্র উৎকলবাসীর সমাবেশ হইয়াছে। কাণ পাতে সাধ্য কার। বেই জেল হইতে রাজাকে ও অন্ত্র আসামোদিগকে কোর্টের হাতার আনা হইল, অমনি সে দশ সহস্র কণ্ঠে “জয় জগন্নাথ” ধ্বনিত হইতে লাগিল। সমুদ্রকন্মোলবৎ এরূপ কোলাহল উঠিল যে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত জজ কাব করিতে পারিলেন না। বাদীর পক্ষে সেই পুলিশ সাহেব, গবর্ণমেন্ট উকিল ও আমি এবং বিবাদীদের পক্ষে কলিকাতা হইতে দিন ১০০০ টাকা ফিসে আগত বিখ্যাত বারিষ্টার মিঃ এভান্স (Mr. Evans) এবং স্থানীয় সমস্ত উকিল। প্রথম দিন সন্ধ্যার সময়ে নবাগত কমিশনার মিঃ স্মিথ (Smith) আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। লোকারণ্য সাহেব মহলে ভীতি-সঞ্চার করিয়াছিল। তাহাদের ভয় হইয়াছিল যে, উড়িয়ায় একটা রাষ্ট্র-বিপ্লব হইবে। বিচারের সময় কোর্টে সৈন্ত রাখা উচিত কি না, কমিশনার আমার মত চাহিলেন। আমি বলিলাম—“প্রথম দিন এত লোক হইয়াছে বলিয়া আপনারা ভয় পাইবেন না। আমার বোধ হয় উকিলদিগের ইচ্ছিতে এ সকল লোক সংগ্রহ করা হইয়াছে। অন্ত্রথা আমি জানি পুরী জেলার লোকেরা রাজার চরিত্রের জন্ত তাঁহাকে যুগার চক্ষে দেখে। সেখানে মোকদ্দমা বিচারের সময় সামান্য দর্শকের জনতা মাত্র হইত। আমার বোধ হয় কাল হইতে লোক কমিবে।” কলে তাহাই হইল। তার পর দিন হইতে কাছারি লোকশূন্য হইল।

তা হউক, আমার অবস্থা বড় শঙ্কটাপন্ন হইল। আমি যে দিন কটক গিয়া পৌঁছি, তাহার পর দিনই আমার অল্পস্বস্থিতে রাজার

পক্ষের প্রধান উকিল, ইনি রত্নলাল বাধুর একজন বন্ধু, তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আমাকে কোনরূপে বাদীর পক্ষ হইতে সরান যায় কি না তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন ।

রত্ন । তিনি গবর্ণমেন্টের কৰ্ম্মচারী, কেমন করিয়া সরিয়া যাইবেন ।
তাঁহার চাকরি থাকবে কেন ?

উকিল । বাহাতে তাঁহাকে আর চাকরি করিতে না হয়, আমরা সেক্ষেপ করিয়া দিব ।

রত্ন । তোমরা কত টাকা দিবে ?

উকিল । তিনি কত হইলে সরিয়া যাইবেন ?

রত্ন । লাখ্ টাকা ।

উকিল । আমরা তাহাই দিব ।

রত্ন । তিনি সরিয়া গেলে গবর্ণমেন্টের পক্ষে আরও দুজন থাকিবে, তাহার মোকদ্দমা চালাইবে ।

উকিল । তাঁহাদের আমরা ভয় করি না । তাঁহারা মোকদ্দমার কিছুই জানেন না । ভয় করি কেবল নবীন বাবুকে, কারণ তিনি যে সকল নূতন প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন, তাহার আমরা কিছুই জানি না । সে সকল প্রমাণের দ্বারা মোকদ্দমায় যে যে দোষ আছে তাহা সংশোধিত না হইলে আমরা রাজাকে খালাস করিতে পারিব । নবীন বাবু নিভাস্ত সরিয়া না যান, যদি কেবল সে সকল প্রমাণ উপস্থিত করিবেন না, এবং অন্তরের সহিত মোকদ্দমা চালাইবেন না, বলিয়া প্রতিশ্রুত হন, তাহা হইলে তিনি বত টাকা চাহেন আমরা দিব ।

রত্ন । তোমরা নবীনকে এখনও চিনিতে পার নাই । লাখ্ ছাড়িয়া সে দশ লাখেও টলিবার পাত্র নহে । হোকরা ত নয় যেন অগ্নিদুর্লভ । ধবরদার তুমি আমার কাছে বলিয়াছ ত বলিয়াছ,

তাহার কাছে এরূপ কথা কখনও উল্লেখ করিও না । সে তোমাকে ছাড়িবে না । আমি উকিল সরকার হরিবল্লভ বাবুর বাসায় গিয়াছিলাম । সেখান হইতে ফিরিয়া আসিলে রঙ্গলাল বাবু হাসিয়া হাসিয়া বলিলেন—“তুমি যদি ইচ্ছা কর আজই বড় মাহুষ হইয়া চাকরি ছাড়িয়া দিতে পার ।” শুনিয়া আমি বিস্মিত হইলাম । তখন তিনি উপরের উপাখ্যান বলিলেন ।

এক দিন রঙ্গলাল বাবুর সঙ্গে তাঁহার বন্ধু অল্প এক উকিলের বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছি । যাইব বলিয়া রঙ্গলাল বাবু আগে সংবাদ দিয়াছিলেন, আমরা যাইয়া বসিবা মাত্র এক বৃহৎকার মহাপুরুষ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । শুনিলাম তিনি একজন শিক্ষা-বিভাগের উচ্চ কর্মচারী এবং রঙ্গলাল বাবুর বন্ধু উকিলের একজন বিশেষ বন্ধু । তিনি এ কথা সে কথার পর পুরী-রাজার মোকদ্দমার গল্প তুলিলেন । এবং জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয় ! ভিতরের কথাটা কি ? রাজা খামাকা একটা সন্ন্যাসীকে খুন করিবে কেন ? তাহার পর দেবীতুল্যা পবিত্রা রাণী সঘন্থে, অর্থাৎ রাজার মাতা সঘন্থে কতকগুলো অকথ্য কথা বলিলেন । দেখিলাম গতিক ভাল নয়, আমি ও রঙ্গলাল বাবু পরস্পরের দিকে চাওয়া চাহি করিয়া উঠিলাম । আমরা সকলে উঠানে বসিয়াছিলাম । যেই আমরা উঠিলাম অমনি ঘর হইতে কয়েক জন উকিল বাহির হইয়া আসিলেন এবং আমাদের ঘেরিয়া আবার বসিবার জন্ত জিদ করিতে লাগিলেন । আমরা চলিয়া আসিলাম । তাহার কিছুক্ষণ পরে রঙ্গলাল বাবুর উকিল বন্ধুটি আসিলেন, এবং আমাদের কাছে ক্রমা প্রার্থনা করিলেন । রঙ্গলাল বাবু তাঁহাকে খুব ভৎসনা করিয়া বিদায় দিলেন । তখন রঙ্গলাল বাবু আমাকে বলিলেন যে আমি এক ঘোরতর বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া আসিয়াছি । লোকটি তাঁহার

বড় বন্ধু, কিন্তু সে যে এত বড় পাঞ্জি তিনি এত দিন টের পান নাই । তাঁহার বাসার আমাকে লইয়া বড় অজ্ঞার করিয়াছেন । উকিলেরা কোন যড়যন্ত্র করিয়া ধরে লুকাইয়া ছিল । আমি যদি কোন কথা বলিতাম তাহারা এ মোকদ্দমার রাজার পক্ষে তাহার সাক্ষ্য দিয়া আমাকে বোরতর বিপদগ্রস্ত করিত ।

আর একদিন তদপেক্ষাও শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইয়াছিলাম । প্রেসিডেন্সী কলেজের আমার একটি সহপাঠী বন্ধুও রাজার পক্ষে উকিল ছিলেন । তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিলেন । আমি ও রঙ্গলাল বাবু পূর্বের উপাখ্যান বলিয়া তাঁহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে অসম্মত হইলাম । কিন্তু তিনি কিছুতেই ছাড়িবেন না । বলিলেন যে আমরা দুজন ভিন্ন তিনি আর কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিবেন না । এবং উকিলেরা কোন মতে টের পাইবেন না । তিনি কলেজে আমার একটি বড় বিশেষ বন্ধু ছিলেন । প্রেসিডেন্সীতে যত দিন পড়িয়াছিলাম দুজন পাশাপাশি বসিতাম, এবং আমি তাঁহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতাম, ও তাঁহাকে বড়ই ভালমানুষ বলিয়া জানিতাম । তিনি এত অল্পের বিনয় করিতে লাগিলেন যে নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করিয়া পারিলাম না ।

আহারের সময়ের অল্প পূর্বে তাঁহার বাড়ীতে আমরা গেলাম, এবং কিছুক্ষণ পরেই একটি পাল উকিল এবং সে জলধরবৎ অজ্ঞার-পর্যন্তনিষ্ঠ বৃহদাকার মনুষ্যটি হুড়বুড় করিয়া উপস্থিত হইলেন । আমরা বুঝিলাম যে গতকাল ভাল নয় । তাঁহারা সকলেই বাজালী । রসশূন্য ইতর রসিকতার শ্রোত খরতরভাবে বহিতে লাগিল । তাঁহারা বলিলেন তাঁহারা না বাইয়া বাইবেন না । কেহ রাগা ধরে ছুটিলেন, কেহ বেড়াইতে লাগিলেন, ও কাশাকাশি করিয়া কি পরামর্শ করিতে লাগিলেন ।

কেহ বা সুরা-বিজড়িত কণ্ঠে অপূর্ণ সঙ্গীত ধরিলেন । রত্নলাল বাবু চুপে চুপে আমাকে বলিলেন যে গতকাল ভাল বোধ হইতেছে না, পুলিশে খবর দি । আমি বলিলাম একটু অপেক্ষা করুন দেখি শ্রদ্ধ কত দূর গড়ায় ? তখন তাঁহার সে বন্ধ উকিলটি বলিলেন—“আপনারা কি পরামর্শ করিতেছেন আমি বুঝিতেছি । আমরা একটু আমোদ করিতেছি বলিয়া আমাদের এত ইতর মনে করিবেন না ।” বা হোক আমরা চুপ করিয়া রহিলাম, এবং আহারের সময় হইলে তাহাদের সঙ্গে চুপে চুপে আহার করিলাম । বুঝিলাম উকিল হইলে মানুষের মনুষ্যত্ব থাকে না । তাঁহারাও আমার বন্ধুর নিমন্ত্রিত ছিলেন । আহারের পর আমরা শীঘ্র চলিয়া আসিতেছি এমন সময় সেই ‘কালো পাহাড়’ আসিয়া সঙ্কুপে দাঁড়াইলেন, এবং অতি রুদ্ধভাবে বলিলেন যে আমরা যাইতে পারিব না । তখন অস্ত্র উকিলেরাও আসিয়া ঘেরিলেন, এবং আমরা তাঁহাদের অপমান করিয়া চলিয়া যাইতেছি বলিয়া, এবং আমি পুরী-রাজার নামে মিথ্যা মোকদ্দমা করিতেছি বলিয়া, একটা রগড়া উপস্থিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । আমি শাস্ত স্থির-ভাবে দাঁড়াইয়া আছি, কিন্তু বুড়া ফেপিয়া উঠিল । বুড়ার শরীর-খানিও সে কালো পাহাড় অপেক্ষা বড় কম নহে, এবং হাতেও একটি ভীষণ বটি ছিল । বুড়া চোক ও বটি ঘুরাইয়া ২৪টা ধমক দিলে তাঁহারা আমাদের পথ ছাড়িয়া দিলেন । কালো পাহাড়টি আমাকে মারিবার জন্য প্রায় গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিলেন । তাঁহাদের বড়বড়ও তাহাই ছিল যে আমাকে খুব একচোট প্রহার করিয়া তাঁহাদের পাত্রদাহ এবং হতভাগ্য রাজার অর্থগ্রাস সার্থক করিবেন । কিন্তু রত্নলাল বাবুর ক্রোধ ও আমার স্থির ও দৃঢ় ভাব দেখিয়া তাঁহাদের সে রসটুকু ভঙ্গ হইল । আমরা চলিয়া আসিলাম । তখন বোধ হয় তাঁহাদের জ্ঞান

চৈতন্ত হইল। রক্তলাল বাবুর সে বন্ধু মহাশয় আমাদের পঁচাত্তর পঁচাত্তর আসিয়া আর এক প্রান্ত ক্ষমার পালা গাহিলেন, এবং যাহাতে এই বিষয়টি কটকের ম্যাজিস্ট্রেট বিডন (Beadon) সাহেবের কানে না উঠে তজ্জন আমাকে বিশেষ অমুনয় করিলেন। পর দিন প্রাতে রক্তলাল বাবু এ বীরত্বের কথা বিডন সাহেবের কাছে লিখিয়া পাঠাইলেন। বিডন আমার রক্ষার জন্য গুপ্ত পুলিশ প্রহরী নিযুক্ত করিলেন এবং আমাকে বলিলেন তিনি উক্ত মহাপুরুষের ডিপার্টমেন্টাল শান্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমি ইচ্ছা করিলে তিনি কোন্‌দারি অভিযোগও স্থাপন করিবেন। তাহাতে বড় গোলবোগ হইবে এবং বাজালী জাতির বড় কলঙ্ক ও নীচতা বাহির হইয়া পড়িবে বলিয়া আমি অসম্মত হইলাম।

এ সকল যড়যন্ত্র নিষ্ফল হইলে রাজার পক্ষীয়েরা অন্তিমিকে হাত চালাইলেন। পূর্বে বলিয়াছি বাবাজীর সঙ্গে ৪টি লোক রাজবাড়ীতে আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন সমস্ত অস্বীকার করিয়া সাক্ষ্য দিল। আমরা স্তম্ভিত হইলাম। জজ ডিকেনস্‌ও আশ্চর্য্য হইয়া শনৈঃ শনৈঃ আমার দিকে চাহিতে লাগিলেন। সেই তৈলজি পুলিশ ইনস্পেক্টর রামরাও এ মোকদ্দমার সাক্ষী ছিল। এবং অন্ত সাক্ষীর তাহার সঙ্গে আসিত। বাহাতে রাজার পক্ষীয়েরা কোন সাক্ষী হাত করিতে না পারে, তাহাকে বিশেষ সতর্ক থাকিতে আমি বলিয়া দিয়াছিলাম। রামরাও কাছারি হইতে নামিয়াই এ সাক্ষী কিরূপে অন্ত পক্ষের হস্তগত হইল তাহার অনুসন্ধানে ছুটিয়াছিল, এবং রাত্রি ১০ টার সময় সে সাক্ষীকে ও আনুযায়িক প্রমাণ লইয়া আমার কাছে উপস্থিত হইল। তখন দেখা গেল যে পাঁচ শত টাকা নগদ লইয়া সে ঐরূপ মিথ্যার সাক্ষ্য দিয়াছে। সে নিজেও তাহা স্বীকার করিল। আমি সেই রাত্রিতে বিডন সাহেবের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত লিখিলাম, এবং

ঠাহার আদেশমত পর দিবস প্রাতে ঠাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি বলিলেন মোকদ্দমার অবস্থা এত ভাল একটি মাত্র সাক্ষী বিগড়াইলে কিছু ক্ষতি হইবে না। অল্প দিকে এ মোকদ্দমাতে সমস্ত উৎকল একুশ তোলপাড় হইতেছে যে আমরা যদি এ সাক্ষীকে এখন ফৌজদারীতে দি, তা হইলে লোকে বলিবে যে রাজাকে আমরা জিদ করিয়া শাস্তি দেওয়াইতেছি।

আমার সর্কাপেক্ষা বিপদ, আমার পাগলা ম্যাজিষ্ট্রেট। ঠাহার আদেশ মতে আমাকে প্রত্যেক দিন কাছারির পর এক দীর্ঘ পত্র লিখিতে হইত, এবং তিনি রোজ আমাকে ২৩ খানি করিয়া পত্র লিখিতেন। কোন পত্রে বা আমার খুব প্রশংসা থাকিত। আবার তার পর পত্রেই লেখা থাকিত যে মোকদ্দমাটি আমি একেবারে নষ্ট করিয়াছি। কি দারুণ ভাবনাতে যে আমাকে দিন রাত্রি কাটাইতে হইত তাহা বলিতে পারি না। সমস্ত দিন আমাকে সাক্ষীর জবানবন্দি করাতে ও লিখিতে হইত এবং তাহার পর ম্যাজিষ্ট্রেটের ভাবনা ভাবিতে হইত। যা হোক ১৭ দিনে মোকদ্দমা শেষ হইল, এবং এতাননু বাহাদুর ঠাহার তর্কের আরম্ভেই আমাকে এ মোকদ্দমা চালাইতে নিয়োজিত করা হইরাছে বলিয়া আমার ম্যাজিষ্ট্রেটকে খুব একচোট আক্রমণ করিলেন। তিনি একটি সাক্ষীকেও জেরায় লাচার করিতে পারেন নাই। ঠাহার ধারণা হইরাছিল যে আমার শিক্ষার ফলে তিনি অকৃতকার্য হইরাছেন। কিন্তু ভগবান জানেন আমি পুরীতে নুতন সাক্ষীদের জবানবন্দি লওয়ার সময় ভিন্ন সাক্ষীদের অল্প কোন দিন চেহারাও দেখি নাই।

জজ রায় লিখিতে ১০ দিন সময় লইরাছিলেন, এবং রায় প্রকাশ করিবার অল্প একটি দিন স্থির করিয়া দিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে কমিশনার আমাকে আর এক দিন ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে রাজার যদি

শান্তি হয় তাহা হইলে হুকুম ওনাইবার দিন কোর্টে সৈন্য রাখা উচিত হইবে কি না? আমি আবার বলিলাম একটা হাঙ্গর কার্য্য করিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। তথাপি তাঁহার। এত ভয় পাইরাছিলেন যে নিরুপস্থিত দিবসের পূর্ব্বদিন, আমি আহাৰ্য্য করিয়া শয়ন করিতে বাইতেছি, এমন সময় এক কনেইবল ছুটিয়া আসিয়া বলিল যে, ম্যাজি-স্ট্রেট ও পুলিশ সাহেব নিজে রাজাকে ও অন্ত আদালতদ্বিগকে কোর্টে হাজির করিয়াছেন, এবং জজ সাহেব আপনাকে ডাকিয়াছেন। আমি ব্যস্ত হইয়া কাপড় পরিয়া বেই রাস্তার পড়িলাম অমনি কটকময় রব উঠিয়াছে—‘দায়মল—দায়মল’। রাজার স্বীকৃতির আদেশ হইয়াছে।

আমি যখন কাছারীতে পহুছিলাম, তখন জজ একলাসে উত্তেজিত-ভাবে বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিবামাত্র বলিলেন—“নবীন বাবু! আমি রাজার মোকদ্দমার হুকুম প্রচার করিয়াছি। রাজা এবং তাহার অনুচর ৪ জনের স্বীকৃতির আদেশ হইয়াছে। অবশিষ্ট অনুচর ৪ জনের সেনাক্তের প্রমাণ সম্ভাবজনক নহে বলিয়া আমি তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছি।” আমি বলিলাম—“আদালতের আদেশ আমাদের শিরোধার্য্য।” একথা বলিয়া আমি ফিরিয়া আসিতেছিলাম, এমন সময় তিনি আমাকে আবার ডাকিয়া বলিলেন—“আপনি পুরী ফিরিয়া বাই-বার পূর্বে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।”

আমি। উহা আমার কর্তব্য কর্ম্ম। কখন সুবিধামত আপনার সাক্ষাৎ পাইব জানিতে পারি কি?

জজ। এখন আমিও আপনার মোকদ্দমার আর বিচারক নহি। আপনার যখন ইচ্ছা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন। কাল আটটার সময় আপনার সুবিধা হইবে কি?

আমি। হইবে।

আমি আবার চলিয়া আসিতেছি তিনি আমাকে আবার ডাকিয়া বলিলেন—“আপনার সঙ্গে আমার এখন সাক্ষাৎ হইলে কতি কি ? আপনি আমার খাস কামরার আসুন ।” আমি খাস কামরার প্রবেশ করিলে তিনি বড় প্রীতির সহিত করমর্দন করিয়া বলিলেন—“এ মোকদ্দমা হাইকোর্টে চালাইবার জন্য আপনাকে কলিকাতার বাইতে হইবে ।”

আমি বলিলাম আমি একটি সদ্যঃপ্রসূত শিশু—আমার প্রথম সন্তান—পুত্রীর বালির উপর ফেলিয়া আসিয়াছি আজ ১৮ দিন । সেখানে আমার ছুটি শিশু তাই ভিন্ন আর কেহ নাই । আমি নিজেও এ মোকদ্দমার গুরুতর পরিশ্রম ও চিন্তায় কয়েক দিন হইতে অর ভোগ করিতেছি । অতএব দয়া করিয়া আমাকে অব্যাহতি দিন, এবং হরি-বল্লভ বাবুকে কিম্বা পুলিশ সাহেবকে এ কার্যে নিয়োজিত করুন ।

জজ । তাঁহারা মোকদ্দমার কিছুই জানেন না । কেবল আপনি যে ভাবে বলিয়াছেন তাঁহারা সে ভাবে চালাইয়াছেন মাত্র । অতএব তাঁহাদের পাঠাইয়া কোন ফল হইবে না । কাল রাত্রিতে কমিশনারের সঙ্গে পরামর্শ হইয়া স্থির হইয়াছে যে আপনাকেই বাইতে হইবে । তবে এ মুহূর্ত্তেই আপনার যাওয়ার প্রয়োজন হইবে না । তাহারা আপিল দাখিল করিলে মোকদ্দমার তারিখ পড়িবে । আপনার তখন গেলেই হইবে ।

আমি বিষমভাবে চুপ করিয়া রহিলাম ।

জজ । আপনি স্বরণ রাখিবেন যে এ মোকদ্দমায় আপনি অত্যন্ত পরিশ্রম করিয়াছেন, এবং আমিও অত্যন্ত পরিশ্রমের সহিত এ মোকদ্দমার বিচার করিয়াছি ও দশ দিন বাবৎ রায় লিখিয়াছি । যদি উহা রহিত হয়, কেবল আমার পরিশ্রম নহে, আপনারও সমস্ত পরিশ্রম বিফল হইবে । আর আপনি যদি আমার রায় হাইকোর্টে বাহাল

রাখিতে কৃতকার্য হন, তবে আপনি বখেটে পুরস্কার লাভ করিবেন, এবং আপনার অশেষ উন্নতি হইবে। অতএব আপনি আর কোন আপত্তি করিবেন না। আমি চিঠি লিখিয়া দিতেছি, আপনি উহা লইয়া এখনই কমিশনারের কাছে বান।

তাহাই হইল।—

কমিশনার স্মিথ সাহেব আমার সঙ্গে বখেটে রসিকতা করিতেন। আমাকে দেখিয়াই উদরের অন্তস্তল হইতে ত্তরে ত্তরে এক হাসি তুলিয়া বলিলেন—“কেমন! রাজা এক খুন করিয়া অব্যাহতি পায় নাই। এখন তোমাকে যদি খুন করে, তা’হলেও অব্যাহতি পাইবে না।” আমি এ রসিকতার উত্তরে বলিলাম উহা আমার পক্ষে বিশেষ সান্ত্বনার কথা বটে। তখন জঙ্গ বাহা আমাকে বলিয়াছিলেন তিনিও সে সকল কথা বলিলেন। আমি আবার আপত্তি করিলাম। তিনিও তাহা শুনিলেন না। তিনি বলিলেন—“তুমি এখন পুরী কিরিয়া বাও। হাইকোর্টে মোকদ্দমার তারিখ পড়িলে আমি তোমাকে টেলিগ্রাম করিব।”

ঠাহার কাছে বিদায় হইয়া বাসার আসিবামাত্র ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে টেলিগ্রাম করিলাম এবং তৎক্ষণাৎ ঠাহার ধন্তবাদ ও আনন্দপূর্ণ উত্তর পাইলাম। তিনি আরও লিখিলেন যে তিনি কটকের ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে টেলিগ্রাম করিয়াছেন যে, যে পর্যন্ত ঠাহার উত্তরে আমার নির্কিয়ে পুরী কিরিবার বন্দোবস্ত না করেন সে পর্যন্ত যেন আমি কটক না ছাড়ি। আমি পুরী কিরিবার জঙ্গ অস্থির হইয়া রহিয়াছি, আর কোথায় পাগল একদম টেলিগ্রাম করিয়া আমাকে আটকাইয়া রাখিল। তখনই আবার বিভূষণ সাহেবের এক চিঠি এ মর্মে উপস্থিত হইল যে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইলে তিনি আমাকে রওনা হইবার আদেশ পাঠাইবেন।

তাহার পূর্বে যেন আমি কটক হইতে রওনা না হই। বুড়া রত্নলাল বাবুর আনন্দের সীমা নাই। ১৮ দিন যাবৎ ঘোড়শোপচারে অতিথি সৎকার করিয়াও তাঁহার তৃপ্তি হয় নাই। বলিলেন—“বেশ হইয়াছে, আর দুটো দিন নাতি ঠাকুরদাদাতে আর এক চোট আমোদ করা বাইবে।” আমি বলিলাম—“তা হউক, কিন্তু আবার যেন সেই উড়ে বাইজী লক্ষ্মী ঠাকুরাণীটির আবির্ভাব না হয়।”

ছুদিন পরে সন্ধ্যার পর উদর পূর্ণ বোঝাই করিয়া অতি কষ্টে রত্নলাল বাবু হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। হায়! এমন কাব্যপ্রিয়, আমোদ-প্রিয়, সুরসিক, সদাশয় লোক সকল কোথায় গেল। কাটবুড়ী নদী পার হইবার পর খুব মেঘ হইয়া আসিল। আমার পাঙ্কির চার দিকে শশস্ত্র কনেষ্টবল ছিল। তাহাদের হস্তে বন্দুক, কটিবন্ধে অসি। এমন সময় একজন কনেষ্টবল আমাকে চুপে চুপে বলিল যে রাজার এক জন কর্মচারী বহুতর লোক সঙ্গে আমাদের পশ্চাৎ আসিতেছে। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। আমি পাঙ্কি হইতে বাহির হইয়া দেখিলাম যে একখানি পাঙ্কি এবং লাঠি হস্তে বহুতর লোক। আমি সেখানে পাঙ্কি রাখিয়া অপেক্ষা করিলাম। দেখিলাম তাহারাও পশ্চাতে অপেক্ষা করিতে লাগিল। মনে একটা খুব সন্দেহ হইল যে গতিক ভাল নহে। তাহারা কে এবং কি জন্ত অপেক্ষা করিতেছে তাহা দেখিয়া আসিতে দুই জন কনেষ্টবল পাঠাইলাম। আর দুজন কনেষ্টবলকে দুটা বন্দুক আওরাজ করিতে বলিলাম। প্রেরিত কনেষ্টবল ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে আমি অপেক্ষা করিতেছি বলিয়া তাহারা আমার আগে গেলে পাছে আমি অসম্মান মনে করি, সেজন্য আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। আমি তাহাদের চলিয়া যাইবার জন্ত আদেশ পাঠাইলাম, এবং পাশ দিয়া যাইবার সময় পাঙ্কি-আরোহীকে নামাইয়া

তাহার প্রাণ ধাম জিজ্ঞাসা করিলাম, এবং কনেটবলদিগকে বলিলাম—
 “ইহাকে তোমরা বিশেষ করিয়া চিনিয়া লও।” আমার ভাব দেখিয়া
 এবং অস্ত্রাদি দেখিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। সে কিছু দূর চলিয়া
 গেলে আমরা রওনা হইলাম। কনেটবলকে বলিয়া দিলাম তাহাদের
 গতিবিধি যেন তাহারা বরাবর লক্ষ্য করে, এবং সম্মুখের খানার পৌছিলে
 যেন আমাকে জাগাইয়া দেয়। তাহারা তাহাই করিল। জাগিয়া
 দেখিলাম খানার সবইন্স্পেক্টর পাঙ্কির পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। সঙ্গীয়
 কনেটবলেরা বলিল যে, রাজার লোকেরা কিছুদূর আসিয়া রাস্তার পার্শ্ব-
 স্থিত একটি গ্রামে চলিয়া গিয়াছে। আমি সবইন্স্পেক্টরকে বলিলাম
 তাহাদিগকে যদি আমার পশ্চাতে আসিতেছে দেখে, তবে তাহাদিগকে
 রাজি প্রভাত পর্য্যন্ত যেন আটক করিয়া রাখে। এবং দুইজন কনেটবল
 যেন সে গ্রামের দিকে পাঠাইয়া তাহাদের গতিবিধির উপর লক্ষ্য
 রাখে। সবইন্স্পেক্টর আমাকে রাজিতে বাইতে নিষেধ করিল। কিন্তু
 স্ত্রী পুত্রকে দেখিবার জন্য তখন আমার এত আগ্রহ যে আমি সে বাধা
 না শুনিয়া ভগবানের নাম করিয়া চলিলাম। রাজিতে আর কোন
 গোলযোগ হইল না। প্রভাতে নির্বিঘ্নে শ্রীক্ষেত্রে পৌছিলাম।



হাইকোর্ট ।

বাসায় পৌঁছিয়া শুনিলাম যে আমার লাগলা ম্যাজিস্ট্রেট রোজ দু'বেলা নিজে আসিয়া সে নব-প্রসূত শিশুর এবং পরিবারস্থ সকলের খবর লইয়া যাইতেন। আমার কাছেও রোজ সে খবর লিখিয়া পাঠাইতেন। আমাকে দেখিয়াই তিনি আনন্দে অধীর। বলিলেন যে তিনি শুনিয়াছিলেন যে রাজার লোকেরা আমাকে পথে আক্রমণ করিবে, সে জন্য তিনি বড় চিন্তিত ছিলেন। আমি পূর্বে সন্ধ্যার ঘটনা তাঁহার কাছে বিবৃত করিলে তিনি চটিয়া লাল হইলেন এবং টেবিল চাপড়াইয়া বলিলেন যে সে লোকগুলোকে কোজদারিতে দিবেন এবং তিনি কি রকম Armstrong (নামের অর্থ “দুড়বাহ”) তাহাদিগকে দেখাইবেন। আমি তাঁহাকে অনেক বলিয়া কহিয়া থামাইলাম। কটক হইতে আমি অর শুদ্ধ আসিয়াছিলাম। তাহার পর আরও প্রায় পনের দিন সে অরে ভুগিলাম। সে রোগশয্যার কমিশনারের টেলিগ্রাম আসিল যে আমাকে কলিকাতা যাইতে হইবে। আমি পীড়িত বলিয়া মোকদ্দমার অল্প দিনমাত্র্য করাইবার জন্য ম্যাজিস্ট্রেট কমিশনারের নিকট টেলিগ্রাম করিলেন। তদনুসারে অল্প দিন পড়িল এবং তাহার এক সপ্তাহ পূর্বে আমি আবার সশস্ত্র পুলিশ বেষ্টিত হইয়া কলিকাতায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। প্রথমতই জুনিয়ার গবর্ণমেন্টের উকিল মহাশয়ের সঙ্গে তাঁহার বাড়ীতে গিয়া দেখা করিলাম। তিনি তখন সদ্যস্নাত এবং স্ত্রাম বর্ণের উপর একখানি মঘের ‘লুজি’ পরিহিত। তিনি আমাকে দেখিবামাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মনোমোহন ঘোষ কি আপনার এক জন বন্ধু?” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“হাঁ, আপনি কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।” তখন তিনি বলিলেন যে সে দিন মনোমোহন

এডভোকেট জেনারেলের কাছে বাড়া বলিলেন তাহাতে তিনি আমার বহু বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস হয় নাই। আমি আরও বিস্তৃত হইলাম। কত তখন আর কিছু বলিলাম না। আহারের পর হাইকোর্টে গেলাম। এডভোকেট জেনারেল মিঃ পল আমাকে দেখিবামাত্র মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন—“তোমার কটকি মত কি আমি জানি না, কিন্তু ‘ইংলিশম্যান’ সেসন জজের যে রায় প্রকাশ হইয়াছে আমি তাহা পড়িয়াছি। মোকদ্দমাটি ছাই ভস্ম। উহা হাইকোর্টে কখনও টকিবে না। আমি নিজেই আসামীদিগকে খালাস দিতে বলিব।” আমি অবাক। আমি আগা গোড়া এ মোকদ্দমটার পাগলের পাল্লায় পড়িয়াছিলাম। যেমন ম্যাজিস্ট্রেট, তেমনি জজ, তেমনি জুনিয়ার উকিল মহাশয়, এবং সকলের সেরা এডভোকেট জেনারেল মিঃ পল সাহেব। তাঁহার কথা শুনিয়া আমার গলা শুকাইয়া গেল। আমি বলিলাম মোকদ্দমার অবস্থা তিনি কেন মন্দ বলিতেছেন তাহা আমাকে বলিলে ভৎসন্যে আমার যাহা বলিবার আছে বলিব। তিনি পর দিন প্রাতে তাঁহার গৃহে বাইতে আমাকে আদেশ করিলেন।

পরদিন আমি তাঁহার চৌরঙ্গিহু সুরমা হস্তো উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম তিনি ‘ইংলিসম্যান’ হইতে সেসনের রায় কাটিয়া লইয়া একখানি বহিতে লাগাইয়া রাখিয়াছেন। তিনি সে রায় পড়িতে আরম্ভ করিলেন। আমি বলিলাম আগে নথির কাগজ পত্র না দেখিলে রায় বুঝিতে পারিবেন কেন? তিনি বলিলেন নথি পরে পড়িবেন। ব্যবস্থা মন্দ নহে, ঘোড়ার আগে গাড়ী। অহুমান ৫।৭ মিনিট পড়িয়া আমার দিকে চেয়ার ঘুরাইয়া বসিলেন, এবং বলিলেন—“তুমি জান কি আমি একবার হাইকোর্টের জজ হইয়াছিলাম।” তাহার পর সে জজিরতির গল্পে সমস্ত সকাল বেলা কাটিয়া গেল, এবং এই

বলিয়া শেষ করিলেন যে গবর্ণমেন্ট বড় কৃপণ। জজের বেক্রপ অন্ন
বেতন, তাহাতে তাঁহার আন্তাবলের খরচও কুলায় না। তাহার পর
আমাকে আবার পর দিন বাইতে বলিয়া বিদায় দিলেন। পর দিন
আবার যথাসময়ে উপস্থিত হইলে আবার ৫।৭ মিনিট সেই রায় পড়িয়া
আমার দিকে কিরিয়া বসিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি জান
কি আমি একবার গবর্ণর জেনারেলের কাউন্সিলের মেম্বর হইয়াছিলাম,
এবং প্রেস আইন সমর্থন করিয়া তোমার দেশবাসীর বড় অগ্রিয়
হইয়াছিলাম? কেন একরূপ করিয়াছিলাম তাহা তোমাকে দেখাই-
তেছি।” এ বলিয়া টেবিলের এক ড্রয়ার খুলিয়া এক রাশি পুরাতন
কাগজ বাহির করিলেন। ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া কোন কোন অশ্রুতপূর্ব ও
অজ্ঞাত সংবাদ-পত্র সকল কি কি রাজদ্রোহিতার কথা লিখিয়া বৃটিশ রাজ্য
উন্টাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, সেই সাংঘাতিক উক্তি সকলের সমা-
লোচনায় এ সকাল বেলাও কাটিয়া গেল। তাহার পর দিনও সেরূপ
৫।৭ মিনিট রায় পড়িবার পর বলিলেন—“তুমি আমার ছেলেকে দেখি-
য়াছ?” তখন সে ছেলের ডাক পড়িল এবং ৬।৭ বৎসরের ছেলের অদ্ভুত
গুণপনার কথায় এ সকাল বেলাও কাটিয়া গেল। একপে দিনের পর
দিন কাটিয়া বাইতে লাগিল। আমার বিপদের সীমা নাই। যোজ
ম্যাজিষ্ট্রেটকে টেলিগ্রাম করিতে হইতেছে যে এখনও রায় পড়া শেষ হয়
নাই, এবং আমি সময় নষ্ট করিতেছি বলিয়া তিনি বিহ্যুৎপুষ্টে আমাকে
ধমক পাঠাইতেছেন। মোকদ্দমার পূর্বদিন প্রাতঃকালে আমি বড়
কাগ্যাকাটা করিলে তিনি রায়েট কোন মতে শেষ করিলেন এবং মাঝে
মাঝে আমাকে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। শেষ করিয়া
টেবিলে এক কিল দিয়া বলিলেন—“আমি এখন বুঝিলাম মাষ্টার
ডিকেনস্ (Dickens) উপযুক্ত বাপের উপযুক্ত পুত্র।” জজের নাম

ডিকেনস্‌ এবং তিনি বিখ্যাত উপজ্ঞাস-লেখক ডিকেনসের পুত্র । তিনি রায়ট এমন সুন্দর লিখিয়াছিলেন বেন ঠিক একটি ক্ষুদ্র উপজ্ঞাস । মিঃ পল আজ বলিলেন যে মোকদ্দমার অবস্থা খুব ভাল, কোনও ভয় নাই । কিন্তু নথির একখানি কাগজও দেখিলেন না । পর দিন মোকদ্দমার আপিল আরম্ভ হইল । চিক্‌ জাষ্টিস্‌ স্যার রিচার্ড গার্ব এবং স্মরণ হয় জঃ এনস্‌লি ও জ্যাক্সন আপিল শুনিয়াছিলেন । আসামীদের পক্ষে মিঃ ব্র্যানসন, এডানস্‌ এবং মনোমোহন ঘোষ এবং গবর্ণমেন্টের পক্ষে কেবলমাত্র মিঃ পল । ব্র্যানসন তিন দিন, এডানস্‌ এক দিন, এবং মনোমোহন এক দিন মোকদ্দমার তর্ক করিলেন । ব্র্যানসন আরম্ভ করিতেই চিক্‌ জাষ্টিস্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন যে এ মোকদ্দমার রাণীর জবানবন্দী হইয়াছে কি না ? ব্র্যানসন সুবোধ দেখিয়া নিতান্ত বিস্ময়ের সহিত বলিলেন “হয় নাই । আসামীর পক্ষেও আর তাঁহার জবানবন্দী হইতে পারে না । কিন্তু আশ্চর্যের কথা যে গবর্ণমেন্টের পক্ষেও হয় নাই ।” তখন চিক্‌ জাষ্টিস্‌ রাঙ্গা টোপে ঢাকা সম্মুখস্থ গ্রাস হইতে কি একটু তরল দ্রব্য পান করিয়া অতি গম্ভীর-ভাবে বলিলেন—“মফঃস্বলের ম্যাজিষ্ট্রেটদের কার্য্যই এরূপ । ইহার কখনই সম্পূর্ণ করিয়া কোন মোকদ্দমা হাইকোর্টে পাঠায় না ।” আমি আশ্চর্য্য হইয়া পল সাহেবের কাণে কাণে বলিলাম যে রাণী রাজার মাতা, অতএব গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে কি বলিয়া জবানবন্দী করাইবেন ? বিশেষতঃ এ মোকদ্দমার কিছুই তাঁহার জানিবার সম্ভাবনা নাই । পল সাহেব আমাকে বলিলেন—“গার্ধের গতিকই এই । হুস করিয়া সোডা-ওয়াটার বোতলের কাকের মত ছুটে । আমি তাঁহাকে ঠাণ্ডা করিতে বাইতেছি না । তিনি আপনি ঠাণ্ডা হইবেন ।” বাস্তবিক তাহাই হইল । তিনি কিছুকণ চক্ষু নিম্নলিখিত করিয়া ব্র্যানসনের বক্তৃতা শুনিয়া

বলিলেন—“ও মিঃ ড্র্যানসন। রাণী যে রাজ্যের মা, গবর্ণমেন্ট কেমন করিয়া তাঁহাকে সাক্ষী মানিবেন।” মিঃ পল আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“কেমন সোডা-ওয়াটারের বোতল আপনি ঠাণ্ডা হইয়া গেল।”

প্রথম আপিলের দিন টিফিনের সময় আমি বার লাইব্রেরীতে পল সাহেবের কাছে দাঁড়াইয়া আছি, মনোমোহন আমাকে হাতে ধরিয়া টানিয়া লইয়া স্নেহের সহিত বলিলেন—“দ্বী আক্ষেপ করিতেছিলেন যে তুমি কলিকাতা আসিয়াছ এতদিন, কিন্তু আমাদের বাড়ীতে একটি বারও যাও নাই। আজ আমাদের সেখানে থাইতে হইবে।” আমি উত্তর করিলাম—“আমি যেরূপ পীড়িত, খাওয়ার ত কথাই নাই, এবং আমার সম্বন্ধে তাঁহার কিছু মত পরিবর্তিত হইয়াছে শুনিয়া সাহস করিয়া যাই নাই।” মনোমোহন তাঁহার সেই বিস্তৃত চক্ষু আরও প্রসারিত করিয়া বিস্মিতভাবে চাহিয়া রহিলেন। এমন সময় জুনিয়ার উকিল ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন—“জানেন কি। সে দিন এডভোকেট জেনারেলের কাছে আপনি ইহার সম্বন্ধে কি বলিয়াছিলেন, আমি উঁহাকে তাহা বলিয়া দিয়াছি।” মনোমোহন আরও বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“সে কি কথা। আমি কি বলিয়া ছিলাম? আপনার চরিত্রই এইরূপ। আপনি এক কথা আর করিয়া লোকের মধ্যে একপে ঝগড়া বাধাইয়াছেন।” উকিল মহাশয় চম্পট দিলেন। মনোমোহন আমাকে টানিয়া পল সাহেবের কাছে লইয়া গেলেন এবং সমস্ত কথা তাঁহাকে বলিলেন। পল সাহেব বলিলেন—“উকিল বাবুট ঘোরতর মিথ্যাবাদী। আমি মনোমোহনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে এ বড় লোকটি কে, যাহার জন্ত হাইকোর্টে একপ তোলাপাড় করিয়া একটা মোকদ্দমার অস্ত্র তারিখ লইতে হইতেছে। মনোমোহন তাহার উত্তরে বরং তোমার অভ্যন্ত প্রশংসা করিয়াছিলেন।”

মিঃ এভানস্ জানিতেন যে মিঃ পল নথি দেখিবার পাত্র নহেন। অতএব তিনি নথির প্রতিকূলে একটি গুরুতর কথা তাঁহার তর্কের সময় বলিতেছিলেন। আমি সে কথা মিঃ পলের কাণে পড়িয়া বলিলাম। পল বলিলেন—“কৈ তুমি নথিতে দেখাইতে পার?” আমি নথি উন্টাইয়া সে স্থানটি দেখাইলাম। পল তখন বামহস্তে তাঁহার ললাট হইতে কুঞ্চিত কুন্তলগুচ্ছ সরাইয়া উঠিয়া মিঃ এভান্সের কথার প্রতিবাদ করিলেন। মিঃ এভানস্ তাঁহাকে অপ্রস্তুত করিবার জন্য বলিলেন যে তিনি ভরসা করেন যে এডভোকেট জেনেরেল নথি দেখিয়া তাঁহার প্রতিবাদ করিতেছেন, কেবল অন্তের কথা শুনিয়া করিতেছেন না। তিনি আমার দিকে তীক্ষ্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন। তিনি জানিতেন যে আমিই তাঁহার পরম শত্রু। সেসন আদালতে আমার প্রতিকূলে আধঘণ্টা বক্তৃতা করিয়াছিলেন। যা হোক পল যখন নথি দেখাইতে চাহিলেন তখন এভানস্ গৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন।

মনোমোহন ঘোষ পঞ্চম দিবস বক্তৃতা করিতে উঠিলে জাস্টিস জ্যাকসন তাঁহার প্রত্যেক কথার তাঁহাকে অপ্রস্তুত করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। তাঁহার সঙ্গে মনোমোহনের চির-মিত্রতা, কারণ মনোমোহন লিবারিয়ানদের মহাশত্রু, সর্বদা তাঁহাদের কলেঙ্কারী বাহির করেন। এক স্থলে তিনি মনোমোহনের প্রতি অসার তর্ক করিয়া কোর্টের সময় নষ্ট করিতেছেন, বলিয়া দোষারোপ করিলেন। মনোমোহনের সুখ কাল হইয়া গেল, এবং সমস্ত কাউন্সেলগণ ত্ত্বস্তিত হইল। মনোমোহন একটু ধৈর্যমত ধাইয়া স্থির গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন “কাউন্সেলের কর্তব্য কর্তব্য যে সামান্য ত্রুটিই পূর্য্যন্ত যদি সে সকলের অস্থকূলে পায়, তাহা কোর্টে উপস্থিত করিবে। সার অসার বিচার করিবার ভার কাউন্সেলের উপর নহে, কোর্টের উপর।”

মিঃ পল আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“ঘোষকে দেখিলেই লুই জ্যাক্সন খেঁকি কুকুরের মত খেউ খেউ করিয়া উঠে। বা হোক আজ বেশ জ্ব্ব হইয়াছে।” টিফিনের সময় ঘোষ নিতান্ত কাতর অবস্থায় পলকে বলিলেন—“আপনি দেখিলেন লুই জ্যাক্সন আমার প্রতি কিরূপ অস্ত্র ব্যবহার করিল।” পল সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“অতি অস্ত্র। তুমি উচিত তর্ক করিতেছিলে। আমি বিবাদীদের কাউন্সেল হইলে আমিও ঠিক সেরূপ করিতাম।” হাইকোর্টে আগিল গুনানির সময়ও পল আমাকে প্রত্যহ প্রাতে তাঁহার বাড়ীতে টানিতেন। কাছারির শেষে কোন দিন আমাকে বলিতেন এতানম্, কোন দিন বলিতেন ব্র্যানসন, কোন দিন বা ঘোষ, বড় কঠিন তর্ক বাহির করিয়াছেন, পর দিন প্রাতে আমার সঙ্গে পরামর্শ করিতে হইবে। অথচ পরামর্শের মধ্যে কেবল বাজে কথাই গল্প। সে বা হোক ৫ দিনে বিবাদীদের পক্ষে তর্ক শেষ হইল। তখন তিন জজে একটু কাণা কাণি করিয়া চিক জাষ্টিস পলকে বলিলেন যে রাজা ও ছজন চাকরের সম্বন্ধে পলের কিছু বলিবার আবশ্যক করে না। অবশিষ্ট ছজন আসামীর সম্বন্ধে যদি তিনি কিছু বলিতে চান তবে বলিতে পারেন। তখন খর্চকায় পল বাহাদুর তাঁহার সম্মুখের অলকগুচ্ছ দক্ষিণ হস্তে ললাট হইতে সরাইয়া উঠিলেন, এবং প্রথমতঃ জজদিগকে তাঁহার পরিশ্রম লাঘব করিয়াছেন বলিয়া ধন্যবাদ দিলেন। তারপর অবশিষ্ট বিবাদী ছজন সম্বন্ধে ২৪টা কথা বলিয়া পরিষ্কার বলিয়া বসিলেন যে তিনি গবর্ণমেন্টের প্রতিদ্বন্দ্বী। কোন নির্দোষী দণ্ডিত হউক ইহা গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় হইতে পারে না। অতএব জজদের এ ছজন আসামীর অপরাধ সম্বন্ধে যদি কোনরূপ সন্দেহ থাকে তবে তিনি সর্বাপেক্ষে তাহাদিগকে খালাস দিতে বলিতে বাধ্য। তাহার পরদিন

জজেরা সে দুজন আসামীকে খালাস দিয়া রাজা ও অবশিষ্ট দুজনের দণ্ড স্থিরতর রাখিলেন। আমি তাহার পর দিনই ত্রীক্ষেত্র যাত্রা করিলাম, এবং আবার সমস্ত গথ পুলিশ পরিবেষ্টিত হইয়া ত্রীক্ষেত্রে আসিয়া পঁহুছিলাম।



শ্রীশ্রীজগন্নাথের নববৌবনের মেলা ।

কিছু দিন পরেই জগন্নাথের রথ বাত্ৰা । ৭ দিন মাত্র বাকি থাকিতে ম্যাজিষ্ট্রেট আমাকে ডাকিয়া বলিলেন রথের ভার তিনি আমাকে দিয়াছেন । আমি বিস্মিত হইলাম । বিস্ময়ের প্রথম কারণ রথের ভার তিনি কখনও কোন ডেপুটিকে দিতেন না, নিজের হাতেই রাখিতেন । দ্বিতীয়তঃ জগন্নাথের রথ এক ভীষণ ব্যাপার, প্রত্যেক বৎসর তিনখানি রথ নূতন প্রস্তুত করিতে হয়, এবং পুৰাতন রথের দ্বারা সমস্ত বৎসর শব্দদাহন কার্য সম্পাদিত হয় । তাহার মূল্যে রথ নির্মাণের ব্যয় সংকুলিত হয় । আমি তাঁহাকে বলিলাম—৭ দিনের মধ্যে আমি কেমন করিয়া তিন খান রথ নির্মাণ করাইব ? তিনি বলিলেন—“বাপ্ৰে বাপ ! জগন্নাথ জিউর রথ বন্ধ হইতে পারে না । কার্য্য কঠিন বলিয়াই তোমার উপর ভার দিয়াছি ।” আমি উত্তর করিলাম—তাহাই যদি আপনার অভিপ্রায় হয়, আমি তাহার ভার লইলাম । আপনি কিন্তু কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না । তিনি বলিলেন—“করিব না ।” আমি তখনই সমস্ত ডিষ্ট্রিক্টের পুলিশের উপর হুকুম জারি করিলাম যেখানে সূতার মিস্ত্রী পাইবে তৎক্ষণাৎ ধরিয়া তাহার যন্ত্রাদি সহ পাঠাইয়া দিবে । দেখিতে দেখিতে ৩০০ সূত্রধর সমবেত হইলেন । উড়িয়াদের যেমন হইয়া থাকে,—কত ওজর আপত্তি, কত চীৎকার ক্রুৎকার, কত কান্না কাটা হইল, তাহার পর কাষ আরম্ভ হইল । প্রত্যেক কার্য্যের অন্ত সময় নিরূপণ করিয়া দিলাম এবং সে সময়ের মধ্যে তাহা শেষ হইয়াছে বলিয়া আমাকে সংবাদ দিবার জন্ত পুলিশ নিযুক্ত করিয়া দিলাম । ন দিবা ন রাত্র কাষ চলিতে লাগিল । লোকের মনে ধারণা হইয়াছিল যে রাজা যখন স্বীপান্তরিত হইয়াছেন,

তখন আর এবৎসর জগন্নাথের রথও প্রস্তুত হইবে না, রথ যাত্রাও হইবে না। যখন তাহারা দেখিল যে ইন্দ্রজালের মত রথ প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইল, তখন সহর ভাঙ্গিয়া লোকে এ কোতুক দেখিতে আসিতে লাগিল, এবং আমার জয়নামে শ্রীক্ষেত্র পূর্ণ হইল।

আমি কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিলে রাজমাভা বিনি হতভাগ্য রাজাকে পোষ্য পুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন, আমার কাছে এক প্রকাণ্ড মহাপ্রসাদের ডালি তাঁহার প্রধান আমলার দ্বারা পাঠাইয়া দিয়া একরূপ বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন—“রাজার অদৃষ্টে বাহা ছিল তাহা ঘটিয়াছে। এখন হইতে আমি আপনাকে পুত্র বলিয়া জানিব। আপনি এ রাজ সংসার চালাইবেন।” আমিও সেরূপ স্বীকৃত হইয়াছিলাম। তিনি সে অবধি সময় সময় আমাকে নানা বিষয়ে পরামর্শ করিতেন। স্নান-যাত্রার সময়ে জগন্নাথ, বলভদ্র ও সুভদ্রার মূর্তি মন্দিরের প্রাঙ্গণের এক নির্দিষ্ট স্থানে আনিয়া স্নান করান হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য এক একটি মূর্তি এক একটি প্রকাণ্ড কাপড়ের বস্তা। তাহার উপর রথের দ্বারা চিত্রিত। স্নানের সময় কাই ও নানা বর্ণের রঙ্গ ধুইয়া যে জল পড়ে তাহা বহুমূল্য পদার্থের মতন লোকে ঘটা বাটি করিয়া লইয়া যায়, এবং হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত ভারতবর্ষের হিন্দু রাজাদিগের কাছে তাহাদের পাণ্ডাদের দ্বারা প্রেরিত হয়। জগন্নাথের বৎসরের মধ্যে এই একদিন স্নান। এ স্নানে তিনি একরূপ ভিজিয়া বান যে রথের সময় পর্যন্ত তিন মূর্তিকে মন্দিরের একস্থানে কেলিয়া রাখা হয়। সে বাবৎ এ মূর্তির পরিবর্তে পট প্রদর্শন হইয়া থাকে। সে পটও এক অদ্ভুত জিনিস। খেজুর পাতার বেড়া, তাহাতে ত্রিমূর্তি চিত্রিত। দেবতা তিন জনের যেমন রূপ, তেমনি উড়িয়া চিত্রকর। রথের পূর্ব দ্বিষসের রাজিতে মূর্তি তিনটিকে উঠাইয়া আবার তাহাতে বস্তা

বস্তা কাপড় জড়াইয়া এবং তাহার উপর আবার নুতন রঙ্গ দিয়া স্থাপন করা হয় এবং প্রভাতে ‘নবযৌবনের-দর্শন’ হয়। রাণী মা আমাকে বলিয়া পাঠাইলেন যে নবযৌবনের দিবস রথ প্রস্তুত হইয়া তাঁহার সিংহ দ্বারে উপস্থিত হওয়াই শ্রীক্ষেত্রের নিয়ম। অতএব সে দিন যদি আমি তাঁহাকে তিনখানি রথ দেখাইতে পারি তবে তিনি তাঁহার জীবন সার্থক মনে করিবেন, কারণ তিনি একুপ কখনও দেখেন নাই। আমি বলিয়া পাঠাইলাম তাহাই হইবে। আমার বোধ হয় তাঁহার মনেও আশঙ্কা হইয়াছিল, এ অল্প সময়ের মধ্যে তিনখান রথ প্রস্তুত হইবে না।

মোহন্তগণও আমাকে বলিলেন নবযৌবন-দর্শনের শাস্ত্রোক্ত সময় উষা। আমি যদি উষার সময় তাঁহাদিগকে জগন্নাথ দর্শন করাইতে পারি, তবে তাঁহারা ছ হাত তুলিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিবেন, কারণ উষার সময় নবযৌবনের দর্শন তাঁহাদের ভাগ্যে কখনও ঘটে নাই। প্রায়ই মূর্ত্তির প্রস্তুত ও চিত্রিত করিতে নবযৌবনের দিন অতিবাহিত হইয়া যায়। আমি তাঁহাদের কাছেও প্রতিশ্রুত হইলাম যে তাহাই হইবে। তাঁহারা উষার সময় জগন্নাথ দেবের দর্শন পাইবেন। বেলা চারটার সময় রথ তিনখানি প্রস্তুত হইল এবং আমি নিজে গিয়া রাণী মাতার বহির্দ্বারে তাহাদের উপস্থিত করিলাম। তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি আমাকে কত আশীর্বাদ বলিয়া পাঠাইলেন। অল্প দিকে আমার পাগুলা ম্যাজিষ্ট্রেট আসিয়া বখন রথ প্রস্তুত দেখিলেন তাঁহারও আনন্দের সীমা রহিল না। তিনিও আমার কত প্রশংসা করিলেন। আমি তখন রাজিতে ত্রিমূর্ত্তির প্রস্তুতের ও চিত্রের পুঙ্খানুপুঙ্খ ব্যবস্থা করিয়া পুলিশ নিযুক্ত করিলাম, এবং সেই তৈলজি ইন্স্পেক্টরের উপর সমস্ত ভার দিলাম। নিজে বরাহত হইয়া স্নানদ্বার জমীদার লোকনাথ রায়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইলাম এবং রাজি ১২টা

পর্যন্ত বন্ধুদের সঙ্গে আমোদ আহ্লাদে ও আহারে কাটাইয়া মন্দিরে উপস্থিত হইলাম।

লোকনাথ বাবুর বাড়ী মন্দিরের খুব নিকট এবং আমার আবাস-স্থান সমুদ্রতীরে, সেখান হইতে প্রায় দু মাইল ব্যবধান। একান্ত এ নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। আমি রাজাকে দীপান্তরিত করিয়া আসিয়াছি বলিয়া উড়িয়ারা আমাকে বাধের মত ভয় করিত, এবং আমার কথা বিধাতার বাক্যের মত পালন করিত। এত অল্প সময়ে রথ নির্মাণই তাহার প্রমাণ। অতএব রাজের ব্যবস্থাও সেরূপই প্রতীপালিত হইবে বলিয়া আমি নিশ্চিত ছিলাম। কিন্তু মন্দিরে আসিয়া দেখি কোথাও কাহারও সাড়া শব্দ নাই। সকলই নীরব। কনেটবলেরা এক স্থানে বসিয়া গঞ্জিকাদেবীর সেবা করিতেছে। দেবীর সঙ্গে সঙ্গে আমার হস্তের বটিও মস্তকে অধিষ্ঠিত হইতে লাগিল। এক চোট মার খাইয়া তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইল। ইন্স্পেক্টার মহাশয়ও কোথায় বসিয়া দেবীর প্রসাদ গ্রহণ করিতেছিলেন। কনেটবল একজন ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া আনিলে তিনি আমাকে ক্রোধে অধীর দেখিয়া বলিলেন যে তাঁহার উপর রাগ করিলে কি হইবে, ঐষতারা কাব করিতে চাহে না। তাহাদের পাঁচ বৎসরের প্রাপ্য রাজার কাছে বাকী আছে। তখন আমি বলিলাম—“তাহারা কোথায় আছে ডাকিয়া আন। একান্ত তুমি কাবটী ফেলিয়া রাখিয়াছ।” জগন্নাথদেব যখন নীলমাধবরূপে বনে লুকাইয়া ছিলেন, সে সময়ে তিনি এক সম্প্রদায় অনার্য্য জাতির অধিকারে ছিলেন। ইহাদেরই নাম ‘ঐষতা’। তাহারা জগন্নাথের আশ্রীর কুটুম্বের মধ্যে পরিগণিত। জগন্নাথ কলেবর ত্যাগ করিলে তাহারা অপৌচ গ্রহণ করে, এবং পুরাতন মূর্তির বন্ধ হইতে অমৃত পদার্থ চোক বাহ্য অবস্থার বাহির করিয়া নূতন মূর্তির বন্ধে স্থাপন করে। সে অমৃত পদার্থ

কি তাহা কেহ বলিতে পারে না । প্রহরবিদেরা মনে করেন উহা বুদ্ধ-
দেবের শরীরের অংশ বিশেষ । হিন্দুরা বলেন কালাপাহাড় দারুভূত
• মূর্তি পোড়াইলে দ্বৈতারা চুরি করিয়া তাহার তিন টুকরা রাখিয়াছিল,
এবং তাহাই চন্দনে চর্চিত হইয়া এখন অমৃত বলিয়া পরিচিত । প্রত্যেক
কলেবর পরিবর্তনের সময় শুষ্ক চন্দন ঝাড়িয়া তাহা নূতন চন্দনে চর্চিত
করা হয় । পুরাতন চন্দন শুনিয়াছি বহুমূল্য রত্নের মূল্যে বিক্রীত হয় ।
রথের পূর্বে এ দ্বৈতারা ই জিমূর্তিকে নূতন বস্ত্র রাশিতে আবৃত ও
চিহ্নিত করিয়া থাকে । তাহারা ভিন্ন অস্ত্রে মূর্তিভ্রম স্পর্শ করিতে পারে
না । অনার্থ্য জাতির সঙ্গে এ সম্পর্কও জগন্নাথদেবের বুদ্ধবুদ্ধের আর
এক প্রমাণ ।

দ্বৈতারা নানা স্থানে লুকাইয়া বসিয়াছিল । পুলিশ কিঞ্চিৎ উত্তম
মধ্যম দিয়া তাহাদিগকে আমার কাছে উপস্থিত করিল । তাহাদের
উপস্থিত প্রাপ্যের জন্য আমি দায়ী হইলে, তাহারা “মামুনির জয় হোক”
বলিয়া আনন্দের সহিত কার্য্য আরম্ভ করিল । অনুমান রাজি ৫টার
সময় তিন মূর্তি নূতন বস্ত্রে আবৃত ও চিহ্নিত হইল । ইতিমধ্যেই
দুই এক জন প্রধান পাণ্ডা ও মোহন্ত উপস্থিত হইয়াছিলেন । তাঁহারা
ভক্তিতে অধীর হইলেন, এবং আমাকে টানিয়া লইয়া বলিলেন—“এক
বৎসরের মধ্যে আর ছুঁইতে পারিবেন না । মহাপ্রভুকে এখন একবার
আলিঙ্গন করুন ।” হিন্দুদের বিশ্বাস জগন্নাথদেবের এ নববোধন যে
প্রথম দর্শন করে, এবং তাঁহাকে এ সময় যে আলিঙ্গন করে সে সশরীর
স্বর্গে যায় । তাঁহারা জোর করিয়া আমাকে আলিঙ্গন করাইলেন ।
অকস্মাৎ আমার হৃদয়েও কি এক ভক্তির উচ্ছাস উঠিল বাহা জীবনে
কখনও অনুভব করি নাই । সমস্ত জগৎ ও আমার সর্বাঙ্গ বেন কি
এক অমৃতে সিক্ত হইল । তাহাদের মত আমারও কপোল বহিয়া

অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল। ত্রিমূর্তিকে তাহার পর রক্তবেদীতে অধিষ্ঠিত করিয়া স্থানে স্থানে বাজীর ভীড় নিবারণের জন্য পুলিশ নিয়োজিত করিয়া পূর্বদিক যেমনই উবার প্রথম রাগে রঞ্জিত হইল, অমনি সিংহদ্বার খুলিয়া দিলাম। ইতিমধ্যে প্রায় মোহন্তেরা আসিয়াছিলেন। তাঁহারা আমাকে কতই আশীর্বাদ করিলেন। আমার হৃদয় কি এক অপূর্ণ গান্ধীর্ষ্যে পূর্ণ হইল। আমি সে পূর্বগগণের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ চিত্রিতবৎ দাঁড়াইয়া রহিলাম। বোধ হইতেছিল যেন এমন পবিত্রা স্মরী ও মহিমময়ী উষা আমি আর কখনও দেখি নাই। নবযৌবনের দর্শন আরম্ভ হইল।

রথের সময় অনূন লক্ষ বাজীর ভীড় হইয়া থাকে। তাহা নিবারণ করিবার জন্য সিংহদ্বারের সম্মুখে একটা বড় বড় গাছের বেড়া প্রস্তুত হইয়া থাকে। তাহার যে একটু পথ থাকে সে পথে এক সময় এক জন লোকের বেশী প্রবেশ করিতে পারে না। কিন্তু এক এক সময় বাজীগণ এক্রণ ক্ষেপিয়া উঠে যে এ বেড়া উড়াইয়া, এবং লোকের ঠেলার প্রকাণ্ড সিংহদ্বারের কপাট খুলিয়া ফেলিয়া বাত্রিশ্রোতঃ এক্রণ ভীমবেগে ছুটে যে সে ভিড়েতেই কখন কখন মারুব মারা পড়ে। পূর্ববৎসর এ সিংহদ্বারেই নাগা সন্ন্যাসীদিগের পদে দলিত হইয়া ১৪ জন বাজী মারা পড়িয়াছিল। লক্ষ বাজীর বিশ্বাস জগন্নাথকে যে প্রথম দর্শন করিবে সে সশরীরে স্বর্গে যাইবে। অতএব সকলেই প্রথম দর্শনের জন্য প্রাণপণ করিতে থাকে। মেলা কাৰ্য্যায়ক্ষের জন্য এ সময়টি বড়ই সঙ্কটের সময়। আমি নিজে বহুতর পুলিশ লইয়া বেড়ার পথের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিলাম। বেড়ার বাহিরে লক্ষ বাজী। ‘জয় জগন্নাথ’ রবে আকাশ পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে। আমার ভয় হইতে লাগিল সে প্রথম বেগেই বেড়া উড়িয়া যাইবে। কিন্তু বেড়ার ভিতরে ও

বাহিরে আমি একরূপভাবে পুলিশ সন্নিবেশিত করিয়াছিলাম যে প্রথম বেগ জগন্নাথদেবের কুণার থামাইতে পারিয়াছিলাম । বেলা ৯টা পর্য্যন্ত অবিরল স্রোতে যাত্রী প্রবেশ করিলে পর ভীড় কিছু কমিয়া আসিল । দেখিলাম আমি যে প্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছিলাম তাহা অচাঞ্চল্যে চলিতেছে ।

সমস্ত রাত্রি জাগরণে ও দারুণ পরিশ্রম ও চিন্তায় আমার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল । আমি আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিলাম না । তখন দর্শন-মন্দিরের দক্ষিণ দ্বারের একটি পাগড়িদার সিংহে অঙ্গ হেলাইয়া বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম । চক্ষের সম্মুখ দিয়া দর্শন-মন্দির হইতে মানবস্রোতঃ বহিয়া বাইতেছে । তাহাদের কত ভাষা, কত পরিচ্ছদ, কত বিচিত্র রূপ, হিমাদ্রি হইতে কুমারিকাবাসী এবং চট্টগ্রাম হইতে গান্ধারবাসী সমস্ত ভারতবর্ষের হিন্দুজাতি একস্রোতে বহিয়া যাইতেছে । পূর্বে বলিয়াছি ক্রমাগত চারিটি মন্দির । সিংহদ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়া প্রথম ভোগ-মন্দির, তাহার সংলগ্ন নাট-মন্দির, তাহার সংলগ্ন দর্শন-মন্দির, তাহার সংলগ্ন শ্রীমন্দির । যাত্রীগণ নাট-মন্দিরের পার্শ্বস্থ দ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়া দর্শন-মন্দিরে উপস্থিত হয় । সেখানে একটি বৃহৎ চন্দন কাষ্ঠ ছাট লোহার স্তম্ভের উপর স্থাপিত আছে । যাত্রীগণ এ চন্দন অর্গলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া শ্রীমন্দিরস্থিত ত্রিমূর্তি দর্শন করে । শ্রীমন্দির দ্বিপ্রহর সময়ও নিবিড় তিমিরচ্ছন্ন । আলোর মধ্যে পুনঃ তেলের মশাল । তাহাতে আলো অপেক্ষা ধূয়া বেশী হইয়া থাকে । যাত্রীগণকে চন্দন অর্গলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া জগন্নাথ দর্শন করিতে হয় । তাহাও মুহূর্ত্তেকের বেশী সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিবার সাধ্য নাই । পশ্চাতে যাত্রীস্রোত ঠেলিতেছে, দুই পার্শ্ব হইতে কনেষ্টবল ও মন্দিরের পরিহারিয়া (প্রতিহারীরা) চোট পাট করিতেছে । পরিহারীদের হাতে

আমার জীবন ।

বেত থাকে, এবং সে বেতের দ্বারা প্রাচীরের গারে এমন কোশলে তাহারা আঘাত করে যে ঠিক বন্ধুকের মত শব্দ হয় । অতএব শ্রীক্ষেত্রে গিয়া কেহ লাউ দেখিল কেহ কুমড়া দেখিল বলিয়া যে গল্প শুনা যায়, তাহা অলীক নহে । বাজীরা মুহূর্ত্তমাত্র দাঁড়াইয়া সেই ঘোর অন্ধকার মন্দিরের মধ্যে আর বাহ্য কিছু দেখুক, জগন্নাথের প্রায় কিছুই দেখিতে পায় না, অথচ ভক্তির এমনি মাহাত্ম্য যে তাহারা উচ্ছ্বাসে উদ্ভূত হইয়া করতালি দিয়া ছুবাছ তুলিয়া নাচিতে নাচিতে এবং গলদন্দনরনে ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে ‘জয় জগন্নাথ’ বলিয়া বাহু জ্ঞানহীন অবস্থায় বেরূপে বাহির হইয়া আসে, তাহা দেখিলে বোধ হয় যে তাহাদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে তাহারা স্বয়ং শ্রীভগবানের দর্শন লাভ করিয়া আসিয়াছে । এ দৃষ্ট দেখিলে পাষাণও দ্রব হয় । আমি নিজেকে স্তম্ভিত ও আশ্চর্য্য হইয়া গলদন্দনরনে এ দৃষ্ট দেখিতেছি এমন সময় একটি বোড়শ বর্ষীয়া অনিন্দ্যাসুন্দরী বিধবা যুবতী পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া পবন-ছিন্ন পুষ্পবল্লরীর মত আমার গলার পড়িল । তাহার মুখে কেবল একমাত্র কথা—“আমি বড় অভাগিনী, আমি অনেক দূর হইতে আসিয়াছি, আমার ভাগ্যে জগন্নাথ দর্শন হইল না । বাবা ! তুমি আমাকে জগন্নাথ দর্শন করাও ।” তাহার আলুলায়িত কেশরাশি আমার অঙ্গে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । তাহার দেবীতুল্য মুখখানি আমার বক্ষের উপর পড়িয়া রহিয়াছে, এবং তাহার নয়ন জলে আমার বক্ষ ভিজিয়া বাইতেছে । তাহার অঞ্জের বসন পর্য্যন্ত আলিত হইয়া গিয়াছে । তাহার কান্নার আমিও কাঁদিয়া বলিলাম—“তুমি আমার গলা ছাড়িয়া দাও । আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া জগন্নাথ দর্শন করাইতেছি ।” কিন্তু তাহার বাহুজ্ঞান নাই । কেবল মুখে সে এক কথা—“আমি বড় অভাগিনী”

• একজন কনেটবলকে বলিলে সে আমার প্রাণের গন্ডাৎ হইতে তাহার

ছই করে মুষ্ট খুলিয়া দিল। আমি তখন তাহাকে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম, এবং উত্তর দিকে মন্দিরে যাত্রীর প্রবেশ নিষেধ করিয়া দিয়া পথ পরিষ্কার হইলে, আমি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া অর্দ্ধ চৈতন অবস্থায় শ্রীমন্দিরে লইয়া গেলাম। তখন মশালের আলো ভাল করিয়া জ্বালাইয়া দিয়া তাহাকে বলিলাম—“তোমার সম্মুখে জগন্নাথ, তুমি প্রাণ ভরিয়া দর্শন কর।” সে তখন নিম্নোখিতার ভায় দাঁড়াইয়া স্থির অনিমেঘ বিম্বৃত নয়নে জগন্নাথের দিকে চাহিয়া রহিল। চাহিয়া চাহিয়া ক্রমে তাহার বাহুজ্ঞান হইল, এবং তখন সসজ্জমে অবশুষ্ঠন দিয়া বলিল—“আমি কোথায় আসিয়াছি! ওমা! আমার কি হইবে?” আমি বলিলাম—“তোমার কোনও ভয় নাই। আজ লক্ষ যাত্রীর মধ্যে তোমার মত জগন্নাথদেবের ভক্ত কেহ আসে নাই। তুমি যদি ইচ্ছা কর রত্নবেদী প্রদক্ষিণ করিতে পার।” এক জন ব্রাহ্মণের সঙ্গে সে সাতবার বেদী প্রদক্ষিণ করিল, এবং পুনর্ব্বার কিছুক্ষণ অনিমেঘ নয়নে জগন্নাথ দর্শন করিল। আমি সে ভক্তির প্রতিমূর্ত্তি এ জীবনে কখনও ভুলিব না। তখন তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল যে তাহার ১১ জন আত্মীয় আত্মীয়সহ মন্দিরের হাতায় প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার পর তাহার আর কিছুই মনে নাই। আমি তাহাকে সঙ্গে করিয়া আমার পূর্ব্ব স্থানে ফিরিলাম, এবং তাহাকে আমার পার্শ্বে বসাইয়া রাখিয়া তাহার আত্মীয়গণের অব্বেষণার্থ পুলিশ নিয়োজিত করিলাম। কিছুক্ষণ পরে তাহারা আসিল। যুবতী তাহাদিগকে দেখিয়া, এবং তাহারা যুবতীকে দেখিয়া হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, এবং লুটাইয়া লুটাইয়া তাহাদের জাতি রক্ষা করিয়াছি বলিয়া আমার পায়ে পড়িতে লাগিল। সে আর এক পবিত্র দৃশ্য।

তাহারা চলিয়া গেল। আমি সেই সিংহে অবসন্ন মস্তক রাখিয়া

ভাবিতে লাগিলাম এ ব্যাপারটি কি ? একটি অজ্ঞাত কুলশীলা এরূপ ভাবে আসিয়া আমার গলার পড়িল। তাহার ভয় নাই, লজ্জা নাই, বাহুজ্ঞান নাই। রমণী কেবল জগন্নাথ মূর্তি দর্শনের জন্য যদি এরূপ ভক্তিতে অধীরা ও আত্মহারা হইতে পারে, তবে ব্রজগোষ্ঠীরা স্বয়ং শ্রীভগবানকে কিশোর-বালকরূপে সন্মুখে পাইয়া রাসের শেষে যে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিবে, তাঁহার শ্রীমুখ চুম্বন করিবে, এবং তাঁহার দর্শনের জন্য পতি-পুত্র ত্যাগ করিয়া আসিবে তাহা আর বিচিত্র কি ? আমার হৃদয়ে একটা নূতন স্বর্গ খুলিয়া গেল, এবং সেখানেই রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস অঙ্কুরিত হইল। মেলা শেষ হইলে ছুপ্রহর সময়ে আমিও আত্মহারা অবস্থায় আবাসে ফিরিলাম।



শ্রীক্ষেত্রের রথযাত্রা ।

ভারতবর্ষের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অঞ্চলের জন্ত শ্রীক্ষেত্রে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মেলা আছে। কার্তিকী পূর্ণিমা উৎকলবাসীদের, দোল উত্তর পশ্চিমবাসীদের, এবং রথ বাজালীদের প্রধান মেলা। শ্রীশ্রীগঙ্গাধদেবের রথের দ্বাতি সমস্ত ভারতবাসী। আমি তাহার আর নূতন পরিচয় কি দিব ? বাহা চক্ষে দেখিয়াছি তাহাও যে বর্ণনা করিতে পারিব একরূপ শক্তি আমার নাই। রথযাত্রা হইতেই যাত্রীর সমাগম আরম্ভ হয়, এবং ‘নবযৌবনের’ মেলার পূর্বে দিবস তাহার পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। রথের সময় সচরাচর লক্ষ যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে। কোন বিশেষ পুণ্য-যোগ থাকিলে তাহার দ্বিগুণ ত্রিগুণও হয়। গোবিন্দ দ্বাদশীর মেলাতে পূর্ববৎসর ৩ লক্ষ যাত্রী সমবেত হইয়াছিল। অতএব শ্রীক্ষেত্রের রথের মত একরূপ বৃহৎ সমারোহ সচরাচর প্রতিবৎসর জন্ত কোন তীর্থে হয় কিনা সন্দেহ। তাহাতে জগন্নাথদেবের সেবা প্রণালী এত ক্রিয়া বহুল যে তাহাতে রথ যাত্রা স্নানকর্মা করি একরূপ অসাধ্য ব্যাপার। রাত্রি প্রভাতে আরতি, তাহার পর শয্যাভ্যাগ, তাহার পর মুখপ্রক্ষালন, তাহার পর বাল্য-ভোগ, তাহার পর স্নান, তাহার পর বেশবিন্ধ্যাস ও মর্পণ দর্শন, তার পর পূজা, তার পর মধ্যাহ্ন ‘দুপ’ অর্থাৎ মধ্যাহ্ন ভোগ। এ ভোগে লক্ষ যাত্রীর, এবং সমস্ত শ্রীক্ষেত্রবাসীর আহ্বারের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। ইহাতে সহজে বুঝা যায় যে এ ভোগটি কি বৃহৎ ব্যাপার। ইহার রন্ধনের জন্ত এক এক উননে উপযুক্ত ৩০।৪০টি হাঁড়ি সজ্জিত হইয়া থাকে। একরূপ শত শত উনন আছে, এবং রন্ধনের জন্ত ছয় শত ব্রাহ্মণ নিয়োজিত আছে। এ ভোগের অন্ন বিক্রয়ের দ্বারা ইহার সপরিবার প্রতিপালিত হয়, এবং জগন্নাথদেবের সমস্ত

সেবা নির্বাহিত হয়। তত্ত্বিগ্ন বাজীরা রত্নবেদীর উপর বাহা প্রণামী দিয়া থাকে, এবং অল্পমান দশ হাজার টাকা আয়ের যে একটি জমিদারি আছে, তাহাই জগন্নাথের নিজস্ব সম্পত্তি। পাণ্ডা মহাশয়দের কৃপায় রত্নবেদীতে বাজীরা কদাচিৎ কিছু দিয়া থাকে। এ জন্ত বহু বাজীর সমাগমেও জগন্নাথদেবের সেবার বড় সচ্ছল অবস্থা নহে। অল্প দিকে পাণ্ডা মহাশয় ও তাঁহাদের গোমস্তারা বাজীদিগকে প্রহার করিয়াও তাঁহাদের টেক্স আদায় করিয়া থাকে। একদিন মন্দিরে বেড়াইতে গিয়া একরূপ একটি শোচনীয় ঘটনা আমার চক্ষে পড়ে। ছুরাচার পাণ্ডা আমাকে দেখিয়াই পিটটান দেয়। আমি তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিয়া কোজদারিতে অর্পণ করিব বলিয়া প্রায় ১ মাস বাবৎ তাহার আহার নিদ্রা বঞ্চিত করিয়াছিলাম। শুনিয়াছি তাহার ফলে আমি বত দিন ত্রীকৈত্রে ছিলাম একরূপ অত্যাচার আর হয় নাই।

থাক সে কথা। মধ্যাহ্নে “ধূপের” পর জগন্নাথদেবকে রথে তুলিতে হয়। এ কারণে রথের দিবস শুনিয়াছি জগন্নাথদেবের রথসঞ্চালনও বাজীদের ভাগ্যে প্রায় ঘটরা উঠে না। তাঁহার রথে উঠিতে উঠিতেই দিন ফুরাইয়া যায়। অতএব মোহন্তরা, বিশিষ্ট বাজীরা এবং রাণী স্বয়ং আমাকে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে নববোবনের ঘেরূপ স্বেচ্ছাক্রমে উভয় দর্শন হইয়াছে, রথের দিন কিছু বেলা থাকিতে দেবতাদিগকে রথে তুলিয়া দর্শন করাইতে পারিলে তাহারা বড় কৃতজ্ঞ হইবেন। অতএব রথের পূর্ব দিবস রাত্রিতে মন্দিরে অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত থাকিয়া আমার কার্য-প্রণালী স্থির করিয়াছিলাম এবং প্রত্যেক ক্রিয়ার ভক্ত সময় নিরূপণ করিয়া দিয়াছিলাম। সেই রাত্রি প্রভাত হইল, অমনি এক কনেটবল আসিয়া সেলাম হুকিয়া বলিল—“জগন্নাথজীকী আরতি হো গেরা।” তাহার ৫৭ মিনিট পরে আর একজন আসিয়া সেরূপভাবে

বলিল—“জগন্নাথজীক! শয্যাভ্যাগ হো গেয়া ।” এক্রপে ঠিক কলের মত আমার কার্যা-প্রণালী চলিতেছে দেখিয়া আমি নিশ্চিন্তে কোর্টে গিয়া একটা খুনি মোকদ্দমা লইয়া বসিয়াছি এমন সময় আমার ফেপারাম ম্যাজিষ্ট্রেট আসিয়া আমার একলাসে উপস্থিত হইলেন এবং বিশ্বস্ত প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“কি তোমার হাতে রথের ভার, আর তুমি এখনও বসিয়া কাছারী করিতেছ ।” আমি বলিলাম আপনি ২টার সময় গেলে দেখিবেন যে তিন মূর্ত্তিই আপন আপন রথে বিরাজ করিতেছেন । তিনি বলিলেন—“তুমি পাগল, জগন্নাথদেবের রথযাত্রা কি ভীষণ ব্যাপার তাহা তুমি জান না । এতক্ষণে হয়ত কয়টা খুন হইয়া গিয়াছে ।” তিনি আমার বাম বাহুতে ধরিয়া চেয়ার হইতে টানিয়া তুলিয়া একে-বারে রাস্তায় লইয়া ছাড়িয়া দিলেন । আমি হাসিতে হাসিতে ঘোটকে আরোহণ করিয়া ছুটিলাম । মুহূর্ত্ত মধ্যে বড় ‘ডাণ্ডে’ গিয়া উপস্থিত হইলাম, তখন মোটে বেলা ১২টা, কিন্তু সত্য সত্যই কি ভীষণ ব্যাপার ! বতদূর দেখা বাইতেছে, একটা তরঙ্গিত উদ্বেলিত নর নারী সাগর ! সে রাস্তা পার হইয়া মন্দিরে প্রবেশ করা আমার পক্ষে পর্য্যন্ত কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠিল । বহু কনেটবলের সাহায্যে এবং বহু কষ্টে হাতায় প্রবেশ করিলে দেখিলাম বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে স্থানে স্থানে আমার নিয়োজিত পুলিশ ভিন্ন আর যাত্রী বড় প্রবেশ করিতে পারে নাই । পুলিশেরা এবং মন্দিরের পরিচালকেরা অক্ষরে অক্ষরে আমার কার্যা-প্রণালী প্রতিপালন করিয়াছে । কিন্তু নাট-মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম সেখানে দ্বীলোক মাথায় মাথায় লাগিয়াছে । ইমপেক্টোরের উপর তজ্জন্ত রাগ প্রকাশ করিলে সে বলিল—“আমি কি করিব ? এ সকলই আপনারা হাকিম-দের ও বড় আমলাদের পরিবার ও তাঁহাদের চাকরাণী ।” জগন্নাথকে বাহির করিবার পথটুক পর্য্যন্ত নাই । একটু সরিয়া বসিয়া পথ করিয়া

দিতে বলিলে তাহারা কর্ণপাতও করিল না। অগত্যা পুলিশকে হুকুম দিলে তাহারা কোনও মতে একটু সঙ্কীর্ণ পথ করিয়া লইল। দাসীগুলি পর্য্যন্ত পাথর কামড়াইয়া পড়িয়া আছে। কনেষ্টবলেরা মড়ার মত কাঁদে করিয়া বাহির করিল। কিন্তু কি ভক্তির উচ্ছ্বাস! সমস্ত রমণীরা জয় জগন্নাথ বলিয়া কাঁদিয়া গড়াগড়ি দিতেছিল। আমি মোজা খুলিয়া ফেলিয়া প্যান্টলন গুটাইয়া এবং পরিহারীর বেত একটা হাতে লইয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। বলিয়াছি নাট-মন্দিরের পর দর্শন-মন্দির, তাহার পর শ্রীমন্দির। তাহাতে একমাথা উচ্চ একটা অতি সুন্দর চিত্রণ কৃষ্ণ বেদীর উপর ত্রিমূর্তি অবস্থিত। ইহারই নাম রত্নবেদী, কারণ বৌদ্ধদের ত্রিরত্ন ইহার উপর স্থাপিত। বেদীর শিরোদেশ হইতে ককতল পর্য্যন্ত তক্তা লাগান হইয়াছে। আমি মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম মূর্তি তিনটী ফুলে পত্রে অতিশয় মনোহর বেশে সজ্জিত হইয়াছে। তিনটির মাথায় পুষ্পগজ নির্মিত তিনটী কি মনোহর চূড়া! বহুমুখ্য রত্নখচিত চূড়া তাহার কাছে কিছুই নয়। আমার আদেশ পাইবামাত্র দ্বৈতাগগ তিনমূর্তির হাতে কোমরে রক্ত-বস্ত্র মণ্ডিত দড়ি লাগাইল এবং বহুলোকে নীচে হইতে টানিয়া এবং উপর হইতে ঠেলিয়া তক্তার উপর দিয়া একে একে নামাইল। এ প্রকরণের কারণ এই যে মূর্তি এত ভারি যে অল্প কোন প্রকারে নামাইবার সাধ্য নাই। তাহার পর প্রথম জগন্নাথদেবকে টানিয়া হেঁচড়াইয়া লইয়া চলিল। প্রত্যেক টানে মাথার চূড়া কি লীলা করিয়াই ছলিতেছিল। যে একবার সে শোভা দেখিয়াছে সে ভুলিতে পারিবে না। মূর্তি যখন নাট-মন্দির দিয়া চলিতেছিল তখন রমণীগণের হৃদয়নিতে মন্দির পরিপূর্ণ হইল এবং তাহাদের ভক্তি উচ্ছ্বাসিত রোদনে প্রসূরভিত্তি ভিজিয়া উঠিল। সে ভক্তির উচ্ছ্বাসে আমার পাষাণ প্রাণও বিগলিত হইল। আমি একটা অষ্টমবর্ষীয় শিশুর মতন আকুল প্রাণে

কাঁদিতে লাগিলাম । মন্দিরের প্রাঙ্গণে বড় বড় মোহন্ত ও পাণ্ডরা সমবেত হইয়াছিলেন । তাঁহারাও আমাকে বুকে লইয়া কাঁদিতে লাগিলেন এবং বলিতে লাগিলেন—“বাবা ! তুমি জগন্নাথদেবের বড় ভক্ত । মহাপ্রভুর তোমার প্রতি বিশেষ কৃপা । তাহা না হইলে আমরা বেলা ১টার সময় জগন্নাথদেবকে রথে বাইতে কখনও দেখি নাই । প্রাঙ্গণ ও সিংহদ্বার পার হইয়া জগন্নাথদেব যেই বড়ডাঙে উপস্থিত হইলেন, তখন বাহা ঘটিল তাহা বর্ণন করিবার আমার শক্তি নাই । লক্ষ যাত্রী এককণ্ঠে সমুদ্র-গর্জনবৎ ‘জয় জগন্নাথ’ ধ্বনি করিয়া আনন্দে অধীর হইয়া উন্মত্তবৎ ছুই বাহু তুলিয়া নাচিতে লাগিল । সেই ভক্তি-সাগর-কন্ডোলে শ্রীক্ষেত্র যথার্থই একটা মহা তীর্থ হইয়া উঠিল । যাত্রীগণ ধুলায় পড়িয়া গড়াগড়ি দিতেছিল এবং অশ্রুজলে বালুকারাশি সিক্ত করিতেছিল । এ ভক্তি প্লাবনে মানুষ কখনও ভাসিয়া না গিয়া স্থির থাকিতে পারে না । তীর্থ-মাহাত্ম্য কি এবং তীর্থে গেলেই কেন মানুষের পুণ্য হয়, আমি তখন বুঝিলাম । উচ্ছ্বাসে আমার বুক ফাটিয়া বাইতে ছিল । আমার ইচ্ছা হইতেছিল যে আমিও যাত্রীদের সঙ্গে বালিতে গড়াগড়ি দিয়া এপাতিত দেহ পবিত্র করি এবং এই কঠোর হৃদয় কোমল করি । কিন্তু দাক্ষিণ অভিমানের জন্ত পারিতেছিলাম না । আমি এত কাঁদিতে লাগিলাম যে বোধ হইতে লাগিল যেন আমার হৃদয় ফাটিয়া বাইবে । মোহন্তগণ ও বন্ধুগণ আমাকে লইয়া ব্যস্ত হইয়া গেলেন । কিছুক্ষণ পরে হৃদয়ের আবেগ থামাইয়া কার্য্যে অগ্রসর হইলাম । রথ সপ্ত বার প্রদক্ষিণ করাইয়া জগন্নাথদেবকে যেমন তক্তার উপর দিয়া টানিয়া রথে তুলিলাম, অমনি লক্ষ যাত্রীর ‘জয় জগন্নাথ’ ও ‘হরি বোল’ রবে শ্রীক্ষেত্র কম্পিত হইয়া উঠিল । এ রথ-প্রদক্ষিণ ও রথারোহণও এক বিষম ব্যাপার । বড় “ডাঙে” বালুকাময় সমুদ্র সৈকতমাত্র । সে বালিরাশির

উপর এতাদৃশ গুরুভার মূর্তি সাতবার টানিয়া প্রদক্ষিণ করান যে কি কঠিন ব্যাপার তাহা সহজে বুঝা যাইতে পারে । রথের চতুর্দিকে যেন একটা গুরু খাল হইয়া গেল । এক্রূপে ক্রমে বলদেবের ও স্নভদ্রার মূর্তি আনিয়া ও রথ প্রদক্ষিণ করাইয়া তাহাদের আপন আপন রথে তোলা হইল ।

তাহার পর রথ টানা । মূর্তি রথে তুলিতে প্রায় ৩টা হইল । যাত্রীগণ বোচকা পিঠে বাঁধিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে । জগন্নাথের রথ দুই হাত চলিলেই “রথেচ বামনং দৃষ্টা” হইয়া গেল । অধিকাংশ যাত্রী তখনই বাড়ী ছুটিবে । জগন্নাথের রথে ঘোল গাছি দড়ী । রথের চাকাতে করাতের মত এক হাত দেড় হাত লম্বা দাঁতকাটা আছে তাহাতে বালি ভেদ করিয়া চাকা চালিত হয় এবং এ কারণে রথ চালান কঠিন ব্যাপার । তন্ত্রিন্ন রথের সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড কাঠ ঝুলান থাকে । যাত্রী ছাড়া ক্ষেত্রবাসীগণও নিজে দড়ী ধরিয়া অন্ততঃ এক হাতও জগন্নাথের রথ টানে । তাহাতে রথ এক্রূপ দ্রুতবেগে ছোটো যে রথের সমক্ষে ঝুলান প্রকাণ্ড কাঠটি ফেলিয়া দিলেও তাহা ডিকাইয়া গিয়া রথ মানুষের উপর পড়ে এবং তাহাতে সময় সময় মানুষ মারা পড়ে । এ জন্তই ত্রীক্ষেত্রের রথযাত্রা এত ভীষণ ব্যাপার বলিয়া ইউরোপীয়দের কাছে বহুকাল হইতে ঘৃণিত এবং এ জন্তই বাহার উপর রথের ভার থাকে সে কৰ্মচারীর যোরতর বিপদ । আমি এ সকল কথা পূর্বেই পুস্তকে পড়িয়াছিলাম এবং ত্রীক্ষেত্রে গিয়া অবধি শুনিয়াছিলাম । জগন্নাথের রথ বেক্রপ সকলে টানিতে চাহে, কিন্তু বলদেব ও স্নভদ্রার রথ কেহই টানিতে চাহে না । অতএব প্রতিবৎসর সে দুইখানি রথ টানিয়া লইতে রথযাত্রার প্রায় ৭ দিন সময় অতিবাহিত হইয়া বার । আমি আদেশ করিলাম যে বলদেবের ও স্নভদ্রার রথ ‘গুণ্ডিচা-বাড়ীতে’ পৌঁছিলে, তবে জগন্নাথদেবের

রথে দড়ী দিব । ইহাতে যাত্রীদিগের মধ্যে একটা মহা হলুহুল পড়িয়া গেল । এ কৌশল শুনিয়া অনেকে আবার হাসিয়া আমার চাতুর্যের প্রশংসা করিতে লাগিলেন । রথ টানিবার জন্ত জগন্নাথদেবের প্রায় ৩০০০ সহস্র নান্কার ভোগী ভৃত্য আছে ইহাদিগকে ‘কলা বেঠীয়া’ বলে । ইংরাজরাজ্যে অল্পত্র্য যেরূপ হইয়াছে এখানেও সেরূপ । তাহারা নিজের ভূমি ভোগ করে, কিন্তু রাজার সাধ্য নাই যে তাহাদের আনা-ইয়া রথ টানাইবেন । আমার পূর্ববর্তী কর্মচারীরা এ খবর কেহ রাখিতেন না । আমার একটা কু-অভ্যাস আছে যে এরূপ কোন কার্যে নিয়োজিত হইলে তাহার সমস্ত বিষয় অবগত হইয়া একটা কার্য-প্রণালী স্থির করিয়া লই । অতএব আমি পুলিশে আদেশ প্রেরণ করিয়া এই ‘কলা বেঠীয়া’ মহাশয়দিগের প্রায় ৭০০৮০০ জনকে রথের সমক্ষে উপস্থিত করাইয়াছিলাম । কায়েই রথ টানাইতে আমার আর বড় কষ্ট পাইতে হয় নাই । আমি প্রথম স্তম্ভদ্বার রথে দড়ী দিলাম । ৬ গাছি দড়ী টানিবার জন্ত ৬০০ শত লোক নিয়োজিত করিয়া দিলাম । আমি নিজে রথের উপর আসীন । আমি ছাড়াও রথের উপর বহুতর লোক । রথ চলিতে লাগিল । মোহন্তগণ ও যাত্রীগণ আমাকে ‘আমানি’ ও নানাবিধ ফল ঝাওয়াইয়া আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন । রথের অগ্রভাগে শূভ্র এক অপূর্ণ ক্ষুদ্র কাঠ ঘোটক, তাহার পশ্চাতে সারথি । তাহার নাম উড়িয়া ভাষায় ‘ডাহক’ । এ ‘ডাহক’ মহাশয় ‘গীতা’ না গাইলে বেঠীয়ারা কিছুতেই রথ টানে না । তাহার গীতাও এক অপূর্ণ জিনিষ । যত রকমের কুৎসিত গালি আছে তাহা এক ভাণ্ডে ফেলিয়া এবং মস্থন করিয়া এ গীতামৃত রচিত । ‘ডাহক’ এক এক গীতা শেষ করিয়া ‘কলা বেঠীয়াদের’ মা মাসি তুলিয়া গালি দিয়া রথ টানিতে আদেশ করেন, এবং তাহারা সেই গাল ঝাইয়া আনন্দে অধীর হইয়া রথ

ও খান রথ গুণ্ডিচা-বাড়ীতে পৌঁছিল । সেখানে আমার জয় জয়কার
পড়িয়া গেল, কারণ শ্রীক্ষেত্রের ইতিহাসে এমন লুপ্তখল্যামতে ও এত শীঘ্র
রথ কখনও গুণ্ডিচা-বাড়ীতে যায় নাই ।

—o—

গুণ্ডিচা বাড়ী ও ধনীর স্বর্গ ।

রথযাত্রার সময় জগন্নাথদেব যে বাড়ীতে বাইরা থাকেন তাহার নাম ‘গুণ্ডিচা বাড়ী ।’ উড়িয়া ভাষায় গুণ্ডিচা শব্দের অর্থ কি তাহা জানি না, বোধ হয় বাগান বাড়ী । লোকেরা সচরাচর উহাকে জগন্নাথের স্বর্গ বাড়ী বলিয়া ব্যাখ্যা করে । শ্রীমন্দির হইতে এ বাড়ী অল্পমান এক ক্রোশ ব্যবধান । মন্দিরটী অপেক্ষাকৃত ছোট হইলেও বড় সুন্দর । উহা শ্রীমন্দির চতুষ্টয়ের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ এবং স্থানটী অতি মনোরম । প্রশস্ত প্রাঙ্গণ বৃহৎ পাদপ সমাচ্ছন্ন এবং পশ্চাতে ইন্দ্রদ্বার সর্বোবর । তাহার চারি পাড় প্রস্তরে বাধা । বোধ হয় এমন্দির উৎকলের ইন্দ্রদ্বার নরপতির নিশ্চিত । রথ এ মন্দিরের সিংহদ্বারে উপস্থিত হইলে তিন মুষ্টিতে পূর্ব কথিত প্রকরণে রথ হইতে মন্দিরের বেদীতে স্থাপিত করিলাম । পূর্বে বলিয়াছি তিন রথই তৃতীয় দিবসে গুণ্ডিচা-বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছিল । যাত্রীদের ও মোহন্তদের কাছে অশেষ ধন্যবাদ পাইলাম । তাহার কারণ জগন্নাথ ষত দিন রথে থাকেন সে কয় দিন বই, চিড়া ইত্যাদি ভাজা জিনিস মাত্রেই ভোগ দেওয়া হইয়া থাকে । অন্ন-ভোগ হয় না । কাবেই যাত্রী ও ক্ষেত্রবাসীদের পক্ষে এ কয় দিন অন্ন জোটে না । অতএব রথ পৌঁছিতে ষত দেৱী হয় তত তাহাদের কষ্ট হয় । গুনিয়াছি এক এক বৎসর ৭ দিনেও রথ গুণ্ডিচা-বাড়ীতে পৌঁছে না এবং জগন্নাথ পথ হইতে শ্রীমন্দিরে ফিরিয়া যান । কাবেই লোকের কষ্টের সীমা থাকে না ।

রথ আসিয়া পৌঁছিবামাত্র গুণ্ডিচা-বাড়ী বৎসরের মধ্যে একর দিন লোকারণ্য হইয়া যায় । যাত্রী ও মোহন্তরা গাছতলায় কাপড়ের আচ্ছাদন টাঙ্গাইয়া এ কয় দিন এখানে বাস করেন এবং অহর্নিশ

সঙ্গীত ও সংকীৰ্ত্তনের শব্দে গুণ্ডিচা-বাড়ীর উপবন কললারিত হয় । তখন ইহার এক অপূৰ্ণ শোভা হয় । অল্প সময় নিৰ্জ্জনতা আর এক গাভীৰ্য্যপূৰ্ণ শোভা বিকাশ করে । এ কয় দিন মালপো ভোগের বড় ধুম পড়িয়া যায় এবং সময়টা বড় আনন্দে অতিবাহিত হয় । আমি ছুই বেলা তত্ত্বাবধানের জন্য বাইতাম এবং আনন্দে উৎসবে হৃদয় চরিতার্থ করিয়া গৃহে ফিরিতাম । একরূপ স্ফুৰ্ণভাবে রথযাত্রা নিৰ্বাহ করিতে পারিয়াছি বলিয়া আমার বাড়ীতে প্রত্যহ কত মহাপ্রসাদের নানা বিচিত্র ভোগপূৰ্ণ ডালি আসিয়াছিল ।

চারি দিন পরে উল্টা রথের পৰ্ক আসিল । আবার পূৰ্ব্ববৎ প্রথম দিনে স্নত্ৰদ্রার, পর দিন বলদেবের রথ শ্রীমন্দিরের সিংহদ্বারে নীত হইল । তৃতীয় দিবস ২৩ ঘণ্টার মধ্যে জগন্নাথদেবের রথ সেখানে উপস্থিত হইল । এখানে একটু ঘোরাল রকমের রক্ত হইয়া থাকে । জগন্নাথের সেবাদাসীগণ—শ্রীক্ষেত্রে তাহাদিগকে ‘মাহুরী’ বলে—সিংহদ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া জগন্নাথদেব ৭ দিন কোথায় ছিলেন লক্ষ্মী ঠাকুরাণীর পক্ষ হইতে কৈফিয়ত তলব করেন । লক্ষ্মী ঠাকুরাণীও এ সময় মন্দির হইতে বহির্গতা হইয়া সিংহদ্বারের পার্শ্বে প্রাচীরের উপর বিরাজ করেন । পাণ্ডাগণ জগন্নাথদেবের পক্ষ হইতে মানিনী লক্ষ্মীদেবীর কাছে এ কৈফিয়ত পেশ করেন যে গরিব বেচারী আর কোথাও যান নাই, কেবল পতিত উদ্ধার করিতে গিয়াছিলেন । তখন মাহুরি ঠাকুরাণী জয়দেব ঠাকুরের গীত গোবিন্দ কিছুক্ষণ অপূৰ্ব্বভাবে গাহিয়া সিংহদ্বার খুলিয়া দেন । তখন পতিতপাবন ৭ দিবস পতিত উদ্ধার করিয়া স্বমন্দিরে প্রবেশ লাভ করেন । তাহাদিগকে রত্নবেদীর উপর স্থাপিত করিবার পর আবার কিছুক্ষণ মাহুরি ঠাকুরাণী জয়দেব গোস্বামীর সুগুণাত করেন । সে সঙ্গীত যে একবার

তুলিয়াছে তাহার আর কলিকাতার উড়িষ্যাদের ঝগড়া দেখিবার সাধ হইবে না।

মুক্তিযন্ত্র বেদীস্থ হইলে আমার উপর চারিদিক হইতে আর এক প্রহর জ্বর জ্বরকার ও আশীর্বাদ বর্ষিত হইল। সকলে মুক্তকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন এমন সুচারুরূপে জগন্নাথদেবের রথযাত্রা কখনও সম্পাদিত হয় নাই। এমন কি রাণীমাতা পর্য্যন্ত অন্তঃপুর হইতে তাঁহার আনন্দ ও আশীর্বাদ প্রেরণ করিয়াছিলেন। একদিকে মাহুরিদিগের সে বিচিত্র সজ্জিত, অন্ত দিকে সে বিচিত্র উৎকল ভাষার আমার অল্প প্রাণশংসা ও কোলাকুলির মধ্যে আর এক বিচিত্র ঘটনা ঘটিল। রথের সময়টি ত্রীক্ষেত্রে ওলাদেবীর আবির্ভাবের একটি বিশেষ সময়—মাতেন্দ্রকণ বলিলেও চলে। সেজন্ত এবং অন্নপ্রাশনের অন্ন উপানকারী নানাবিধ গন্ধ সম্বলিত বাতীবাহ ভেদ করিয়া আমাকে বাতায়ান্ত করিতে হইত বলিয়া একটি ক্ষুদ্র লেভেণ্ডারের শিশি আমার পকেটে থাকিত। কোলাকুলির ও সাদর অভ্যর্থনার মাত্রার কিঞ্চিৎ আধিক্যবশতঃ উহা আমার পকেট হইতে পাথরের উপর পড়িয়া সহস্র খণ্ডে ভাঙ্গিয়া সৌরভ ছড়াইল। উৎকলবাসীরা গঞ্জিকাদেবীর সেবক, কিন্তু তাঁহারা তত্ত্ব সপত্নী সুরাদেবীর ঘোরতর বিদ্রোহী। লক্ষ্মী স্বরস্বতীর কৃপা একসঙ্গে কাহারও প্রতি হয় না। তাহারা দেখিল ভাঙ্গিয়াছে বাহা তাহা এক বিলাতী শিশি এবং গন্ধ বাহা ছুটিয়াছে তাহাও বিলাতী। গঞ্জিকাদেবীর সৌরভের সঙ্গে তাহার বড় সাদৃশ্য নাই। কাষে কাষে তাহারা সিদ্ধান্ত করিল যে উহা তাঁহার সপত্নী সুরাদেবীই হইবে। গঞ্জিকা সেবকদিগের দেবতার মন্দিরে তাঁহার প্রবেশ নিষিদ্ধ। অতএব আমার যে তখন কি শোচনীয় অবস্থা হইল তাহা অনায়াসে বুঝা যাইতে পারে। উড়িষ্যায় সকলে নাসিকা আপন আপন তৈল হরিত্রা মিশ্রিত স্নগন্ধযুক্ত বসনের

যারা আচ্ছাদিত করিয়া আমার ষ্ঠতার বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইল। কেবল মোহন নারায়ণদাস আসিয়া আমাকে এ সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিলেন। তিনি ক্রোধাক্ত গঞ্জিকা সেবকদিগকে বুঝাইয়া দিলেন যে উহা বিলাতী সুরা নহে বিলাতী সুরভি। তখন অনেকে স্বীয় বস্ত্রে সেই নিষিদ্ধ পদার্থটী লাগাইবার জন্য একটা ঠেলাঠেলি মারামারি লাগাইয়া দিলেন এবং আমি এ অবসরে অব্যাহতি লাভ করিয়া ১২ দিবসের ঘোরতর পরিশ্রমে অর্জিত অবস্থায় রথযাত্রা শেষ করিয়া গৃহে ফিরিলাম।

রথ ফুরাইল। ১২ দিবসের চিন্তায় ও পরিশ্রমে শরীর ও মন অবসন্ন। একদিন অপরাহ্নে এ অবস্থায় আমার বান্ধলার সন্মুখে সমুদ্রের তীরে একখানি বেঞ্চে বসিয়া অনন্ত সমুদ্রের অনন্ত শোভা ও সান্ধ্য-রবিকরে অনন্ত লহরীর অনন্ত লীলা দেখিতেছি। আমি প্রায়ই প্রভাত ও অপরাহ্ন এবং জ্যোৎস্না রাত্রির অর্দ্ধাংশ সমুদ্র তীরে বেড়াইয়া ও এখানে বসিয়া কাটাইতাম। পার্শ্বে বসিয়া আছেন চট্টগ্রামের প্রধান ধনী ব্যবসায়ী। তাঁহার জন্মস্থান পূর্ব বঙ্গাল। চট্টগ্রামে তাঁহার পূর্ব পুরুষের একটা সামান্য আড়ত বা কারবারের স্থান ছিল। তিনি ১৭১৮ বৎসর বয়সে তাহার ভার প্রাপ্ত হইয়া চট্টগ্রামে আসেন এবং চট্টগ্রাম স্কুলের এন্ট্রেন্স ক্লাসে আমাদের সঙ্গে পড়েন। কি শুভকল্কে তাঁহার ও আমার সাক্ষাৎ হয়, প্রথম দর্শনেই উভয়ের মধ্যে পরস্পর বন্ধুতা হয়। তিনি দেখিতে খরসাঁকায় হইলেও সুন্দর। বিস্ময়কর গৌরবর্ণ, অগৌল মুখ, সে মুখে সুন্দর হাসি। সেই প্রথম দিনই স্কুলে ভর্তি হইয়াই, কি জানি কেন সকল ছাত্রের দিকে চাহিয়াই আমার কাছে আসিয়া বসেন, এবং তখনই আমার সঙ্গে আলাপ করেন। ছুটার কথার পরই উভয়ে উভয়ের দিকে এত আকৃষ্ট হই যে একটার সময়

বিশ্রামের জন্য আধ ঘণ্টা ছুটি হইলে, তিনি আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া স্কুলের দরওয়ানের ঘরে লইয়া যান এবং তাঁহার জন্য রূপার রেকাবিতে যে জল খাবার প্রস্তুত ছিল, তাহা হইতে সর্বাপ্রাে আমার মুখে একটা সন্দেশ তুলিয়া দেন। উভয়ে নানা গল্প করিতে করিতে বড় আনন্দে জল খাবার খাই এবং সেই দিন হইতে পরস্পরের মধ্যে এমন বন্ধুতা হয় যে স্কুলে তিনি প্রায়ই আমার সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত থাকিতেন। খেলার সময় আমি খেলিতাম, তিনি দাড়াইয়া তামসা দেখিতেন। আমি বেক্রপ খেলা-প্রিয়, তিনি তেমনই সেই বয়সে ব্যবসায়-প্রিয়। আমি চঞ্চল, তিনি শান্ত। তিনি খেলা কাহাকে বলে জানিতেন না। তাঁহার আমোদ আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া কি বেড়াইতে বেড়াইতে তাঁহার ব্যবসায়ের গল্প করা। চাউলের কারবার, ডালের কারবার, তেলের কারবার, এক্রূপে কত কারবারের কথাই বলিতেন এবং আমার মত জিজ্ঞাসা করিতেন। আমি মত দিব দূরের কথা, চাই ভদ্র কিছুই বুঝিতাম না! উভয়ের মধ্যে বাল্যকালে এই যে বন্ধুতা হয়, উহা তাঁহার জীবনের শেষ পর্যন্ত সমান ভাবে থাকে। বাল্যকালের বন্ধুতার মত এমন স্থায়ী আয় কিছুই বুঝি এ অস্থায়ী জগতে নাই। কয়েক মাস পরে এন্ট্রান্স পাশ করিয়া আমি কলিকাতায় চলিয়া যাই। তিনি পাশ হইয়া ছিলেন কি না স্বরণ নাই। তিনি স্কুল ছাড়িয়া ব্যবসায় প্রবেশ করেন। আমি কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিলে তিনি আমার সঙ্গে প্রায় দেখা করিতে আসিতেন এবং পূর্ববৎ তাঁহার ব্যবসায়ের গল্প করিতেন। আমি যখন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া চট্টগ্রামে বদলি হইয়া আসিলাম, তাঁহার আনন্দের সীমা নাই। তখন তিনি কারবারের এতদূর উন্নতি করিয়াছেন, যে তখন তিনি চট্টগ্রামের একজন শীর্ষস্থানীয় ব্যবসায়ী।

এক দিন বে চট্টগ্রামের নদী দেশীয় সদাগরদের জুগুপে (ছোট ছোট জাহাজে) এবং নদীতীর তাহাদের ব্যবসারের স্থানে পূর্ণ ছিল, এখন তাহা স্বপ্নবৎ অদৃশ্য হইয়াছে এবং দেশের সমস্ত বাণিজ্য ইউরোপীয় ব্যবসায়ীগণ অধিকার করিয়াছে। তাহাদের প্রতিযোগিতায় দেশীয় বাণিজ্য ও বণিক ধ্বংস হইয়াছে। একমাত্র বন্ধুই তাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া দেশের গৌরব রক্ষা করিতেছেন। বলা বাহুল্য যে ইউরোপীয়ান বণিকেরা তাহার প্রতি বড় জুগুপস ছিল না। ইহার এক্ষণ স্বার্থপর যে তাহাদের বণ্যার মত ধনস্রোত বৃদ্ধির পথে, একটা সামান্য কষ্টকণ্ড তাহার সহ্য করিতে পারে না। তবে বন্ধুবর যেমন অতিশয় চতুর ও তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি-সম্পন্ন, ব্যবসারে তেমনি মন্ত্রসিদ্ধ। তাহাতে বিচক্ষণ প্রোক্ত লালচাঁদ তাহার মন্ত্রী ও অংশী। তথাপি ইউরোপীয় বণিকদের বড়বস্ত্রে তিনি ঘোরতর বিগদস্থ হইলেন।

সেই সময়ে চট্টগ্রামে একজন ফরাসি বণিক ছিল। তাহার ব্যবসায় সামান্য বলিয়াই হউক কি ফরাসি জাতির প্রকৃতিবশতই হউক সে বাঙ্গালীদের সঙ্গে বড় মিশিত। এক দিন সে শিকারে বাইবার সময়ে তাহার কার্যের তার বন্ধুর হস্তে দিয়া যায়। কোথা হইতে একটা টেলিগ্রাম তাহার নামে আসে, এবং বন্ধু তাহা গ্রহণ করিয়া তাহার উত্তর দেন। কিন্তু সে উত্তরে তিনি তাহারই নামে লিখিয়া দেন। তাহার স্থলে তিনি দিতেছেন এক্ষণ লেখেন না। সে ফিরিয়া আসিয়া সে টেলিগ্রামের মুসাবিদা দেখিয়া বলে যে তিনি তাহার নাম জ্ঞান করিয়াছেন। তাহাকে ২৫০০০ টাকা না দিলে সে তাহার নামে জালিয়াতের নালিস করিবে। যে ধনী তাহার মত ধনের কাকাল এই পৃথিবীতে আর কেহ নাই। ২৫০০০ টাকা দুয়ের কথা, ২৫ টাকা দেওয়া বন্ধুর পক্ষে অসম্ভব কার্য। তিনি অসম্মত হইলেন। এই জুযোগ

পাইয়া চট্টগ্রামের সমস্ত ইউরোপীয়ান বণিক ও রাজকর্মচারী বড়বয়স করিয়া বন্ধুর নামে উক্ত জালের জন্য কোজদারী অভিযোগ উপস্থিত করে। বন্ধু আসিয়া কাঁদিয়া আমার গলার পড়েন। আমার বিষম সমস্ত। এই মাত্র লালচাঁদের সাহায্য করা ও অজ্ঞাত দেশহিতকর কার্যের জন্য আমি কর্তৃপক্ষীয়দের বিষয়ক্ষে পড়িয়াছি। লালচাঁদের মোকদ্দমায় তাঁহারা ঘোরতর অপমানিত হইয়া আমার প্রতি ব্যাস্রবৎ ফেলিয়া রহিয়াছেন। আমাকে কোনওরূপ স্বীকৃতি পাইলেই আমাকে গ্রাস করিবেন। এদিকে আমার একজন আবালা বন্ধু বিপদগ্রস্ত। আমি তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলাম যে মোকদ্দমা কিছুই নহে। তিনি নিশ্চয় অব্যাহতি পাইবেন। আমি তখনও পার্শ্বনাগ এসিসটাণ্ট। যদি কর্তৃপক্ষীয়েরা টেরপান—এ কথা ছাড়া থাকিবে না—যে আমি তাঁহার সাহায্য করিয়াছি, তবে আমার নিজের বিপদের সীমা থাকিবে না। কিন্তু তিনি কিছুই শুনিলেন না। তিনি আমার পায়ে পড়িতে চাহিয়া বলিলেন—“তুমি আমাকে রক্ষা না করিলে আমার এবার রক্ষা নাই। আমাকে নিশ্চয় সমস্ত ইংরাজ মিলিয়া জেলে দিবে।” তাঁহার মজ্জী লালচাঁদও আমার ছই হাত ধরিয়া বলিলেন—“আমি আপনার পিতার বয়সী ও পিতার বন্ধু ; আমি আপনার পায়ে পড়িতে পারি না। কিন্তু আমাকে যেমন রক্ষা করিয়াছেন, আপনার বন্ধুকেও সেইরূপ রক্ষা করুন। সমস্ত দেশ ইহার শত্রু হইয়াছে।” তাহার কারণ আছে। বন্ধু চট্টগ্রামের প্রধান মহাজন। পূর্বেকার মহাজনেরা যে পথে গিয়াছেন, উহা সুপথ হইলেও এখনকার মহাজনেরা যে পথগামী, তাহার তুল্য স্থণিত পথ আর দ্বিতীয় নাই। ইহাতে কত লোক সর্বস্বান্ত হয়। কাজেই লালচাঁদ ভিন্ন দ্বিতীয় নাই যে বন্ধুর পার্শ্বে দাঁড়াইবে। লালচাঁদও একে আপনার স্বার্থ না দেখিয়া পা ফেলিবার পাত্র নহেন। তাহাতে আপনি প্রাণে

প্রাণে রক্ষা পাইয়া এখন ঘোরতর সাহেব ভীতিগ্রস্ত । আমার সঙ্গে যে কথা কহিতেছেন পাছে কেহ শুনে বরাবর এ দিক সে দিক দেখিতেছেন । বন্ধুর অশ্রুজলে আমার বক্ষ ভাসিতেছে । কি করিব, আবার বিপদ-সমুদ্রে ঝাঁপ দিলাম । সমস্ত চট্টগ্রাম তোলপাড় এবং একটা আনন্দের কোলাহল উঠিয়াছে । বন্ধুর বিপদে কি ইংরাজ কি বাঙ্গালী, সকলেই সম্বন্ধ । সকলের মুখে এক কথা—“বেটার এবার শিক্ষা হইবে । বেটা কত লোকের সর্বনাশ করিয়াছে, ভিটাশূন্য করিয়াছে ।” তাঁহার কোনও রূপ সাহায্য করিতে বন্ধু অবজ্ঞা সকলেই আমাকে নিবেদন করিল । সকলে বলিল যে ইংরাজেরা ইহার উপর বৈরূপ খড়্গাহত হইয়াছে তাঁহার সাহায্য করিলে সে খড়্গ আমার মাথার পড়িবে । আমিও তাহা জানিতাম । বাহা হউক চট্টগ্রামের একজন প্লিডারের দ্বারা মোকদ্দমা আমি চালাইতে লাগিলাম । প্রত্যহ সন্ধ্যার পর আমার গৃহে ইহার পরামর্শ চলিতে লাগিল । অল্প দিকে স্বয়ং কমিশনার বণিকদলের সেনাপতি । যদিও আমরা দেখাইলাম যে মোকদ্দমা কিছুই নয়, উক্ত ফরাসি বণিকের নাম স্বাক্ষর করাতে বন্ধুর কোনরূপ কুঅভিসন্ধি ছিল না, এবং তদ্বারা সে কোনরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই, অতএব এরূপ স্বাক্ষর করা আইনমতে জাল হইতে পারে না, তথাপি জুরেন্ট ম্যাজিস্ট্রেট মোকদ্দমা সেসনে পাঠাইলেন । বন্ধু একেবারে মৃতপ্রায় হইলেন । তাঁহার আহার নাই, নিদ্রা নাই, দিনরাত্রি রোদন । আশ্চর্য্য বাহার ব্যবসারে এত সাহস তাহার বিপদে এত ভয় ! এবারও মিষ্টার মনোমোহন ঘোষকে আমি নিযুক্ত করিয়া আনিলাম । বলিয়াছি মোকদ্দমা কিছুই নহে, সেসনে বন্ধু সহজে অব্যাহতি পাইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া আমার গলার পড়িয়া কঁাদিতে কঁাদিতে কত কৃতজ্ঞতার কথা, তাঁহার জীবন ও জীবনাধিক সম্মান ও সম্পত্তিরক্ষার কথা বলিলেন ।

ইহার কিছুকাল পরে আমার সেই পিতৃব্য মহাশয়কে রক্ষা করিতে গিয়া শেষে আমি এ সকল দেশহিত ও লোকহিতের কলে বোরতর বিশদহ হইলাম। বলা বাহুল্য তখন লালচাঁদ কালাচাঁদদের বৃত্তিও দেখি নাই। বঙ্গুর সঙ্গে কখনও ঘটনাক্রমে সাক্ষাৎ হইলে দুটা গুড় সহানুভূতির কথা বলিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেন, পাছে তিনি কর্তৃপক্ষীদের বিষ চক্ষে পড়েন। হায় রে সংসার! বাহা হউক সে বিষদের পর বদলি হইয়া পুরীতে আসি। এই রথযাত্রার সময়ে বঙ্গু এই সুযোগ বুঝিয়া সপরিবার জগন্নাথ দর্শনে আসিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। আমি তাঁহার সঙ্গে ঠিক পূর্বের মত ব্যবহার করি। এই কয়েক দিন তিনি ছারার মত আমার সঙ্গে থাকিয়া অত্যন্ত সম্মান ও সুবিধার সহিত সপরিবার মেলা দর্শন করিতেছেন। এ সময়ে ভারতবর্ষীয় স্বাধীন রাজারা আসিলেও একরূপ সম্মান পান না, এবং একরূপ শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিয়া দর্শন করিতে পারেন না। সমস্ত পুলিশ তাঁহার আত্মাভিষেকের ভার কার্য করিতেছে। এ সময়ে পুরীস্থ এক বঙ্গুর পুত্রের বিবাহেও তিনি রাজসম্মানে নিমন্ত্রিত হইয়া নৃত্যগীতাদি শ্রবণ করিতেছিলেন। তিনি কাল চলিয়া যাইবেন। অতএব বিদায় লইতে আসিয়া আমাকে গৃহে না পাইয়া সমুদ্রের তীরে আসিয়া পূর্ববৎ আমার পার্শ্বে বলিয়া আছেন। আমার ব্যবহারে তাঁহার হৃদয়—এ সম্রাটের বদি হৃদয় থাকে—বেন একটু স্পর্শ করিয়াছে। তিনি আমার কাছে অনেক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া শেষে বলিলেন—“তুমি বড় ধার্মিক, বাহা পাও তাহাই থরচ কর। এখন হইতে তুমি আমার কাছে তোমার বেতন পাওয়া মাত্র ১০০ টাকা পাঠাইয়া দিবে। আমি আমার টাকার সঙ্গে মহাজনি করিয়া তোমাকে কিছু টাকা করিয়া দিব।” আমি বলিলাম—“তুমি বাহা বলিয়াছ তাহা ঠিক। বাহা পাই, তাহাই থরচ হইয়া

যায়, কিছুই থাকে না। তাহার কারণ ভগবান আমার স্বন্ধে অনেকগুলি পরিবারের ভার অর্পণ করিয়াছেন। আমি অপব্যয় বড় কিছু করি না। বাহা হউক তুমি যদি আমার এই সাহায্যটুকু কর, তবে আমি বড়ই উপকৃত হইব। আমি সংসারে বড়ই নিঃসহায়। ভাইগুলি এখনও শিশু, কখনও বে মামুষ হইবে, সে বিশ্বাসও নাই। খুড়তত ভাইটীও নির্কোষ ও সংসারজ্ঞানহীন, সিকি পরসার সাহায্য করে এমন এ জগতে আমার কেহ নাই।” আমি কথাগুলি এরূপ হৃদয়ের আবেগ ও উচ্চাসের সহিত বলিলাম যে তাঁহার প্রাণ যেন আরও জ্বল হইল। উভয়ে কিছুক্ষণ আপন আপন হৃদয়ের আবেগে নীরবে সিদ্ধি পানে চাহিয়া রহিলাম। সন্ধ্যার ছায়ার সমুজ্জের দৃশ্য কি গাভীর্যপূর্ণই হইয়াছে। সেই গাভীর্যের ছায়া যেন আমার হৃদয়েও পড়িয়াছে। তিনি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—“তোমার মত এই হৃদয় চট্টগ্রামে কাহার আছে? এখনকার দিনে তোমার বড় লোকেরা পিতা পুত্রকে, পুত্র পিতাকে অন্ন দিতেছে না। আর তুমি এতগুলি দরিদ্র পরিবার প্রতিপালন করিতেছ। কাজেই কিছু থাকে না। বাহা হউক এ অতি সামান্য সাহায্য। আমি তোমার এ সাহায্য করিব।” উভয়ে বাণ্যকালের মত গলাগলি করিয়া উভয়ের কাছে, সেই সমুদ্র সৈকতে বিদায় হইলাম। ইহার কিছু কাল পরে জ্বরী হাতে কিছু টাকা হইলে, আমি বন্ধুবারের কাছে তাঁহার প্রতিশ্রুতিমতে উহা তাঁহার কাছে পাঠাইতে চাহিলাম। তাঁহার উত্তর পাইয়া আমি তৃপ্তিত হইলাম। তিনি লিখিয়াছেন যে তাঁহার কারবারের অবস্থা শোচনীয়। মহাজনিতে তিনি ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন। অতএব আমার টাকা লইয়া তিনি মহাজনি করিতে স্বীকৃত নহেন, কারণ টাকা মারা যাইতে পারে!! বলা বাহুল্য কথাগুলি ছলনামাত্র। তখন তাঁহার কারবার সমুদ্রমুখী

নদীস্রোতের স্তায় দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছিল এবং তিনি জমিদারীর পর জমিদারী জলের মূল্যে মহাজনির কীদে ফেলিয়া কিনিতেছিলেন। হা সংসার!! আমি কেবল তাঁহার আশৈশব বন্ধু নহি। তাঁহার ঘোরতর বিপদের দিনে আশ্রয়-বলিদান দিয়া কেবল তাঁহাকে রক্ষা করি নাই, কেবল শ্রীক্ষেত্রে তাঁহাকে রাজ-সম্মান প্রদান করি নাই, চট্টগ্রামে সাত বৎসর চাকরী করিবার সময় এমন বিষয় নাই, তিনি আমার পরামর্শ লইতেন না, এমন দিন নাই আমার দ্বারা তাঁহার কিছু না কিছু কার্য্য করিয়া লইতেন না। তাঁহার কত দরখাস্ত, কত গুরুতর চিঠি পত্র লিখিয়া দিয়াছি। কত বিষয়ে কত প্রকার যথাসাধ্য তাঁহার উপকার করিয়াছি। কোনও দিন প্রতিদান চাহি নাই। তিনি অযাচিত এই সামান্ত সাহায্যটুকু করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াও এরূপে তাঁহার সামান্ত স্বার্থের ক্ষতি হইবে বলিয়া তীর্থস্থানের এই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলেন। আমি বিদেশে জীবন অতিবাহিত করিতে সময়ে সময়ে আমার নিকরোধ ভ্রাতাদের কল্যাণে তাঁহার কাছে টাকা ধার করিতে হইয়াছে। এ টাকার তিনি এক পরসী স্নান কখনও ছাড়েন নাই। কড়াআকস্মিক হিসাব করিয়া লইয়াছেন। খুট এ জন্তাই বুঝি বলিয়াছেন—“উট সূচের ছিদ্র দিয়া বাইবে তাহাও সম্ভব, তথাপি ধনী স্বর্ণে বাইতে পারিবে না।”

গরুড় সংবাদ ।

শ্রীক্ষেত্রে সে সময়ে একজন 'পেন্সেন' প্রাপ্ত কর্মচারী ছিলেন। তিনি একটি অপূর্ণ জীব। তনিয়াছি কশ্মে থাকিতেও পাঁচ রকমে বিলক্ষণ অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তন্নিয় ৩০০ কি ৪০০ শত টাকা পেন্সেন পাইতেন। ইহাও পূর্ণ মাত্রায় সঞ্চিত হইত। তিনি সেখানে একজন অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তাহাতে এবং মোহন্ত হইতে প্রত্যেক মাসে কিছু কিছু আদায় করিয়া তাঁহার জীবিকা নির্বাহ করিতেন। জ্বী পুত্রের সঙ্গে পর্য্যন্ত সম্পর্ক ছিল না। জ্বীকে মাত্র তার পিতালয়ে ১০ টাকা করিয়া পেন্সেন পাঠাইতেন। একুগ পাণিষ্ঠ বলিয়া তনিয়াছি তাঁহার স্মরণ্য পুত্র তাঁহার সঞ্চিত অর্থের এক পরসাও স্পর্শ করিতেন না। ধর্ম্মাঙ্কতি, ভৈলাক্ত, মন্সন মূর্ত্তি। দেখিলেই বোধ হইত যেন কবিকঙ্কণের মূর্ত্তিমান ভাড়ুদত্ত। তাঁহার শ্রীক্ষেত্রবাসের উদ্দেশ্য ছিল জগন্নাথদেবের সেবা নহে, ম্যাজিষ্ট্রেটের সেবা। তনিয়াছি যাবজ্জীবন সাহেব সেবাই তাঁহার ব্যবসায় ছিল। ম্যাজিষ্ট্রেট মফঃস্বল হইতে আসিবেন। তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিদাঘ মধ্যাহ্নে রবিকরে প্রতপ্ত বালুকা সৈকতে রাস্তার পার্শ্বে ঘণ্টার গরুড়ের মত করবোড়ে দণ্ডায়মান আছেন। এ জন্ত তাঁহার নাম আমি গরুড় রাখিয়াছিলাম। তাহার পর হইতে শ্রীক্ষেত্রে তিনি এই নামেই পরিচিত হইয়াছিলেন। গভর্নমেন্টের রায় বাহাদুর অপেক্ষা কি এই উপাধিটা মন্দ? অধিকাংশ রায় বাহাদুর রাজা মহারাজা বাহাদুরই এইরূপ গরুড়। তাঁহার এ তপস্তার উদ্দেশ্য আর কিছু নহে। কেবল ম্যাজিষ্ট্রেট অন্সারোহণে যাইবার সময় তিনি ধুকাকারে একটি সেলাম দিবেন এবং ম্যাজিষ্ট্রেট হাসিয়া একটি কথা কহিবেন। অতএব বলা

বাহ্য্য ম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত তাঁহার বেশ একটুক বনিষ্ঠতা ছিল। তিনি প্রায়ই তাহার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিতেন এবং তাহাতেও তাঁহার বেশ হুপসসা উপার্জন হইত। কারণ উড়িষ্যাদের কাছে তিনি বলিতেন সাহেব তাঁহার হাতের পুতুল। তিনি বাহা বলেন সাহেব তাহাই করেন। প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের প্রভুরা সর্বত্র এরূপ সংশোধনেরই হাতের পুতুল। তাহাদিগকে বশীভূত করিবার এরূপ গুরুত্বই অমোঘ অস্ত্র। এই এক শিকার অতাবেই এ দাসের জীবনে কত দুর্গতিই ভোগ করিলাম।

আমি শ্রীক্ষেত্রে প্রথমতঃ ইহার অভিভাবকত্বই উপস্থিত হই। তিনি আমাকে করায়ত্ত করিবার জন্য তাঁহার সমস্ত কোশল বিস্তার করেন। আমিও তাহাতে কথঞ্চিৎ বুদ্ধ হইয়াছিলাম। কিন্তু এক বৃহত্তে আমার সে যোহ বুঢ়িল। একদিন সন্ধ্যার পর তাঁহার বাসার বসিয়া আছি, একটী উড়ে ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার পায়ে পড়িয়া কানিতে কানিতে বলিতে লাগিল—“আমি মোকদ্দমা হারিলাম, আমার টাকাগুলো কেবল দিন।” আমি পার্শ্বে বসিয়াছি, গুরুত্ব মহা বিপদে পড়িলেন। তিনি তাহাকে বলিতেছিলেন—“বা ! বা ! এখন নয় ; আর এক সময়।” তাহাকে তাড়াইয়া দিবার জন্য চাকর ডাকিতে লাগিলেন। উঠিয়া বাইবার সময় আমি দেখিলাম যে সে সেদিন বেকের এক মোকদ্দমার আসামী ছিল। গুরুত্ব তাহাকে খালাস দিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি তাহা না শুনিয়া অন্য এক অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে একমত হইয়া তাহাকে শাস্তি দিয়াছিলাম। আমি গুরুত্বকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ লোকটী সে আসামী না ? এ কি টাকা কেনত হাতিতেছিল ?” তিনি তখনও খাইয়া বলিলেন—“তুমি নুতন আসিয়াছ। শ্রীক্ষেত্রের লোক বে কত ছুটানি জানে তাহা কি বলিব।” আসল

কথাটি কি আমি বুঝিলাম, এবং পরদিন স্থানীয় বন্ধু লোকনাথ রায়কে জিজ্ঞাসা করিলে শুনিলাম যে উহাই গরুড়ের উপজীবিকা, এবং তাহা ছাড়া কোন মোহন্ত হইতে তাহার মাসের চাল, কোন মোহন্ত হইতে দাল, ঘোড়ার দানা ইত্যাদি সকল প্রকার প্রয়োজনীয় দ্রব্য মাসিক বৃত্তির স্বরূপ আদায় করিয়া থাকেন। তিনি নারীজাতিকে দৃশ্য করিতেন, কাজে কাজেই অন্তরূপেও তাঁহার চরিত্র পণ্ডবৎ দৃশিত। আমি সেই দিন হইতে আর তাঁহার দ্বার স্পর্শ করিতাম না। এবং তিনিও তাহা বুঝিয়া সে দিন হইতে আমার সর্বনাশের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দুই একটি বিষয় বলিতেছি।

মন্দিরের কার্যাবলীর উন্নতির জন্ত আমি একটি কমিটি গঠিত করিয়াছিলাম। তাহাতে এ নরাদম এবং কয়েকজন শ্রীক্ষেত্রের অগ্রণী মোহন্ত ও জমিদার সভ্য ছিলেন। একদিন আমরা কি একটি গুরুতর বিষয় চিন্তা করিতেছি, এমন সময় সেই ধাত্তেশ্বরীপ্রিয় ‘পেট্রিয়ার্ট’ ডেপুটী মহাশয় উপস্থিত হইয়া তাঁহার পূর্ববঙ্গীয় ভাষায় ইতর রসিকতা বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন। আমি একটু বিরক্ত হইয়া বলিলাম—“You are fond of craking jokes in season and out of season” অর্থ—“আপনি সময় অসময় না বুঝিয়া রসিকতা করেন।” তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া চলিয়া গেলেন এবং তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে গরুড় ছুটিলেন। সেদিন সন্ধ্যার সময় মহানন্দ আমার বাসার আসিয়া বলিল—“তুমি ডেপুটি—বাবুকে কি অপমান করিয়াছ? গরুড় তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে গিয়া তাঁহার গায়ে হাত বুলাইতেছিল এবং বলিতেছিল—‘নবীন বাবু তোমার অপমান করেন নাই। আমার অপমান করিয়াছেন।’ ডেপুটী বাবুটী যে তারি চটিয়াছেন।” আমি শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিলাম—“কে?

আমি তাহাদিগের তো কোন অপমান করি নাই।” মহানন্দ বলিল—
 “চুটাই ভয়ানক লোক, অতএব ডেপুটী বারু বাসার গিয়া ব্যাপারখানি
 কি জানিয়া আসা ভাল।” তখন আমরা দুই জনেই ধাত্তেশ্বরীবল্লভের
 আশ্রয় উপস্থিত হইলাম। সুমৌরভে বুঝিলাম যে ইতিমধ্যেই তিনি
 দেবীর অধরমুখা দুই এক পাড় টানিয়াছেন। মহানন্দ কথা তুলিলে তিনি
 বলিতে লাগিলেন—“আমি বুড়া হাবরা, লেখাপড়া কিছুই জানি না,
 আপনারা অতি বর লোক, B A পাশ করুছেন, আমাকে তো গাইল
 দিতে পারেনই।” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“আমি আপনাকে কি
 গালি দিয়াছি ?” তিনি উত্তর করিলেন—“গাল দেওয়ার বাকী থাকুছেন
 আর কি ? আমাকে cracked অর্থাৎ fool ডাকুছেন।” মহানন্দ উচ্চ
 হাসি হাসিয়া উঠিল। তিনি ভারি চটিলেন এবং বলিলেন—“তুমি যে
 হীন্ দিলা ?” তখন মহানন্দ বলিলেন—তিনিও আপনাকে cracked
 বলেন নাই, cracking jokes বলেছেন।”

তিনি—হেইডা আবার কি ?

ম—Cracking Joke মানে ঠাট্টা করা।

তিনি—ওহুত গোল লাগাইছেন। আমি তো তা জানি না।
 আমিত আপনারগো মত বি, এ, এম এ পাশ করি নাই।

ম—এখনত জানলেন। তবে আর বিরক্ত হবার কথা কিছু নাই।

তিনি—কিন্তু একটা গোল লাগছে। বোধ হয় গরুড় এতকণে
 এ কথা আরম্ভ করি সাহেবের কাণে তুলছে।

মহানন্দের মুখ মলিন হইয়া উঠিল। আমার সর্কাজ জলিয়া
 উঠিল। আমি তখনই উঠিলাম। তখন ধাত্তেশ্বর মহাশয় আমার
 হাত ধরিয়া বলিলেন,—“গোস্তা হবেন না, যা হবার তাত হইছে,
 এখন যাতে এটা মিটে তাই করুন।” মহানন্দ বলিল—“আপনি

সকালে আরম্ভের কাছে এক পত্র লিখুন যে আপনার বুঝিতে ভুল হইয়াছিল।” তিনি তখন তাহাতে স্বীকৃত হইলেন এবং বলিলেন যে পত্র লিখিয়া আমার কাছে পাঠাইয়া দিবেন। কিন্তু পর দিন সমস্ত প্রাতঃকাল গেল, তাঁহার কোন সাড়া শব্দ নাই। কাছারিতে আসিয়া তিনি মহানন্দকে বলিলেন যে গরুড় বলে যে আমি এরূপ লিখিলে সাহেব মনে করিবে যে আমি ইংরাজী Grammarটাও (ব্যাকরণটা) জানি না। এমন সময় Armstrong হইতে আমার কাছে এক চিঠি আসিয়া উপস্থিত যে তিনি গুনিয়া বড় দুঃখিত হইয়াছেন আমি প্রকাশ্য সভায় ডেপুটি মহাশয়কে cracked ডাকিয়া অপমান করিয়াছি। আমি তখন তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া লিখিলাম। সাহেবও আমার উত্তর পাইয়া উচ্চ হাসি হাসিলেন এবং আমার পত্রখানি ডেপুটী বাবুর কাছে পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহার ‘গ্রামারের’ অজ্ঞতা আমি সাহেবের কাছে এরূপে বিদিত করিয়াছি বলিয়া তিনি আমার উপর এরূপ চটিলেন যে আমার প্রামাণ্য মুখ আর তিনি কখনও দর্শন করেন নাই। পরে গুনিলাম যে গরুড় আরম্ভকে এ কথাটি পল্লবিত করিয়া বলিয়াছিলেন এবং সাহেবকে বুঝাইয়াছিলেন যে পুরী রাজার মোকদ্দমায় তিনি আমাকে এত বাড়াইয়াছেন বলিয়া আমি মানুষকে মানুষ জ্ঞান করিতেছি না এবং এত বড় একটা বুড়া ডেপুটির অপমান করিয়াছি।

সুহৃদ্বর লোক নাথ রায় তাঁহার পুত্রের বিবাহে আমাকে কার্যাবলী করেন। জগন্নাথদেবের মন্দিরের পার্শ্বে একটি বিস্তৃত বিতানে আর একটা সুন্দর আসর নির্মাণ করিয়াছিলাম এবং গজাম ও কলিকাতা হইতে ভাল ভাল গায়িকা ও নর্তকী আনাইয়াছিলাম। কলিকাতার গায়িকা ও নর্তকীরা এ অঞ্চলে আর কখনও আসে নাই। স্বরণ হয় সাত দিন ব্যাপিয়া পুরী সহর নৃত্যগীতে ও নানাবিধ আমোদে পূর্ণ ছিল। সেই

আমর ও নৃত্যগীত লইয়া সমস্ত পুরী জেলার একটা হলুদু পড়িয়াছিল। একদিন ‘বড় ডাঙের’ পার্শ্বে একজন ডেপুটীর বাসার বসিয়া আছি, আর কয়েকটা উড়ে রাস্তা দিয়া গাইতে গাইতে বলিতেছে,—“নবীন বাবু কলিকাতা হুঁ জোড়ে মাইকিনা আমুছন্তি। আর হে মানে গাউন্তি—আয়লো অলি! কুহুম তুলি, ভরিরে ডালা। এ কোন্ মো!” অর্থ নবীন বাবু কলিকাতা হইতে ছুটি নর্তকী আনাইয়াছেন, আর তারা গায়—আয়লো অলি ইত্যাদি—এ আবার কি? এক রাত্রিতে আর্মষ্ট্রং ও অন্ডাল সাহেব-দ্বিগের নিমন্ত্রণ ছিল। উনপঞ্চাশ আর্মষ্ট্রং বিলকশ সুরেশ্বরীর সেবা করিয়া আসিয়াছিলেন। তাহাতে নটেশ্বরীদিগের নৃত্যে একেবারে কেসিয়া উঠিলেন। তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বে কুলের মালা তাঁহার গলায় দেওয়া হইয়াছিল, নাচিতে নাচিতে বেই নর্তকীরা তাঁহার সম্মুখে আসিল, তিনি সে মালা খুলিয়া তাহাদের একজনের গলায় পরাইয়া দিলেন, আর প্রায় ৫০০০ হাজার উড়িয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তিনি কিছু অপ্রতিভ হইয়া আমার হাতে আর এক ছড়া মালা দিয়া বলিলেন—“তুমি এ মালা অন্য নর্তকীকে দিবে।” নর্তকীরা বধন আবার নাচিতে নাচিতে আমাদের কাছে আসিল আমি তদনুসারে ‘By order’ বো হুকুম বলিয়া সে মালা দ্বিতীয়র গলায় পরাইয়া দিলাম। সম্প্রতি পার্শ্বভাল এলিসট্যান্টের পদ হইতে ত্রীক্ষেত্রে আসিয়াছি, কাজেই ‘বাই অর্ডারটা’ আমার বেশ অভ্যাস ছিল। এবার স্বয়ং গাহেব পর্য্যন্ত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

ইহার কিছুদিন পরে ‘নব যৌবনের’ মেলা উপস্থিত। বলিয়াছি সিংহ দ্বারের ভীড় ধামিলে আমি দর্শন দ্বারের দক্ষিণ দ্বারে সিঁড়ির উপর বসিয়া ছিলাম, এমন সময় পদ্মনাভ বুঁটিয়া ত্রীক্ষেত্রের সর্বপ্রধান পাণ্ডা আসিয়া আমাকে বলিল যে কলিকাতার নর্তকীদিগকে রাজার কর্মচারীরা

শুভ্ররূপে প্রহার করিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে দিতেছেন না । আমি সিংহদ্বারের দিকে চলিলাম এবং বাইতে বাইতে দেখিলাম ২৩টি বৃদ্ধা রমণী পথের ধারে পড়িয়া কঁাদিতেছে, এবং কনঠেবলগণ তাহাদিগকে ধমকাইতেছে । আমাকে দেখিয়া তাহারা সর্বদা প্রহারের চিহ্ন দেখাইল এবং কঁাদিতে লাগিল । কনঠেবলেরা বলিল কে মারিয়াছে তাহারা কিছুই জানে না । সিংহদ্বারে পৌঁছিলে দেখিলাম সে নর্তকী হুটীও সেরূপ অবস্থায় বাহিরে কঁাদিতেছে এবং তাহাদের পরিধেয় বস্ত্র ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । সিংহদ্বারে পুলিশ কর্মচারীর সঙ্গে রাজার একটা বাকালী কর্মচারী দাঁড়াইয়া আছেন । আমি তাঁহাকে একটা পাকা বদমাইস বলিয়া জানিতাম । বুদ্ধিলাম তাঁহার সঙ্গে পুলিশ প্রভুরা যোগ দিয়া এ নিরাশ্রয়া স্ত্রীলোকদিগের উপর এরূপ অত্যাচার করিয়াছেন । তাঁহারা বলিলেন মন্দিরে বেস্তার প্রবেশ নিষিদ্ধ বলিয়া তাহাদের মন্দিরে প্রবেশ করিতে দেন নাই । মারিয়াছে কে তাহা তাঁহারা বলিতে পারেন না । এ গোলমাল শুনিয়া মন্দিরস্থ সমস্ত পাণ্ডা, মোহন্ত ও লোকনাথ বাবু প্রভৃতি বড় বড় জমিদার ও ভদ্রলোক একত্রিত হইলেন । তাঁহারা সকলে একবাক্যে বলিলেন কলিকাতা হইতে প্রকাশ্য বেস্তার আসিয়াও সর্বদা অগ্ন্যাখ দর্শন করিয়া বাইয়া থাকে । ইহাদের উপর অস্ত্রা অত্যাচার করা হইয়াছে । তখন আমি ইহাদের প্রবেশ করিতে দিলাম এবং তাহাদের পাণ্ডা পদ্মনাভকে এ অত্যাচারের কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বলিলেন তাহারা ত্রিকৈত্রে আসিয়া অবধি তাঁহার বাড়ীতে আছে এবং রাজার ও পুলিশের কর্মচারীদের বহু চেষ্টাতেও তাহারা তীর্থস্থানে বেস্তাবৃষ্টি করিতে অস্বীকৃতা হইয়াছিল । সে কারণে তাহাদিগকে সমুচিত শিক্ষা দিবে বলিয়া ইহারা এত দিন ধমকাইয়াছিল । কিন্তু পদ্মনাভের ক্ষমতাবীন তাহারা রহিয়াছে বলিয়া এতদিন তাহাদের কিছু করিতে পারে

নাই। তাহারা সর্বদা পদ্মনাভের সঙ্গে জগন্নাথ দর্শন করিয়া গিয়াছে। আজ এ গোলযোগের সময়ে সুবিধা পাইয়া তাহাদিগকে ও পদ্মনাভের গোমস্তাকে একরূপ প্রহার করিয়াছে। যখন অভ্যাচারীরা দেখিল যে তাহারা ঘোরতর বিপদস্থ হইবে, তখন গরুড়ের কাছে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে তৎক্ষণাৎ ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে পাঠাইয়া দিল। তিনিও দেখিলেন যে আর এক সুযোগ জুটিয়াছে। পরে ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে শুনিয়াছিলাম যে তিনি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে ম্যাজিষ্ট্রেট আমাকে বাড়াইয়াছেন বলিয়া আমার এতদূর স্পর্ধা হইয়াছে যে রাজার কৰ্মচারী ও পুলিশকে প্রহার করিয়া আমি কতকগুলি বেস্তাকে মন্দিরে প্রবেশ করাইয়া জগন্নাথদেবকে পতিত করিয়াছি এবং সমস্ত শ্রীক্ষেত্র তাহাতে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। আমি বাসার কিরলেই ম্যাজিষ্ট্রেট উপরোক্ত মর্মে আমাকে পত্র লিখিয়া কৈফিয়ত তুলব করিলেন। আমি বাহা ঘটনাছিল তাহা লিখিয়া দিলাম। তিনি উল্লিখিত মোহন্ত প্রভৃতি প্রধান ব্যক্তিদিগকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিলেন যে গরুড় সংবাদ সম্পূর্ণ মিথ্যা। গরুড় এবারও পরাজিত হইলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে বধেচ্ছা গালি দিয়া আমার কাছে একরূপ ক্ষমা চাহিলেন।

চিচ্চা উপসাগরের ধারে লোকনাথ বাবুর লবণ প্রস্তুতের কারখানা ছিল। একজন হেড্ কনষ্টেবল তাঁহার লবণ মাপিয়া বেশী পাইয়াছে বলিয়া ৩০০ মণ লবণ বাজেয়াপ্ত করিয়া তাঁহার প্রধান কৰ্মচারীর প্রতিকূলে এক কোজদারীর মোকদ্দমা উপস্থিত করে। উহা আমার কাছে বিচারের জন্য অর্পিত হয়। বিচারে প্রমাণিত হইল যে যদিও এ ঘোরতর বর্ষার সময় সামান্য আচ্ছাদনে গরুর গাড়ীতে করিয়া, এবং ছুই তিনটী নদী পার করিয়া ঐ লবণ ৩০ মাইল পথ আনা হইয়াছে তথাপি মকঃস্থলে যত মণ বেশী হইয়াছিল শ্রীক্ষেত্রে ওজন করাতে তাহার অপেক্ষা

আরও বেশী হইয়াছে । কাজেই বৃষ্টিতে ও নদী পার করিতে যাহা ক্ষতি হইয়াছিল তাহা পূরণ করিতে গিয়া মাত্রাটা হেড কনেষ্টেবল বাড়াইয়া ফেলিয়াছেন । তন্নিম্ন বিবাদীদের পক্ষে পরিস্কার প্রমাণ উপস্থিত করিল যে হেড কনেষ্টেবলের অতিরিক্ত দক্ষিণা দিতে বিবাদী অসম্মত হওয়াতে এ মিথ্যা মোকদ্দমা উপস্থিত করা হইয়াছে । আমি বিবাদীকে অব্যাহতি দিয়া হেড কনেষ্টেবলের প্রতিকূলে রায় প্রকাশ করিলাম । গরুড় ম্যাজিস্ট্রেটের প্রিয় পাত্র বলিয়া জেলায় রাষ্ট্র । হেড কনেষ্টেবল তাহার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল এবং উপযুক্ত দক্ষিণা প্রদান করিলে তাহার শিক্ষামতে সে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারির পথে দণ্ডবৎ হইয়া বালির উপর পড়িয়া রহিল । পুরীতে এ এক অপূর্ণ দৃশ্য । বাসা হইতে কাছারি বাইবার সময় প্রত্যহ হাকিমগণ দেখিতে পাইবেন যে সে দিন যে সকল মোকদ্দমা হইবে তাহার বাদী প্রতিবাদী ঠিক ঢেকৌর মত তাঁহার কাছারির পথে ছই পার্শ্বে বালির উপর প্রচণ্ড রৌদ্রে পড়িয়া আছে এবং সমুদ্রের প্রচণ্ড বাতাসে তাহাদের গায়ের উপর একটা বালির স্তর বঁধিয়া দিয়াছে । তাহারা এক্রূপ কৌতুককর ভাবে এক একবার হাকিম আসিতেছেন কিনা মাথা তুলিয়া রাস্তার দিকে দেখে এবং তাঁহাকে দেখিতে পাইলে এক্রূপভাবে বালিতে ললাট ঘসিতে থাকে যে তাহা দেখিলে পুতুলও না হাসিয়া থাকিতে পারে না । ম্যাজিস্ট্রেট আফিসে আসিবার সময় পুলিশের পোষাক পরা ঢেকৌ একটা বালির উপর পড়িয়া আছে দেখিয়া দাঁড়াইলেন এবং সে উঠিয়া আসিয়া তাঁহার বুটবিমণ্ডিত চরণ দুখানির উপর লম্বা হইয়া পড়িয়া কান্দিয়া গরুড়ের শিক্ষামতে বালিতে লাগিল যে লোকনাথ বাবুর বন্ধু বলিয়া আমি ৩০০ মণ বিজরা লবণ তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়াছি এবং তাহার বিরুদ্ধে রায় লিখিয়াছি । বলা বাহুল্য গরুড় সে সময় ম্যাজিস্ট্রেটের গৃহে গিয়া তাঁহার চরণে যথেষ্ট তৈল মর্দন

করিয়াছে। সে তাঁহাকে মহারানী ডাকিত এবং তিনি আনন্দে অধীর হইতেন। এখন সে তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে আসিতেছিল এবং ঠিক সে সময় বলিল যে ত্রীক্ষেত্রময় রাষ্ট্র যে লোকনাথ বাবুর খাতিরে আমি প্রকৃতই বড় অবিচার করিয়াছি, এবং সেই হেতু কনেটবলটীর যত সাধু পুরুষ তিনি পুলিশে কখনও দেখেন নাই। যে ক্ষেপা ম্যাজিষ্ট্রেট পুরী রাজার মোকদ্দমার পর আমার অত্যাধিক প্রশংসা করিয়া রিপোর্টের পর রিপোর্ট করিয়াছিলেন এবং বিনি লোকের কাছে মুক্তকণ্ঠে বলিতেন যে আমাকে হাইকোর্টের ক্ষম করিলে আমার যোগ্যতার পুরস্কার হয়। এ বড়বয়ে মুহূর্তের মধ্যে তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল। একজন শাস্ত্রকার বলিয়াছেন ‘অব্যবস্থিতচিত্তস্ত প্রশাদোপি ভয়ঙ্করঃ।’ তিনি কাছারিতে আসিয়া অমনি তাঁহার পেশ্কারকে পাঠাইয়া দিয়া আমি কেন সে মোকদ্দমা ছাড়িয়া দিয়াছি তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি স্থিরভাবে বলিলাম যে তাহা আমার রায়ে লেখা আছে। তৎক্ষণাৎ নথি তলব হইল এবং কমিশনারের কাছে আমার প্রতিকূলে এক দীর্ঘ রিপোর্ট গেল যে এ অবিচারের প্রতিকূলে হাইকোর্টে আপিল করা হউক। কমিশনার স্বিথ সাহেব একপ রিপোর্টে টালবার পাত্র নহেন। তিনি তাহার উত্তরে লিখিলেন, যে আমি যদি অবিচার করিয়া থাকি মর্মেতে তাহার কোন প্রমাণ নাই। অতএব তিনি এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবেন না। তখন পাগল কেলিয়া লিগাল রিমেমব্রান্সের কাছে সেক্স আমার প্রতিকূলে এক দীর্ঘ রিপোর্ট করিল। তিনিও একটু রসিকতা করিয়া উত্তর দিলেন—হাইকোর্টে একপ মোকদ্দমার মোসল করা আমার কার্য্য নহে। ম্যাজিষ্ট্রেট অস্ত্র কাউন্সেলের চেম্বা করুন। এ উত্তর পাইয়া পাগল পূর্ণমাত্রায় কেলিয়া উঠিল। সে বাহাকে তাহাকে বলিতে লাগিল—দেখ এ বেটা গভর্ণমেন্টের ৩০০০ টাকা মাহিনা খাইতেছে। আর

আমি তাহার কাছে যত্নমেন্টের এমন একটা কতিজনক মোকদ্দমা পাঠাইলাম, আর সে আমাকে ঠাট্টা করিয়া উত্তর দিয়াছে। এবার গরুড়ের মনস্কামনা পূর্ণ হইল। ফেপারাম এরূপ অশ্রুতিত হইয়া আমার উপর দ্বিগুণ ফেপিয়া উঠিল।



শ্রীক্ষেত্র ত্যাগ।

বখন এরূপ মেঘ-গর্জন হইতেছিল সে সময়ে একদিন সন্ধ্যার মধ্যে কোন নিমন্ত্রণ হইতে সমুদ্র সৈকতে বাসায় ফিরিয়া আসিলে রাত্রি এগারটার সময় ভৃত্য আমার হস্তে একখানি পত্র দিল। পত্রখানি দাদা অখিল বাবুর লেখা। খুলিয়া দেখিলাম তিনি লিখিয়াছেন যে আমি মান্দারিপুর সর্ভভিসনে বদলি হইয়াছি। এই অকস্মাৎ বদলির সংবাদ পাইয়া আমি বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইলাম। হায় রে মানুষের আশা! তাহার একদিন পূর্বে শ্রীক্ষেত্রের প্রধান জমীদার চৌধুরী বিশ্বনাথ আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার বয়স প্রায় ৭০ বৎসর হইবে। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে লোকনাথ বাবু আমার জন্য যে বাড়ী প্রস্তুত করিয়াছিলেন আমি সে বাড়ী ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে দিলাম কেন? আমি বলিলাম ম্যাজিস্ট্রেট বাড়ী চাহিলে আমি কেমন করিয়া রাখিব? তখন কথায় কথায় বাড়ীর কষ্টের কথা তুলিলে তিনি বলিলেন যে আমার জন্য তিনি একটা বাড়ী নির্মাণ করিয়া দিবেন এবং আমাকে তাহার সম্পূর্ণ ভার দিলেন। আমি তখন কাছারির নিকটে একটি ছোট ঘরে ছিলাম। তাহার পশ্চাতে নিমকনহালের সময়ের একটি অতি সুন্দর বাংলার পাকা ভিত্তি ও কতক কতক দেয়াল ছিল। আমি তাঁহাকে লইয়া সে স্থানটি দেখাইলাম। স্থানটা তাঁহারও মনোনীত হইল। তখন দুই জনে অনুমান করিলাম যে তিন চারি হাজার টাকাতো একটি সুন্দর বাংলা হইবে। তিনি আমাকে বলিলেন যে আপাততঃ কার্য্যারম্ভ করিবার জন্য তিনি ২১ দিন মধ্যে এক হাজার টাকা পাঠাইয়া দিবেন এবং অবশিষ্ট টাকা আবশ্যকমত পাঠাইবেন। তিনি আরও বলিলেন যে আমার বড় কষ্ট

হইতেছে। অতএব টাকা কিছু বেশী খরচ হইলেও বাড়ীটি শীঘ্র প্রস্তুত করাইয়া আমি সে বাড়ীতে গেলে তিনি বড় সুখী হইবেন। বৃদ্ধের স্নেহে ও সহানুভূতিতে আমার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল এবং বোধ হইল যে আমার কোন পিতৃব্য আসিয়া আমার প্রতি এত দয়া প্রকাশ করিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে লোকনাথ বাবু আসিলেন। দুজনে বসিয়া তখন বাড়ীর নক্সা ও এন্টিমেট প্রস্তুত করিয়া দেখিলাম যে, তিন হাজার টাকাতে বেশ সুন্দর বাংলা হইবে। লোকনাথ বাবু বলিলেন যে তিনি দুমাসের মধ্যে উহা প্রস্তুত করাইয়া দিবেন। আমার আর আনন্দের সীমা রহিল না। অনন্ত সমুদ্রতীরে এরূপ একখানি সুন্দর গৃহে থাকিতে পারিব, একজন্য আমি সমস্ত দিন কাটাইয়া নিমগ্নে গিয়াছিলাম এবং উহা ভাবিতে ভাবিতে অর্দ্ধনিদ্রিতাবস্থায় বাসায় ফিরিয়াছিলাম। আর তখনই এ পত্র পাইলাম! তাই বলিতেছিলাম—হায় মানুষের আশা! কিন্তু আমি এ সংবাদ চাপিয়া রাখিলাম। রাত্রি প্রভাত হইলে চৌধুরী বিশ্বনাথের লোক ১০০০ হাজার টাকা লইয়া উপস্থিত। সে দিনের ডাকেই ম্যাজিষ্ট্রেট সেক্রেটারী হইতে বদলির সংবাদ এবং আমাকে শীঘ্র ছাড়িয়া দিবার জ্ঞাত আদেশ পাইলেন। তখন বদলির সংবাদ পুরীময় ছড়াইয়া পড়িল এবং দেখিতে দেখিতে আমার গৃহ বন্ধ বান্ধবে পূর্ণ হইল। এমন কি গরুড়ও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। লকলের সঙ্গে তিনিও আমার স্থানান্তরে বদলির জ্ঞাত হুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং বলিতে লাগিলেন—“এমন যোগ্য লোক শ্রীক্ষেত্রে আর আসে নাই, আসিবেও না।” কিছুক্ষণ পরে চৌধুরী বিশ্বনাথও আসিলেন। তিনি আমাকে বুক লইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। আমি বাড়ীখানি প্রস্তুত করিবার জ্ঞাত তাঁহাকে জিদ করিতে লাগিলাম এবং লোকনাথ বাবুর উপর ভার দিতে বলিলাম। বৃদ্ধ বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন—“আমি

তোমারই জ্ঞান বাড়ী প্রস্তুত করাইতে চাহিয়াছিলাম। তুমি চলিলে, আমি বাড়ী কাহার জ্ঞান প্রস্তুত করিব? তোমাকে দেখিয়া অবধি তোমার প্রতি আমার বেরূপ স্নেহ হইয়াছিল, আমার আপন সন্তানের প্রতিও সেরূপ স্নেহ কখনও হয় নাই।” তিনি তাহার পর আমার কতই প্রশংসা করিলেন। তাঁহার প্রত্যেক কথা তাঁহার সরল হৃদয়ের মর্মস্থল হইতে বহির্গত হইতেছিল। আমি মনে মনে ভাবিতেছিলাম যে ঐ দিকে বসিয়া গরুড়, আর এ দিকে নারায়ণ। বুকের সে স্নেহস্বত্তিতে আজও আমার চক্ষু সজল হইতেছে।

এ অকস্মাৎ বদলিতে আমি নিজেও বড় দুঃখিত হইয়াছিলাম। শ্রীক্ষেত্রে আসিয়া প্রথমেই দ্রাতৃশোকে বজ্রাহত হইয়াছিলাম সত্য, কিন্তু তাহার পর যে সাত মাস মাত্র সেখানে ছিলাম তাহা বেরূপ শারীরিক ও মানসিক সুখ শান্তিতে কাটাঠিতেছিলাম, সেরূপ এ জীবনে আর বড় পাই নাই। শ্রীক্ষেত্রে আমি বড়ই ভালবাসিতাম ও শ্রদ্ধা করিতাম। রাজাকে স্বীকৃত করিয়াছিলাম বলিয়া সরলপ্রকৃতি উড়িয়ারা আমাকে বেরূপ এক দিকে বাঘের মত ভয় করিত, সেরূপ অন্ত্রদিকে একটা কুক বিষ্ণু মনে করিয়া অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিত। কিন্তু গভর্ণমেণ্টের ধারণা হইয়াছিল যে শ্রীক্ষেত্রে আমার জীবন নিরাপদ নহে। তাহার মনে করিয়াছিলেন রাজার পক্ষীয়েরা আমাকে নিশ্চয় খুন করিবে। পরে শুনিয়াছিলাম উহাই আমার অকস্মাৎ বদলির কারণ। কিন্তু আমার কেপা প্রভুর ধারণা অন্তরূপ হইয়াছিল। তাঁহার মনে হইল যে তিনি সেই লবণের মোকদ্দমা লইয়া গোলযোগ করিয়া ছিলেন বলিয়া আমি সেক্রেটারীর কাছে পত্র লিখিয়া আপন ইচ্ছায় বদলি হইয়াছি। পাগল অগ্নিমুষ্টি হইয়া সেক্রেটারীর চিঠি হস্তে একে-বারে আমার এজলাসে আসিয়া উপস্থিত। রাগে গর গর করিয়া

বলিল—“আমি তোমাকে ধেরূপ বাড়াইয়াছিলাম, তুমি আমাকে সেরূপ প্রতিদান দিয়াছ ! আমি জানি বাঙ্গালী বাবুরা বদলি হইবার ফিকির বেশ জানে ।” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম যে আমার বদলির বিষয়ে আমি কিছুই জানি না । আমার কথা তাঁহার বিশ্বাস না হয়, তিনি সেক্রেটারী কক্‌রেল সাহেবের কাছে পত্র লিখিলে জানিতে পারিবেন । তখন তিনি একটু নরম হইলেন এবং আর কিছু না বলিয়া আমাকে জব্দ করিবার জন্ত বলিলেন—“আপনি বদলি হইয়াছেন ভালই হইয়াছে । আমি এখনই চার্জ লইব ।” আমি তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম—“আমি এখন চার্জ দিয়া কি করিব ? আমার কটক হইতে ‘বেণ্ডি’ গাড়ী আনাইতে ও যাওয়ার বন্দোবস্ত করিতে অন্ততঃ সাত দিন সময় আবশ্যক হইবে ।” তিনি বলিলেন তিনি সে সব কথা কিছু শুনিবেন না, তখনই চার্জ লইবেন । আমি বলিলাম তাহা তিনি নিতান্ত লইলে আমি কি করিব । তবে আমি সাত দিনের মধ্যে রওনা হইতে পারিব না বলিয়া সেক্রেটারীর নিকট টেলিগ্রাফ করিব । তখন কি ভাবিয়া সাত দিন সময় দিয়া চলিয়া গেলেন । আমি এদিকে কটক হইতে গাড়ী আনাইয়া লইলাম এবং সমস্ত বন্দোবস্ত করিলাম । তিনি তখন বলিয়া বসিলেন যে আমাকে যাইতে দিবেন না, কারণ আমার স্থানে অগ্র অফিসার তখন পর্য্যন্ত উপস্থিত হয় নাই । আমি বিষম বিপদে পড়িলাম এবং আমার যে কত ক্ষতি হইবে তাহা অনেক করিয়া বুঝাইলাম । কিন্তু তিনি কিছুই শুনিলেন না । ঠিক এমন সময়ে কক্‌রেল সাহেব হইতে আমি রওনা হইয়াছি কি না, না হইয়া থাকিলে তৎক্ষণাৎ রওনা হইতে এক টেলিগ্রাফ আসিয়া উপস্থিত হইল । তখন তিনি আবার ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন—“আমি এই মুহূর্তে চার্জ লইব ।” আমি একটু মজা করিয়া বলিলাম আমি গাড়ী ফেরত দিয়াছি এবং সমস্ত বন্দোবস্ত রহিত করি-

যাচ্ছি। আমি তৎক্ষণাৎ কি প্রকারে রওনা হইব এবং একটু ধমক দিয়া বলিলাম এ সমস্ত অবস্থা মিঃ কক্কেলকে জানাইতে আমি পত্র লিখিতে বসিয়াছি। তখন তিনি বড়ই মুন্সিলে পড়িলেন এবং বলিলেন যে তিনি পুঁলস পাঠাইয়া গাড়ী ফিরাইয়া আনাইবেন এবং সে দিন রওনা হইতে আনাকে বিশেষ অমুরোধ করিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য আমি গাড়ী বিদায় করি নাই। পরদিনই যাওয়ার স্থির করিলাম। প্রাতে মাজিষ্ট্রেটের কাছে বিদায় হইতে গেলাম। তিনি আমাকে বড়ই সমাদরে গ্রহণ করিলেন এবং অনেক হিতোপদেশ দিয়া বলিলেন যে আমি এখন সবডিভিসনে বাইতেছি। সেখানে বিস্তৃত কার্যক্ষেত্র পাইব। তবে মাদারিপুর ভয়ানক স্থান বলিয়া তিনি শুনিয়াছেন। সেখানে এত তেজের সহিত কাষ করিলে আমি বিপদস্থ হইব। তিনি এত তেজ কোন বাঙ্গালী কর্মচারীর দেখেন নাই। সর্বশেষ আমার অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া এবং তাঁহার সঙ্গে যে সম্প্রতি কিছু অপ্রীতি হইয়াছিল তাহা ভুলিয়া যাওয়ার জন্য অমুরোধ করিয়া পরম সমাদরে বিদায় দিলেন।

একর দিন যাবৎ রাণী হইতে সামান্য রাস্তার লোকটি পর্যন্ত ক্রীক্ষেত্রবাসীরা আমার প্রতি কি যে স্নেহ প্রকাশ করিতেছিল তাহা বলিতে পারি না। এত স্থান হইতে নানাবিধ মহাপ্রসাদের ডালি আসিতেছিল যে ঘরে রাখিবার স্থান হইতেছিল না। তাহা ছাড়া মোহন্তদের মঠ হইতে সকালে বিকালে গৃহ-প্রদ্বন্দ্ব 'আনজান' (একপ্রকার শিবিকা) পরিপূর্ণ থাকিত এবং কোন্ মঠে বাইব তাহা লইয়া কাড়াকাড়ি হইত। একরূপ সপ্তাহ যাবৎ সকালে, বিকালে মধ্যাহ্নে তিন তিন মঠে আতিথ্য গ্রহণ করিতেছিলাম। মোহন্তদের সে সরল সমাদর, সে প্রাণভরা অভ্যর্থনা, এবং অজস্র আশীর্ব্বাদে আমার

চক্ষু সম্বল হইত । তাঁহাদের চক্ষেও জল আসিত । প্রত্যেকে আমাকে সম্বলনেত্রে প্রতিজ্ঞা করাইয়াছিলেন যে আমি আবার শ্রীক্ষেত্রে ফিরিয়া যাইব । রাণীমাতাও আতিথ্য গ্রহণ করাইয়া অন্তরালে বসিয়া কঁাদিতে লাগিলেন এবং বলিলেন—“আপনি ত চলিলেন, এখন আমার উপায় কি হইবে ? আপনি যতদিন ছিলেন আমি সকল বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম ।” আমি তাঁহার একমাত্র পালিত পুত্রকে দীপান্তরিত করিয়াছি, অথচ আমার প্রতি তাঁহার এই স্নেহ !! ইহা কি অপার্থিব নহে ? আমি তাঁহাকে অনেক বুঝাইয়া অনেক সাঙ্ঘনি দিয়া চলিয়া আসিলাম । সেই বৃদ্ধ ভূম্যধিকারী বিশ্বনাথ চৌধুরী যিনি আমার জ্ঞাত আর একটি গৃহ প্রস্তুত করিতে চাহিয়াছিলেন, তাঁহার কাছে বিদায় হইতে গেলে তিনি আমার গলায় পড়িয়া একটি শিশুর মত কঁাদিতে লাগিলেন ।

সাত দিন বাবৎ গৃহে গৃহে মঠে মঠে এ দৃশ্য অভিনীত হইবার পর আমি নিশীথ সময়ে গৃহ হইতে যাত্রা করিলাম । প্রাঙ্গণ লোকে লোকারণ্য । ইহারা সকলেই কঁাদিতেছিল । আমরাও কঁাদিতে কঁাদিতে মন্দিরের সিংহদ্বারে উপস্থিত হইলাম । সেখানেও এত রাত্রিতে আর এত লোকের জনতা । ইহারা সকলেই শ্রীক্ষেত্রের মোহন্ত ও ভঙ্গলোক । জগন্নাথদেবের চরণারবিন্দ এ জীবনের মত দর্শন করিয়া যখন আমরা সিংহদ্বারে ফিরিয়া আসিয়া গাড়ীতে উঠিতেছিলাম, সে সময়ে আর একবার রোদনের রোল উথিত হইল । মোহন্তরা ও অন্ত বন্ধুরা প্রত্যেকে আমাকে বক্ষে লইয়া কঁাদিতে লাগিলেন । আমিও ইহাদের স্নেহ-উচ্ছ্বাসে অধীর হইয়া এত কঁাদিতেছিলাম যে আমার বাহুজ্ঞান তিরোহিত হইয়াছিল । আমি ‘বেণ্ডি’ গাড়ীতে উঠিবার পরও তাঁহারা কিছুতেই আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন না । প্রায় ৪০০।৫০০ শত লোক

সে দ্বিতীয় প্রহর রাত্রিতে আমার গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। আমি আবার গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম। জ্বী, শাওড়ী এবং ভাই দুটি গাড়ীতে রহিল। তাঁহারা আমার সঙ্গে সঙ্গে আঠার নালার পোল পর্য্যন্ত আসিলেন এবং আমি অনেক করিয়া বলাতে অধিকাংশ লোক গলদশ্রমণনে এখান হইতে বিনায় গ্রহণ করিলেন। ইহাদের মধ্যে সে নরাধম পৃষ্ঠদংশক ঘৃণিতবৃত্তি গরুড়ও ছিল এবং সে এখানেও কাঁদিয়া বলিতেছিল যে এমন লোক আর পুরীতে আসিবে না। ইহার পরও প্রায় শতাবধি লোক আমার গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে তিন মাইল পর্য্যন্ত গিয়াছিল। সেখানে আর এক করুণ দৃশ্য অভিনয় করিয়া তাহারা গৃহে ফিরিল। আমি পুণ্যক্ষেত্র ত্রীক্ষেত্র হইতে একটি দারুণ শোক এবং শত শত স্নেহ ও স্মৃতি বক্ষে লইয়া এ জীবনের জন্ত বিদায় গ্রহণ করিলাম। যে ত্রীক্ষেত্র দর্শন করে নাই তাহার জীবন বৃথা। আমি পানী, করেকটী তীর্থ দর্শন করিয়াছি, কিন্তু ত্রীক্ষেত্রে যেরূপ হৃদয়-দ্রবকরী ভক্তির ক্রীড়া দেখিয়াছি, এমন আর কোথায়ও দেখি নাই। উৎকলের ইতিহাস লেখক খ্যাতনামা হাণ্টার সাহেব বলিয়াছেন আজপুর হইতে চিকা পর্য্যন্ত উৎকলের প্রত্যেক ইঞ্চি ভূমি পবিত্র। সে কথা ঠিক।

ভুবনেশ্বর ।

বেলা সাতটা আটটার সময় আমরা ভুবনেশ্বরের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । কটক শ্রীক্ষেত্রের রাস্তা হইতে, স্বরণ হয়, ভুবনেশ্বর অনুমান এক মাইল ব্যবধান । প্রভাত হইতে উহার মন্দিরের উচ্চ চূড়াবলি দেখিয়া প্রাণ আকুল হইয়াছিল । সে অল্প পথ বাড়িয়া আমরা দেখিতে দেখিতে ভুবনেশ্বরে উপস্থিত হইলাম । হাণ্টার কৃত উড়িষ্যার ইতিহাসে পড়িয়াছিলাম যে এক সময় ভুবনেশ্বরে অনুমান সাত শত মন্দির ছিল । এখন সে সকল স্থপের কথা । ভারতের হিন্দুরাজ্যের সঙ্গে সে সকল স্থপও ভোর হইয়াছে । ভুবনেশ্বরের সে গৌরব এখন না থাকিলেও, এখনও বহু মন্দির আছে যাহা দেখিলে মন বিস্ময়ে অভিভূত হয় । চারি ভীম প্রস্তরে বাঁধা সুনীল স্নগ্ধাপূর্ণ মনোহর একটি মহা সরোবর । তাহার চারি ভীমে আয়ত পথ এবং পথের পার্শ্বে বহুবিধ মন্দির । শ্রীক্ষেত্রে যেরূপ চারিটি মন্দির শৃঙ্খলে গাঁথা, ভুবনেশ্বরেও তদ্রূপ । তবে ভুবনেশ্বরের মন্দিরাবলী শ্রীক্ষেত্রের মন্দির অপেক্ষা বহু পুরাতন, এবং ভুবনেশ্বরের মন্দিরে যেরূপ কারুকার্য আছে শ্রীক্ষেত্রের মন্দিরে তাহা নাই । কৃষ্ণ কঠিন প্রস্তরের এরূপ সূক্ষ্ম সূচ্যাক্তবৎ কারুকার্য গগনস্পর্শী মন্দিরাবলীর বিপুল অঙ্ক সমাচ্ছন্ন করিয়া আছে যে তাহা দেখিলে চক্ষু ফিরাইতে ইচ্ছা করে না । মন্দিরের কোণায় কোণায় নাগ কচ্ছাদিগের ত্র্যেকট্ । অধোভাগ সর্পকক্ষা হইতে রমণী মূর্তি, এবং মন্তকোপরি প্রসারিত বহুফণা । কি সর্প এবং কি রমণী-মূর্তি, কি মন্দিরের অগ্র কারুকার্য সকল, এরূপ অদ্ভুত শিল্প-কৌশলে প্রস্তরে নির্মিত, এক্ষণকার কোন দক্ষ ইউরোপীয় শিল্পী তাহা গঠন করিতে পারিবে কিনা সন্দেহ । এরূপ এক মন্দির, দুই মন্দির নহে, এখনও

বহু মন্দির কালের করাঘাতে বিকৃত হইয়া ভারতের অতীত শিল্প-গৌরবের নীরব সাক্ষীর মত দাঁড়াইয়া আছে । হাণ্টার বলিয়াছেন একরূপ এক একটি মন্দির লক্ষ টাকার কমে, এবং বহু বর্ষের শ্রম ভিন্ন প্রস্তুত হইতে পারে নাই । আর এইরূপ সাত শত মন্দির কেবল এই স্থানেই ছিল । হায় ভারতের সেই দিন । সেই সম্পত্তি ও সেই শিল্পী কোথায় গেল ? একথা মনে করিয়া স্থানে স্থানে অশ্রুপাত করিয়াছিলাম । উৎকলে পঞ্চক্ষেত্র । প্রথম যমক্ষেত্র বৈতরণী তীরে ; দ্বিতীয় শক্তিক্ষেত্র বাজপুরে । তৃতীয় অর্কক্ষেত্র কণারকে । চতুর্থ শিবক্ষেত্র ভুবনেশ্বরে । পঞ্চম বিষ্ণুক্ষেত্র বা ত্রীক্ষেত্র পুরুষোত্তমে । অতএব বলা বাহুল্য যে ভুবনেশ্বরে অধিকাংশ মন্দিরে শিবলিঙ্গ স্থাপিত ; স্বয়ং ভুবনেশ্বরও শিবলিঙ্গ । তবে লিঙ্গের আকৃতি অনেকটা কল্পনাসাপেক্ষ । এক সময় এ সকল যে বৌদ্ধ মন্দির ছিল, তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । অনেক শিবলিঙ্গই বুদ্ধদেবের ‘বৈতাল’ মাত্র । একটি মন্দিরে একটি নির্ঝর হইতে সলিল নির্গত হইয়া ও শিবলিঙ্গকে প্রক্ষালন করিয়া মন্দিরের বহির্ভাগে নাতিপ্রশস্ত চতুষ্কোণ একটি কুণ্ডে পতিত হইতেছে । কুণ্ডটি জলে সর্বদা পরিপূর্ণ, এবং জলের বর্ণ জ্বলন্ত দৃশ্যনিত । কুণ্ডে দুই শ্রেণী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরবেদী সলিল মধ্যে বিরাজ করিতেছে । শুনিলাম এক সময়ে এ সকল আসনে ঋষিরা আসীন হইয়া তপস্তা করিতেন । কুণ্ডের চারিদিকে বিশাল বৃক্ষাবলি শোভা পাইতেছে এবং কুণ্ডকে ছায়া দান করিতেছে । স্থানটি একরূপ মনোহর, নির্জন ও শান্তিপ্রদ যে উহা দেখিলেই একটি প্রকৃত তপস্তার স্থান বলিয়া মনে হয় ।

সেখান হইতে কিঞ্চিৎ দূরে খ্যাতনামা ‘খণ্ডগিরি’ । এ ব্যবধানটি বহিঃ এখন সমতল, তথাপি উহা সম্যক প্রস্তরময় । কেহ যেন প্রস্তর কাটিয়া সমস্ত স্থানটি সমতল করিয়াছে । প্রবাদ এ অঞ্চল

ব্যাপিয়া খণ্ডগিরির মত শৈল পৰ্ব্বতমালা এক সমরে ছিল এবং সে
 সকল পৰ্ব্বত কাটিয়া তাহার প্রস্তরে ভুবনেশ্বরের এবং বহুদূরস্থিত কনার-
 কের ও শ্রীক্ষেত্রের মন্দির সকল নিৰ্ম্মিত হইয়াছে । এখান হইতে
 বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তর খণ্ড কেমন করিয়া যে এতদূর নীত হইয়াছিল তাহা
 মনে হইলে প্রকৃতই এ সকল মন্দির বিশ্বকর্মা নিৰ্ম্মিত বলিয়া অনুমান
 হয় । খণ্ডগিরির পাদমূলে একটি ক্ষুদ্র আশ্রম আছে । তাহাতে তখন
 একটি সন্ন্যাসী ছিলেন । আমরা তাঁহার আশ্রমে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া,
 এবং সেখানে পাকি রাখিয়া খণ্ডগিরি আরোহণ করিলাম । তাহার
 ‘গুহা’ প্রস্তরকঙ্ক সকল দেখিতে লাগিলাম । বাবাজী নিজে পথ-
 প্রদর্শক এবং বেহারারা সঙ্গে ছিল । এ পৰ্ব্বতটি নৈবিদ্যের মধ্যস্থিত
 সন্দেশের মত একক বলিয়া ইহার নাম খণ্ডগিরি । চারিদিকে ইহার
 নিকটে অন্য কোন পৰ্ব্বত নাই । এ বিশাল পৰ্ব্বতের কঠিন শৈলাঙ্গ
 কাটিয়া একরূপ সুন্দর সুন্দর একতল ও দ্বিতল কঙ্ক সকল নিৰ্ম্মিত
 হইয়াছে যে তাহাতে বিন্মিত হইতে হয় । একরূপ শত শত কঙ্ক । সমস্ত
 পৰ্ব্বতটী যেন মধুমক্ষিকার চক্রের মত শোভা পাইতেছে । কঙ্কের
 প্রাচীর একরূপ গম্ভীর করিয়া কাটা যে তাহাতে মুখের প্রতিবিম্ব পড়ে ।
 একটি প্রাচীর যেন এক একটি বৃহৎ নীল দর্পণ । এক এক কক্ষে
 নানাবিধ মূর্তি প্রাচীরের অঙ্গে কাটা রহিয়াছে । এ সকল কঙ্ক হইতে
 ভুবনেশ্বরের মন্দিরমালার শোভা এবং চারিদিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী বিভক্ত
 গ্রামবলীর ও সম্ভ্রিত গ্রাম শস্তক্ষেত্রের শোভা অনির্বচনীয় । ত্রিশ
 বৎসরের কথা । সকল মনে পড়িতেছে না । তবে এই মাত্র মনে
 পড়িতেছে যেন কি এক স্বপ্ন রাজ্য দেখিতেছিলাম । যাহারা এ সকল
 কঙ্ক কঠিন পৰ্ব্বতের অভ্যন্তরে নিষ্কাগ করিয়াছিলেন, যে বৌদ্ধ
 সন্ন্যাসীরা ইহাতে বসিয়া ধ্যান করিতেন এবং বুদ্ধদেবের অপূৰ্ণ লীলা

কীৰ্ত্তন করিতেন, তাঁহারা আজ কোথায় ? অতীতের এ সকল অদ্বুত কীৰ্ত্তি দর্শন করিয়া এবং তাঁহাদের নিকীক্ ভাষায় সে কীৰ্ত্তিগাথা শুনিয়া আমি আশ্চর্য্যহারাৰং ভুবনেশ্বরে ফিরিলাম, এবং সেখানে আহাৰ করিয়া অপরাহ্নে কটকাভিমুখে যাত্রা করিলাম ।

ভুবনেশ্বরের পূৰ্ব্বদিকে সরকারি রাস্তা হইতে কিছু ব্যবধানে সমুদ্রতীরে অৰ্দ্ধচন্দ্র বা ‘কণারক’ । পুরী অবস্থিতিকালে আমি একবার ‘কণারক’ দেখিতে গিয়াছিলাম । কণারক সূৰ্য্যক্ষেত্র,—সুবিস্তৃত সমুদ্র তটভূমি । সূৰ্য্যদেবের রথ এক চক্র বিশিষ্ট । এতদ্ভিন্ন প্রবাদ একগ, কণারকের প্রস্তর মন্দির একটি চক্রের উপর নির্মিত হইয়াছিল । তাহার শিবোদেশে একটি প্রকাণ্ড চুহক পাথর ছিল । এবং চক্র হইতে চারিদিকে লোহার সিক্ উঠিয়া উক্ত প্রস্তরে সংযোজিত হইয়াছিল এবং এইরূপে মন্দির একটি চক্রের উপর রক্ষিত হইয়াছিল । আর এক প্রবাদ এরূপ যে সমুদ্র পথে অৰ্ণববান সকল ষাটবার সময় এ চুহকের দ্বারা আকর্ষিত হইত এবং তীরে পতিত হইয়া ধ্বংস হইত । এতদ্ভিন্ন মুসলমান অধিকারের সময় চুহক পাথর অপসারিত করা হয় এবং সেট সন্ধে মন্দির বালকের ক্রীড়নকের মত ভাঙ্গিয়া পড়ে । এখনও যেরূপ প্রস্তর তৃপ পড়িয়া আছে তাহাতে বোধ হয় এ মন্দিরও ভুবনেশ্বরের মন্দিরের মত সমুন্নত ও কারুকার্য্যসম্পন্ন ছিল । এ মন্দিরও যেন প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ডের উপর প্রস্তরখণ্ড মাত্র স্থাপিত হইয়া নির্মিত হইয়াছিল । কোনরূপ ষোড়াই বা আস্তর ছিল না । এ মন্দিরের হাতায়ও চারি দ্বার । এক দ্বারে ত্রীক্ষেত্রের সে অদ্বুত পাগড়ী-ধারী সিংহ । অন্য দ্বারে এক-খানি প্রস্তরে নির্মিত দুইটি জীবন্ত হস্ত । তৃতীয় দ্বারে একখানি প্রস্তর নির্মিত একটি জীবন্ত অশ্ব এবং তাহার পৃষ্ঠে ভর করিয়া দণ্ডায়মান একজন বীর পুরুষ । চতুর্থ দ্বারে কি ছিল আমার মনে নাই । সমুদ্রে

সিংহদ্বারের উপর একখানি প্রস্তরে নবগ্রহের মূর্তি অতি সুন্দররূপে খোদিত ছিল। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বাম্পীয় কলের সাহায্যে সে প্রস্তরখণ্ড কলিকাতায় আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু মন্দির হইতে অসুস্থমান দুই শত হাত মাত্র আনিয়া আর আনিতে পারেন নাই। তাহার পর প্রস্তর খানি চিরিয়া কেবল গ্রহাঙ্কিত দিকটা আনিতে চাহিয়াছিলেন। খানিক দূর কাটিয়া সে সংকল্পও ত্যাগ করিয়াছিলেন। শুনিয়াছি তাহার পর কাটি শেষ করিয়া কেবল সে দিকটা কলিকাতায় আনা হইয়াছিল। বিশ্বয়ের কথা এই যে এরূপ বিশাল প্রস্তরখণ্ড মন্দির-নির্মিতারা কোথা হইতে আনিয়াছিলেন। ভুবনেশ্বরের শৈলমালা ভিন্ন আর অত্র কোন শৈলশ্রেণী কণারকের নিকটে নাই। শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথদেবের মন্দিরের সমক্ষে শিল্পকরের বিশ্বয়ের স্বরূপ যে অরুণ-স্তুম্ভ আছে, উহা এ কণারকের মন্দিরের সিংহ-দ্বারের সমক্ষে ছিল এবং শ্রীক্ষেত্রের ভোগ-মন্দিরও শুনিয়াছি কণারকের মন্দিরের প্রস্তর দ্বারা নির্মিত হইয়াছে। ভোগ-মন্দিরের প্রস্তরে যেরূপ কারু কার্য জগন্নাথ-দেবের মন্দিরের অত্র অংশে তাহা নাই। হায় ! ভারতের সেই দিন, সেই শিল্পকর, সেই দেব-ভক্তি, সে অধ্যবসায় কোথায় গেল ? তাহার আর কি ফিরিবে না ?



মাদারিপূর যাত্রা ।

কটক হইতে চাঁদবালি পর্য্যন্ত বে 'কেনেল' বা কাটা খাল আছে, তাহাতে 'কেনেল ষ্টিমার' খুলিয়াছিল। ছোট 'ষ্টিমলঞ্চ' ও তাহার পশ্চাতে একখানি 'বজরা'। আমরা 'বেণ্ডি' গাড়ি হইতে নামিয়া সেই বজরাখানিতে উঠিলাম। উহা আমি সম্যক ভাড়া করিয়াছিলাম। উৎকলের 'কেনেল' এক অপূৰ্ণ কাণ্ড। পূর্বে বলিয়াছি ক্রোশবাপি-মহানদীতে এক প্রস্তরের বাদ নিশ্চিত হইয়া তাহার বিশাল জলপ্রবাহ অবরুদ্ধ হইয়াছে; এবং সে রুদ্ধ সলিলরাশি উৎকল বাপিয়া কেনেলে কেনেলে চাঁদবালি পর্য্যন্ত ছুটিয়াছে। কেনেলের স্থানে স্থানে দৃঢ় কপাট (Lock) আছে, এবং সে কপাটের দ্বারা জল রুদ্ধ করা হইয়াছে। কপাটের একদিক হইতে অত্র দিকের জল বহু হস্ত উর্দ্ধে বা নিম্নে। ষ্টিমলঞ্চ কপাটের কাছে আসিলে কপাট খুলিয়া দেওয়া হয়, এবং জলরাশি ভৈরব গর্জনে ছুটিয়া অত্র দিকের জলপ্রপাতের মত পড়িতে থাকে। তখন দুই দিকের জল সমান হয়, তখন ষ্টিমলঞ্চ কপাট পার হইয়া অত্রদিকে যায়। তখন আবার কপাট বন্ধ করিয়া জল অবরোধ করা হয় এবং অবরুদ্ধ জল আবার বাড়িতে থাকে। এক্রূপে প্রত্যেক কপাট পার হইতে হয়। সেই দৃশ্য অতীব মনোহর এবং বিস্ময়কর এবং দেখিলে গবর্ণমেন্টকে ধন্তবাদ না দিয়া থাকা যায় না। এ সকল 'কেনেল' হইতে জল ক্রমে পরিচালিত হইয়া সমস্ত উৎকল শতশ্রামলা হয়। 'কেনেল' দিয়া লঞ্চে ভ্রমণ বড়ই আনন্দদায়ক। লঞ্চখানি সমস্ত কেনেল বাপিয়া চলে। বোধ হয় যেন হাত বাড়াইলে দুইদিকের কূল ধরা যায়। কপাট হইতে চাঁদবালি যাওয়ার সময় স্মরণ হয় এক কপাট হইতে অত্র কপাটে ক্রমশঃ নামিয়া বাইতে হয়। ঠিক যেন লঞ্চ

খানি জলের এক সিঁড়ি হইতে অত্র সিঁড়িতে নামিয়া যাইতেছে । চাঁদ-
বালি হইতে ফিরিবার সময় তদ্রূপ কপাটের পর কপাট ক্রমশঃ উপর
দিকে উঠিয়া আকুলপূরিত মহানদীতীরস্থ কটকে উপস্থিত হয় ।
চাঁদবালিতে পৌছিয়া লঞ্চ ছাড়ি, এবং সমুদ্রগামী ষ্টিমারে উঠিয়া
পরদিন কলিকাতা পৌছি ।

মাদারিপুর ঢাকা বিভাগের অন্তর্গত । ফরিদপুরের উপরিভাগ । শুন-
লাম ঢাকার কমিশনর মিঃ পিকক্ (Peacock) সে সময় কলিকাতায়
আছেন । আমি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলে, তিনি বলিলেন
যে মাদারিপুরের অবস্থা বড় শোচনীয় । তিন বৎসর যাবৎ কোটালি-
পাড়ার পুলিশের নাকের নীচে হাঙ্গামা ও খুন হইতেছে, কিন্তু একটি
আসামীও বিচারে আসে নাই । সেজন্য তিনি গবর্ণমেন্টের কাছে
মাদারিপুরের জন্য একজন বিশেষ দক্ষ কর্মচারী চাহিয়াছিলেন, এবং
তিনি আশা করেন যে, গবর্ণমেন্ট যে উপযুক্ত লোক নিৰ্দ্ধারিত করিয়া-
ছেন আমি তাহা প্রমাণ করিতে পারিব । তাহার পর কৃষ্ণদাস পাল
মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় । তিনি মাদারিপুরের নাম শুনিয়া চমকিয়া
উঠিলেন । বলিলেন বড় বিষম স্থান, তাঁহার একজন বন্ধু সেখানে
সবভিভিন্মনাল অফিসার হইয়া গিয়া মার খাইয়া আসিয়াছিলেন ।
তাঁহার নৌকা টানিয়া ডাঙ্গায় তুলিয়া তাঁহার বিরাট শরীরের অস্থি
পঞ্জর ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল । একজন বলবান হিন্দুস্থানি দেহরক্ষক ও
অস্ত্র ছাড়া মাদারিপুরে গৃহের বাহির হইতে তিনি আমাকে বিশেষরূপে
নিবেধ করিলেন । কলিকাতা হইতে গোয়ালন্দ রেল গিয়া, মাদারিপুর
হইতে আমার জন্য যে নৌকা আসিয়াছিল তাহাতে আরোহণ
করিলাম । . আশ্বিন মাস, বিশালকলেবরা পদ্মার তরঙ্গ-শোভা
দেখিতে দেখিতে ফরিদপুরে পৌছিলাম, এবং ম্যাজিষ্ট্রেট্ মিঃ জেফ্রি

সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। জেফ্রি দেখিতে একটি অতি সুন্দর পুরুষ। মুখে সদাশয়তাপূর্ণ সুন্দর হাসি, এবং আলাপ শিষ্টাচারও সদাশয়তাব্যঞ্জক। তাঁহাকে প্রথম দেখিয়াই একটি ভাল লোক বলিয়া বোধ হইল। এ প্রথম দর্শনে তাঁহার সম্বন্ধে যে ধারণা হইয়াছিল তাহার ব্যত্যয় পরেও ঘটে নাই। তিনি আমাকে বলিলেন—“আপনি যে কি ভয়ঙ্কর সবডিভিসনের ভার পাইয়াছেন, তাহা বোধ হয় জানেন না। তা হইলে আপনি এতদিন বিলম্ব করিয়া আসিতেন না। মেকলিতে বান্ধালীর বর্ণনা পড়িয়াছেন? মহিষের যেরূপ শৃঙ্গ, মধুমক্ষিকার যেরূপ ছল, গ্রীক কবিদের মতে জ্বীলোকের যেরূপ সৌন্দর্য্য—তদ্রূপ বরিশালের লোকের পক্ষে বজ্জাতি। এবং সে বরিশালের হৃদয় মাদারিপুৰ। উহা পূর্বে সে জেলার অন্তর্গতই ছিল। এখন উহার চারিদিকে আগুন জলিতেছে। কোটালিপাড়ার হাঙ্গামার পর হাঙ্গামা ও খুনের পর খুন হইতেছে। পালঙ্কে রক্তকরের চক্র-বর্তীরা এক পতনি জাল করিয়া তাহাদের এক খুড়তত ভ্রাতাকে সর্বস্বান্ত করিয়াছে। আমি তাহাদিগকে সেসনে দিয়াছি। সবরেজিষ্ট্রারের মোকদ্দমা আপনাকে বিচার করিতে হইবে।” তিনি এ মোকদ্দমার কথা এবং সবডিভিসনের অবস্থা যেরূপ ঘোরাল বর্ণে চিত্রিত করিলেন আনার আতঙ্ক উপস্থিত হইল।

এ সকল আশঙ্কা বুকে করিয়া ফরিদপুর হইতে নৌকা ধুলিলাম, এবং পয়্যার অবর্ণনীয় শোভা দর্শন করিতে করিতে এবং অবর্ণনীয় ইলিশ মাছের আশ্বাদ গ্রহণ করিতে করিতে মাদারিপুৰ চলিলাম। কিন্তু নৌকার কিছুদূর বাইতে না বাইতেই জ্বর কম্প দিয়া ভয়ানক জ্বর আসিল এবং ক্রমে তিনি জরে অজ্ঞান হইয়া গেলেন। শিশু পুত্রটি কাঁদিতে লাগিল। সঙ্গে বৃদ্ধা শাওড়ি ও ছই শিশু ভ্রাতা। বত হু

চক্ষে দেখা যায় পক্ষ্মার তরঙ্গিত জলরাশি এবং যতদূর শুনা যায় তাহার ঘোর কল্লোল ও তরঙ্গভঙ্গ । মহা বিপদে পড়িলাম, কেবল শ্রীভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম । নদীবক্ষে এরূপ একদিন একরাত্রি অতিবাহিত করিয়া পরদিন প্রত্যুষে মাদারিপুরে উপস্থিত হইলাম । সন্ধ্যাগ্রে ডাক্তার বাবু, তাহার পর এডিসন্টাল ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট আসিলেন । তাঁহাদের কাছে শুনিলাম এ জলপ্লাবিত স্থানে পাকী পাওয়া যায় না । বিষম সঙ্কটে পড়িলাম । নদীর ঘাট হইতে সবডিভিসন গৃহ তিন চারি শত হস্ত ব্যবধান হইবে । বাবুদের মুখে শুনিলাম যে, ভদ্রলোকের পরিবারেরা চলন্ত মশারির দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়া ঘাট হইতে বাসা-বাটিতে উঠেন । মশারির চার কোণাতে চার জন লোক ধরিয়া চলিতে থাকে এবং তাহার ভিতর পরিবারেরা চলেন । এ মশারি-পর্যটনের কথা শুনিয়া আমি সে বিপদের সময়ও না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না । জ্বর তখন জ্ঞান হইয়াছে ; আমি তাঁহাকে বলিলাম যে এরূপ মশারি-সমাবৃত্ত হইয়া না গিয়া শাল আলোয়ানে জড়িত হইয়া যাওয়া বরং ভাল । ভদ্রলোকেরা সরিয়া গেলেন । শাশুড়ী জ্বীকে জড়াইয়া ধরিয়া সবডিভিসন গৃহে লইয়া গেলেন । গৃহের অবস্থা দেখিয়া আমার চক্ষুঃস্থির হইল । একতল পাকা বাড়ী । আমার পূর্ববর্তী ইংরাজ প্রায় একমাস হইল এডিসন্টাল ডেপুটী বাবুর হাতে চার্জ রাখিয়া চলিয়া গিয়াছেন । তিনি যাইবার সময় কালা বাঙ্গালী আসিতেছে শুনিয়া মাটি হইতে ফুলের চারাগুলি পর্য্যন্ত তুলিয়া বিতরণ করিয়া গিয়াছেন এবং সে অবধি সবডিভিসন গৃহ বিরাট রাজার গো-গৃহে পরিণত হইয়াছে । একজন ভদ্রলোক সপরিবারে আসিতেছেন বলিয়া এডিসন্টাল বাবু জানিতেন, তথাপি তিনি গৃহখানির প্রতি একবার দৃষ্টিপাতও করেন নাই । শুনিলাম তাঁহাকে সবডিভিসনের ভার না দেওয়াতে তিনি কিছু মনঃক্লম হইয়াছেন

এবং একপে সে শোক নিবারণ করিয়াছেন। গৃহ-উপকরণের মধ্যে একখানি 'রাইটিং' টেবিল মাত্র আছে। একটি স্থান পরিষ্কার করিয়া স্ত্রীকে শোয়াইয়া রাখিলাম এবং গৃহ পরিষ্কার করাতে লাগিলাম। সে দিন এ কার্যে কাটিয়া গেল। সে দিনই কার্য-ভার গ্রহণ করিলাম।

মাদারিপূর স্থানটী দেখিতে সুন্দর। অনন্ত বিস্তৃত পদ্মার শাখা আড়িয়ালখাঁ পদ্মারই মত বিস্তৃত। তাহাতে একটি ক্ষুদ্র নদ পড়িয়াছে তাহার নাম কুমার। এ কুমার ও আড়িয়ালখাঁর সঙ্গমস্থলে মাদারিপূর অবস্থিত। সবডিভিসন গৃহের সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র পুকুরিণী, তাহার অপর পারে কুমার-তীরবাহী মাদারিপূরের এক মাত্র রাজপথ এবং তাহার অপর পার্শ্বে কুমারের প্রশস্ত বাধা ঘাট এবং ঘাটের দুই পার্শ্বে নদতীরে ঝাউশ্রেণী। কলতঃ স্থানটী দেখিতে বড় সুন্দর। দেখিয়া প্রাণে বেশ একটু আনন্দ অনুভব করিলাম। তাহা বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না।

পরদিন প্রাতে 'মাদারিপূর হিতৈষী সভা' (Patriotic Association) হইতে এক বিচিত্র বেনামা পত্র ডাকে পাইলাম। তাহাতে লেখা আছে যে উক্ত সভা স্ত্রীস্বাধীনতা বিষয়ে অশেষ তর্ক করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে উহা ভারতবর্ষের উপযোগী নহে। অতএব মশারি ছাড়া স্ত্রীকে নোকা হইতে উঠান সভার মতে আমার বড়ই গর্হিত কার্য হইয়াছে। তাহার অন্ত সভার এক বিশেষ অধিবেশনে আমার উপর পুষ্প চন্দন বৃষ্টি করিয়া এক 'রেজলিউসন' (উহার মাধ্যমেই বাঙ্গালা কি জানি না) পাশ হইয়াছে, আমি একজন বিখ্যাত কবি বলিয়া সভা মন্বাত্তিক ব্যক্তি হইয়াছেন এবং উচ্চজাতি বলিয়া আমার অন্ত এ উচ্চ শূলের বন্দোবস্ত করিয়াছেন। তবে মাত্র মাদারিপূরে পা দিয়াছি, তাহাতে এ বেনামা ব্রহ্মাস্ত্র। মনে মনে স্থির করিলাম আমাকে প্রথমেই একটু হাত দেখাইতে হইবে। পত্রখানি পড়া শেষ হইয়াছে, এমন সময় ডাক্তার বাবু

আসিলেন । তাঁহাকে খামটি দেখাইয়া লেখাটি চিনেন কি না জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি কিছুক্ষণ ঠাওরাইয়া দেখিয়া বলিলেন যে স্থানীয় এক জন বড় মোক্তারের একটী ছেলে B. A. পড়িতেছে উহা তাহারই লেখা বোধ হইতেছে ।

আমি । আপনি কেমন করিয়া চিনিলেন ?

তিনি । সে আমাকে সময় সময় পত্র লিখিয়া থাকে ।

আমি । তাহার লেখা পত্র আপনার কাছে আছে কি ?

তিনি । আমি পত্র রাখি না, বোধ হয় নাই ।

আমি । সে এখন কোথায় ?

তিনি । কলেজ বন্ধ, সে এখন মাদারিপূরে আছে । আপনার কাছে কি লিখিয়াছে ?

আমি । কিছু না, আপনি তাহার কাছে তাহার বি, এ, পাঠ্য সাহিত্য বহিখানি চাহিয়া একখানি পত্র লিখুন ।

তিনি পত্র লিখিলেন । আমি তাঁহার ডিম্পেনসারির চাকরকে ডাকিয়া আনিয়া পত্রখানি তাহার দ্বারা পাঠাইলাম । আমার আরদালি পাঠাইলাম না । সে তৎক্ষণাৎ পত্রের উত্তর দিয়াছে যে বহিখানি তাহার সঙ্গে নাই । বাড়ীতে আছে । ডাক্তার বাবুর বিশেষ প্রয়োজন হইলে আনাইয়া দিতে পারে । আমি দেখিলাম আমার কাছে যে চিঠি আসিয়াছিল, সে কাগজ, সে লেফাফা, সে কালি, এবং সে লেখা । আমি চিঠিখানি রাখিলাম । ডাক্তার বাবু কিছু বিস্মিত হইয়া চলিয়া গেলেন । আমি আফিসে গিয়া আসন গ্রহণ করিয়াই মোক্তারদিগকে লক্ষ্য করিয়া একটী ক্ষুদ্র বক্তৃতা করিলাম । বলিলাম যে মাদারিপূরের বড়ই দুর্গাম, কিন্তু আমি সে কলঙ্ক মুহূর্তের জ্ঞাত হৃদয়ে স্থান দিধ না । আমি তাঁহাদের সঙ্গে ভদ্রলোকের মত ব্যবহার করিব । ভরসা

করি তাঁহারাও তাহাই করিবেন । মোক্তারেরা একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন যে আমার বিখ্যাত নাম, তাঁহারা আমাকে পাইয়া বড় আনন্দিত হইয়াছেন এবং তাঁহারা বিশ্বাস করেন যে তাঁহাদের কাছে কোন অভদ্র ব্যবহার আমি পাইব না । আমি বলিলাম আমি ইতিমধ্যেই কিক্ষিত পুষ্প চন্দন পাঠিয়াছি । তাঁহারা বিস্মিত হইলেন । আমি পত্রখানি পাঠ করিয়া শুনাইয়া বলিলাম যে আমি প্রমান পাঠিয়াছি যে একজন প্রধান মোক্তারের পুত্রের এ কর্ত্তি । তৎক্ষণাৎ সে মোক্তারটী দাঁড়াইয়া বলিলেন—“আমার পুত্র ভিন্ন অল্প কোন মোক্তারের পুত্র ইংরাজি জানে না । ধর্ম্মাবতার মোটে কাল আসিয়াছেন, অতএব জানেন না যে আমি কিক্ষিত স্বাধীনচেতা বলিয়া আমার অনেক শত্রু । বোধ হয় তাহারা কেহ ধর্ম্মাবতারকে বলিয়াছে যে এ জঘন্য পত্র আমার পুত্রের লেখা । আমার পুত্রের বিরূপ চরিত্র তাহা সকলেই জানেন । আমার কাছে তাহার হাতের লেখা আছে আমি আনিয়া দেখাইতেছি ।” এ বলিয়া তিনি তাঁহার গৃহে ছুটিয়া গিয়া একখানি নোটবুক আনিয়া আমার হাতে দিলেন । আমি নোটবুকখানি খুলিয়াই একটু হাসিলাম । আর একজন বড় মোক্তার উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ধর্ম্মাবতার হাসিলেন যে ।” আমি ধীরে উত্তর করিলাম—“এ নোট বহিধানির প্রথম পৃষ্ঠাতেই সে বেনামা চিঠির মুসাবিদা আছে ।” তখন নোট বহি-দাতা মোক্তারটি মুর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন । তাঁহাকে সকলে ধরাধরি করিয়া নদীর তীরে লইয়া গেলেন । মাথায় জল দিতে জ্ঞান হইল, তখন তিনি আমাকে বলিলেন—“আমি যে ইহার বিন্দু বিসর্গ জানিতাম বোধ হয় আপনি বিশ্বাস করেন না । তবে আমি যখন এরূপ কুলাঙ্গারের পিতা, তখন আমিও অপরাধী । আপনি পিতা পুত্র দুজনকেই এক সঙ্গে জেলে দেন ।” আমি বলিলাম—“আপনি এখন

বাসায় যান, স্থির ইউন, সে সকল কথা পরে হইবে।” তাঁহাকে কয়েকজন মোক্তার ধরাধরি করিয়া বাসায় লইয়া গেলেন।

সেদিন হইতে মাদারিপুর সবডিভিসন ব্যাপিয়া একটা হলুহুন্ পড়িয়া গেল। সকলের মুখে একই কথা যে মাদারিপুরে এতদিনে ইহার উপযুক্ত হাকিম আসিয়াছে। এই যে লোকের মনে মহাতীতি সঞ্চার হইয়া গেল, ইহাতেই আমার মাদারিপুর সুশাসনের ভিত্তি স্থাপিত হইল।

পরে জানিলাম মোক্তারটী মাদারিপুরের সৰ্ব্ব প্রধান মোক্তার এবং তাঁহার পুত্রও একটি ‘তুখড়’ ছেলে। অতএব একরূপ কৌশলে মাদারিপুরে পা দিয়াই তাঁহাদের ধরিয়া ফেলিয়াছি, ইহাতে লোকের মনে যুগপৎ ভক্তি ও ভয়ের সঞ্চার হইল। সে মোক্তারটি বড় ‘দেমাকি’, স্পষ্টবাদী ও স্বাধীনচেতা বলিয়া বাস্তবিক সকলেই তাঁহার শত্রু। কাছারি হইতে ফিরিয়া আসিলে এডিসনাল ডেপুটী, মুন্সেফ, পুলিশ ইন্স্পেক্টার ডাক্তার সকলেই আমার উপর পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন যে এ সুযোগ যেন না ছাড়ি এবং পিতা পুত্র উভয়কে ফৌজদারিতে দিয়া জব্দ করি। আমি মনে মনে প্রথম হইতে যদিও অন্তরূপ কার্য স্থির করিয়াছি, তথাপি তাঁহাদের অনুরোধ স্বীকার করিলাম। কাষেই সবডিভিসনময় রাষ্ট্র হইল যে পিতা পুত্র ফৌজদারিতে পড়িবে। তাহারা আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছে। একরূপে সাত দিন চলিয়া গেল, আমি কিছুই করিলাম না। বাধে খাওয়ার অপেক্ষা খাইবার ভয় অধিক। সাত দিন পরে পুজার বন্ধ। বন্ধের পূর্বদিন সন্ধ্যার সময়ে সে মোক্তারটী আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন এবং গলবস্ত্র হইয়া আমার পায়ে পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন। বলিলেন—“সাত দিন পিতা পুত্র অন্নজল গ্রহণ করি নাই, এ যন্ত্রণা আর সহ্য হইতেছে না, লোকে কতরূপ কথা প্রচার করিতেছে এবং কত টিট্কারি দিতেছে। সে যন্ত্রণা স্বীকারে

অধিক । তাহারা বলিতেছে পূজার সময় বাড়ীতে ওয়ারেন্ট পাঠাইয়া পিতা পুত্রকে গ্রেপ্তার করিয়া আনা হইবে । সেরূপ অপমান অপেক্ষা বরং এখন জেলে দেওয়া ভাল । আমি আমার পুত্রকে আনিয়া হাজির করিয়া দিতেছি ।”

এতদৃশ প্রৌঢ় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির রোদনে আমার হৃদয় আত্ম হইল । আমি বলিলাম—“আপনার কোন ভয় নাই । আপনি আপনার পুত্র-সহ বাড়ীতে যাইয়া পূজার উৎসব করুন, আমি পূজার বন্ধের মধ্যে কিছুই করিব না ।” আমার প্রতি অনেক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন । পূজার বন্ধ কাটিয়া গেল । পুত্র কলিকাতায় যাইয়া আমার কাছে করুণাভিক্ষাপূর্ণ একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিলেন । পিতা রোজ গলবস্ত্র হইয়া একবার আমার কাছে আসিয়া চক্ষের জল ফেলিতেন এবং আর বিলম্ব না করিয়া যাহা আমার ইচ্ছা হয় করিতে বলিতেন । এক্রূপে আরও একমাস চলিয়া গেল । তাহার পর এক দিন সমস্ত মোক্তার দলবলে কোর্টে কাঁদাকাটী করিতে লাগিলেন । সে মোক্তারটির এমন শোচনীয় চেহারা হইয়াছিল যে এখন তাঁহার শত্রুদেরও তাঁহার প্রতি দয়া হইল । তখন ডেপুটী বাবুরা পর্য্যন্ত বলিলেন যে ফৌজদারিতে দেওয়া অপেক্ষা তাহার বেশী শাস্তি হইয়াছে । তথাপি তাঁহারা এখনও তাহাকে ফৌজদারীতে দেওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছিলেন । আমি সে দিন কোর্টে বলিলাম যে আমি ইহাদিগকে ফৌজদারিতে দিব না, তবে বেনামা চিঠিখানি কলেক্টর অধ্যক্ষের কাছে পাঠাইব । মোক্তারটি হাহারব করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন ছেলেটিকে যাবজ্জীবনের জন্য নষ্ট না করিয়া বরং বত দিন ইচ্ছা জেলে দেওয়া ভাল । আমি আর কিছু বলিলাম না ।

এ দুর্ভাবনায় আবার তাহাদের কয়েক দিন চলিয়া গেল । একদিন

সন্ধ্যার পর পিতা পুত্র উভয়ে আমার গৃহে উপস্থিত হইয়া আমার পায়ে পড়িয়া কঁাদিতে লাগিলেন । আমি উভয়কে সম্মুখে তুলিয়া বসিতে আসন দিলাম । এবং ছেলেটিকে খুব স্নেহের সহিত উপদেশ দিলাম । আমি যত আদর দেখাইতেছি পিতা পুত্র তত বেশী কঁাদিতেছে । আমি সর্বশেষে ছেলেটিকে বলিলাম—“তোমরা কি পাগল ? তোমাদের কোন অনিষ্ঠ করিবার ইচ্ছা আমার থাকিলে আমি এত দিন কি কিছু করিতাম না ? আমি কিছুই করিব না । তুমি মনের আনন্দে গিয়া পড়া শুনা কর এবং খুব ভাল ছেলে হইবার চেষ্টা কর । তুমি যখন বাড়ী আসিবে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও । আমি তোমাকে আমার ছোট ভাইটির মত আদর করিব ।” সে এবার আশ্বহারাৰং আমার পায়ে পড়িয়া কঁাদিতে লাগিল । হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে একটা কথাও তাহার মুখে বাহির হইল না । তাহার পিতার অবস্থাও তদ্রূপ হইল । সেই দৃশ্য অপার্থিব, পবিত্র, শাস্তিপ্ৰদ । মানুষ এরূপ শিক্ষার পথ চাড়াইয়া কেন যে কেবল কঠোর দণ্ডের দ্বারা শাসন করিতে চাহে আমি বুঝিতে পারি না । সে ছেলে তাহার পর আমার সঙ্গে বরাবর সাক্ষাৎ করিত । সে বড় ভাল ছেলে । আজ সে একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । তাহার ভাগ্যবান পিতা এখনও জীবিত কি না জানি না । আমি তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতাম ।

মাদারিপুরের অবস্থা।

যদিও মাদারিপুর একটি প্রাচীন সবডিভিসন, তথাপি ইহার অবস্থা বড় শোচনীয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর একটি মিউনিসিপালিটি আছে, তাহার পরিচয় কেবল একটি মাত্র নদীতীরবাহী পাকা রাস্তা। কিন্তু তাহাতেও বাহির হইয়া দুই পা বেড়াইবার যো নাই। চারি দিক হইতে দুর্গন্ধ আসিয়া নাসিকা পূর্ণ করিয়া তোলে। স্থানটি ইউক্লিডের সরলরেখা-বিশেষ। ঐ পাকা রাস্তার এক পার্শ্বে কুমার নদ, অন্য পার্শ্বে উকিল মোক্তার প্রভৃতির বাসাপ্রাঙ্গ। প্রত্যেক বাসার পার্শ্বে একটি গর্ত, তাহাতে পচা জল, তাহার এক পার্শ্বে পায়খানা এবং তাহাতে এক শতাব্দীর সঞ্চিত মলরাশি। তাহার দুর্গন্ধে কোন দিকে নাক বাহির করিবার সাধ নাই। এ রাস্তার এক প্রান্তে কুমার ও আড়িয়ালখাঁর মোহানায় একটি খুব বড় হাট এবং ব্যবসায়ীদের বৃহৎ বৃহৎ বাঁশের ঘর, হোগলা পাতার বেড়া। তাহার অর্ধেক পর্য্যন্ত ১২ মাস ভিজা থাকে। পাকা ঘরের মধ্যে কেবল সবডিভিসনাল অফিসারের গৃহ। আমার প্রথম ভাবনা হইল এ দুর্গন্ধের হাত হইতে কিরূপে উদ্ধারলাভ করিব। আমার ঘরের সম্মুখে একটি ছোট পুকুর, তাহার জলের গন্ধে গৃহে পর্য্যন্ত থাকা কষ্টকর বোধ হইল। সর্বপ্রথম একটি তাল গাছের নল তৈয়ার করিয়া ঐ পুকুরের সঙ্গে নদীর যোগ করিয়া দিলাম। তাহাতে দেখিতে দেখিতে পুকুরের জল ভাল হইয়া উঠিল এবং মাদারিপুরে আমার কবি-কল্লনার বাহবা পড়িয়া গেল। তাহার পর গোয়ালন্দে সবডিভিসনাল অফিসারের কাছে পত্র লিখিয়া তিন জন মেথর আনাইলাম এবং বিজ্ঞাপন দিলাম যে সকলের বাসার পায়খানা প্রত্যহ পরিষ্কার করিতে হইবে, না করিলে দণ্ডবিধি মতে তাহার অন্ত দণ্ডিত হইতে হইবে। যদি কেহ মেথর

চাহেন আমি মেথর এ নিয়মে যোগাইব—প্রত্যহ পরিষ্কারের জন্য মাসে ১০ টাকা, এক দিন অন্তর ১০ আনা, সপ্তাহে দুদিনের জন্য ১০ আনা । বিজ্ঞাপন বাহির হইবামাত্রই একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল এবং আমার প্রতিকূলে জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে মাদারিপুরবাসীর এক দীর্ঘ আবেদন পত্র যাইয়া উপস্থিত হইল যে আমি তাহাদের আজীবন সঞ্চিত ধন হইতে বঞ্চিত করিবার উদ্দেশ্যে ঘোরতর অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছি । দরখাস্ত আমার কাছে রিপোর্টের জন্য আসিল । ম্যাজিস্ট্রেট জেফ্রি সাহেবের এক দীর্ঘ ডেমি-অফিসিয়াল পত্রও আসিল । তিনি লিখিয়াছেন যে মাদারিপুর দ্বিতীয় শ্রেণীর মিউনিসিপালিটি, তাহাতে বাই-ল অর্থাৎ উপনিয়ম প্রচলিত করিয়া স্থান পরিষ্কার করাইবার আমার কোন অধিকার নাই । তিনি আমার উদ্দেশ্যের খুব প্রশংসা করিয়াছেন, তবে কার্য্যটি আইনবিরুদ্ধ এবং মাদারিপুর বড় ভয়ানক স্থান বলিয়া আমাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন । আমি আমার রিপোর্টে লিখিলাম যে আমি কোন উপনিয়ম প্রচারিত করি নাই । কেবল পাথরখানা পরিষ্কার রাখিবার জন্য ম্যাজিস্ট্রেট স্বরূপ নোটিস জারি করিয়াছি মাত্র, এবং আমি নিজে তিন জন মেথর নিযুক্ত করিয়াছি । বাহারা আমার ভূতোর দ্বারা কার্য্য করাইতে চাহে, তাহাদের আমার নিয়মানুসারে বেতন দিতে হইবে । ডেমি-অফিসিয়াল চিঠিতেও এ সকল কথা আরও বিস্তারিত লিখিলাম । শুনিলাম তিনি আমার রিপোর্ট পাইয়া এক উচ্চ হাসি হাসিয়াছিলেন এবং মাদারিপুরবাসী উকিল মোস্তারদিগকে আমার রিপোর্টের মর্ম্ম বুঝাইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন—“বড় চতুর লোক । ইহাকে ধরা বড় কঠিন ব্যাপার ।”

মাদারিপুরের আন্দোলন থামিয়া গেল এবং ক্রমে ক্রমে সপ্তাহে দুই দিন পরিষ্কার করাইবার জন্য আমার কাছে দরখাস্ত পড়িতে

লাগিল। আমি তাহাই গ্রহণ করিলাম। কিছু দিন পরে সকলে বলিতে লাগিলেন যে তাঁহারা দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভুক্ত হইতে চাহেন। আর চারি গণ্ডা পয়সা বেশী বইত নয়, উহা তাঁহারা দিবেন। আর কিছু দিন পরে, ষাঁহাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল তাঁহারা বলিলেন যে আর আট গণ্ডা পয়সা বেশী বইত নয় তাঁহারা এক টাকা করিয়া দিবেন যেন প্রত্যাহ পরিষ্কার হয়। তখন আমাকে আবার মেথর গোয়ালন্দ হইতে আনাহিতে হইল এবং দেখিতে দেখিতে সকলেই দৈনিক পরিষ্কারের জন্ত খুনাখুনি করিতে লাগিলেন। এখন আমার প্রতিশোধের পালা। আমি বলিলাম আমি এত মেথর কোথায় পাইব। আর তাঁহারা যখন এত নারাজ হইয়া আমার উপর অমৃতরাশি বর্ষণ করিয়াছেন, তখন আমি এ কার্য ছাড়িয়া দিব। ইহার পর আমার বাহাদুরি দেখে কে? তখন জনে জনে আমার খোসামুদি করিতে লাগিলেন এবং বলিতে লাগিলেন যে, এ যে কি আরাম তাঁহারা পূর্বে বুঝিতে পারেন নাই। এখন বুঝিতে পারিতেছেন কি নরক হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছেন।

তাহার পর হাটটিতে হাত দিলাম। উহার সমস্ত স্থানে প্রায় এক ফুট কাদা, কেন্দ্রস্থলে একটি ক্ষুদ্র পুকুরিণী। তাহার জল একরূপ দূষিত যে উহা কতখানি সবুজ বর্ণ কাদা বলিলেও চলে। গন্ধের জন্ত তাহার পাড়ে দাঁড়াইবার সাধ্য নাই। হাটের মালিক এক ঘর ব্রাহ্মণ জমীদার। দেবতাদের ডাকাইয়া অনেক করিরা বুঝাইয়া বলিলাম যে যখন তাঁহারা এ হাট হইতে বৎসর অধুমান তিন হাজার টাকা পাইতেছেন, তখন পুকুরিণীটার পঙ্কোদ্ধার করিয়া এবং হাটে খোয়া ঢালিয়া দিয়া স্থানটি হাটের উপযোগী করা তাঁহাদের কর্তব্য। মাদারিপুরের লোক, হাড় অস্থি পর্য্যন্ত পাকা। তাঁহারা পরিষ্কার উত্তর দিলেন হাটের এ অবস্থা তাঁহাদের পুরুষাত্মকমিক, তাঁহারা গরীব ব্রাহ্মণ, হাটের উন্নতির জন্ত তাহারা এক পয়সাও খরচ

করিতে পারিবেন না ।' আমার সমস্ত কথা তুচ্ছ করিয়া উড়াইয়া দিয়া তাঁহারা চলিয়া গেলেন । তাঁহারা যে একরূপ জবাব দিবেন তাহার জন্ত আমি প্রস্তুত ছিলাম এবং তাহার প্রতিকারের পথও স্থির করিয়া রাখিয়া-ছিলাম । ঢাকা জেলার স্বনামখ্যাত লোজ্জের ধনী পালদিগের একটি কাছারি-বাড়ী মাদারিপূরে ছিল এবং তাহার একটি বিস্তৃত হাটা ছিল । আমি তখনই কাছারির বৃদ্ধ নায়েবকে ডাকাইয়া আনিলাম ।

‘আমি । আপনার কাছারি বাড়ীর হাতায় আমি একটি হাট বসাইতে চাহি, যদি আপনি আমার সাহায্য করেন ।

তিনি । আমি ধর্ম্মাবতারের তাঁবেদার, যাহা আদেশ করিবেন তাহাই করিব । সাহায্য কি কথা, একটি হাটের জন্ত আমার মনিবেরা দশ বিশ হাজার টাকাও অকাতরে খরচ করিবেন ।

আমি । বেশ কথা । আপনি আগামী হাটবারের দিন সকাল হইতে ঢোল পিটাইয়া দিবেন যে আপনার কাছারিতে হাট বসিবে । বৃদ্ধ তখন অবাক হইয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিল এবং বলিল ধর্ম্মাবতার তাহাতে কি ফল হইবে ? আমি হাসিয়া বলিলাম তিনি সে দিনই তাহা দেখিবেন । তাঁহাকে বিদায় দিয়া পুলিশ ইন্স্পেক্টারকে ডাকাইয়া আমার কার্য্যপ্রণালী স্থির করিলাম । কাদার জন্ত লোক হাটে বসিতে পারে না । এ বর্ষার সময় সকলেই মিউনিসিপাল রাস্তার উপর বসে । ‘উহা আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম । আমি ইন্স্পেক্টারকে বলিলাম আগামী হাটের দিন রাস্তার উপর কনষ্টেবল মোতায়ন রাখিতে হইবে, যেন কেহ সেখানে বসিতে না পারে এবং যে যে জল ও স্থল পথে লোক হাটে আসে, সেখানে দূরে দূরে কনষ্টেবল মোতায়ন রাখিয়া লোক-দিগকে পালের কাছারীর হাটে বাইতে বলিয়া দিতে হইবে । হাটবার দিন সকাল হইতে পালের ঢোল বাজিতে লাগিল এবং মাদারিপূরের

সকলে আশ্চর্য্য হইয়া গেল যে ব্যাপারখানা কি? আমি স্থির গম্ভীর-ভাবে কাছারিতে বসিয়া কাজ করিতেছি এমন সময় সেই দেবতা দুজন দূর হইতে দোহাই দিতে দিতে আসিয়া এজলাসের উপর হাত বাড়াইয়া আমার পা ধরিতে চাহিতেছেন। আমি দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলাম—“সে কি ঠাকুর! তোমরা ব্রাহ্মণ হইয়া এ কি করিতেছ।” তাহারা এজলাসের রেল মাথা কুটিতে লাগিল এবং বলিতে লাগিল—“দোহাই ধর্ম্মাবতার! লোকজ পালের নায়েব আমাদের সাত পুরুষের হাট ভাঙ্গিয়া দিল, আমাদের সর্ব্বনাশ করিল।”

আমি। সে কি কথা?

তাহারা। আমাদের হাটে একটি লোকও নাই। সমস্ত লোক পালের কাছারির হাতায় গিয়া বসিয়াছে।

আমি। আমি কি করিব! তোমরা সামান্য ব্রাহ্মণ। তোমরাই আমাকে গ্রাহ্য কর না। পালেরা ধনকুবের, তাহারা কি আমার কথা শুনিবে? তোমরা আইনমতে তাহাদের সঙ্গে মোকদ্দমা করিয়া তাহাদের হাট ভাঙ্গাইয়া দেও। আমার ইহাতে কোন অধিকার নাই।

তাহারা। দোহাই ধর্ম্মাবতার! আমাদের রক্ষা করুন। আমাদের খুব আকেল হইয়াছে। আপনি নায়েবকে ডাকাইয়া দুটি কথা বলিলেই তাহারা হাট ছাড়িয়া দিবে। আর আমাদের যাহা আদেশ করেন, তাহাই করিব।

তখন আমি বৃদ্ধ নায়েবকে ডাকাইলাম। সে আমার পূর্ব্ব শিক্ষামতে বলিল—“লোকেরা আপনি গিয়া আমাদের হাতায় বসিতেছে, কাদার জন্ত হাটে বসিতে পারে না। আমি তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিব কেন? বর্ষন হাট একবার বসিয়াছে আমার মনিবেরা ইহার জন্ত লক্ষ টাকা ব্যয় করিবেন। প্রিভি কাউনসেল পর্য্যন্ত না লড়িয়া আমরা ছাড়িব না।”

আমি ঠাকুরদের দিকে চাহিয়া বলিলাম—“শুনিলে ত বাপু, লক্ষ টাকা!! এখন আমি ইহাতে আর কি করিব? তখন তাহারা ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল এবং সে বৃদ্ধ নায়েবকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল—“দোহাই হাকিমের! দোহাই নায়েব বাবুর! এ গরীব বামনদের সর্বনাশ করিও না।” আমি তখন কোর্টের কনষ্টেবলকে ইঙ্গিত করাতে সে যাইয়া বলিল—“ঠাকুর কোর্টে আর গোলমাল করিও না, চলিয়া যাও।” তখন তাহারা মরাকান্না কাঁদিতে কাঁদিতে নদীর তীরে বসিয়া কেবল “দোহাই ধর্ম্মাবতারের!” বলিতে লাগিল। এক্রপে সপ্তাহ চলিয়া গেল, রোজ্ঞ এ অভিনয়। শেষে মোক্তারেরা সকলে দল বাঁধিয়া বলিল যে দেবতাদের আচ্ছা শিক্ষা হইয়াছে, তাহাদের সাত দিন সময় দিলে তাহারা হাটের পুকুর কাটাওয়া পাকা ঘাট বাঁধিয়া দিবে এবং যাহাতে বিন্দুমাত্র কাদা না হয় তাহা করিয়া দিবে। আমি বলিলাম—“ক্ষেত্রে কর্ম্ম বিধীয়তে।” আগে তাহারা সেরূপ কার্য্য করুক, তখন ইহার কোনরূপ প্রতিবিধান করা যাইতে পারে কি না চেষ্টা করা যাইবে। তবে অবস্থা এখন বড় গুরুতর হইয়াছে। শুনিয়াছ পালদের লক্ষ টাকা।” দেখিতে দেখিতে হাট পাকা হটল এবং পুকুরও কাটান হইল। আমি তখন পালদের নায়েবকে ডাকাইয়া অত্র দিকে কল টিপিলাম। সে লোকটি বড় ভাল ছিল। সে বলিল—“ব্রাহ্মণদের বাস্তবিকই সর্বনাশ হইবে। অতএব ধর্ম্মাবতার যদি হাট আবার সেখানে উঠাইয়া লইতে চাহেন আমার তাহাতে আপত্তি নাই।” আমি তাহাকে তজ্জ্ঞ ধন্যবাদ দিলাম এবং এ সাহায্যের জন্য বাহাতে পালদের অত্ররূপে সুবিধা হয়, অথচ মান্দারিপুরের উন্নতি হয় সেরূপ আর একটি প্রস্তাব করিলাম।

আল্লার ঢিল ।

পালঙ্গ থানার অধীনে কোনও একটি গ্রামে একটি ব্রাহ্মণ জমীদার-পরিবার ছিলেন। তাঁহার তিন সহোদর, জ্যেষ্ঠ শিষ্ট শাস্ত্র, মধ্যম মধ্যম প্রকারের লোক এবং কনিষ্ঠ এতদূর অত্যাচারী যে তিনি সে অঞ্চলে কংসাবতার বলিয়া খ্যাত ছিলেন। ইহাদের একটি খুড়তত ভ্রাতা ছিল। সে তাঁহাদের জমীদারির অর্দ্ধাংশের অধিকারী, কিন্তু সে একরূপ নিরীহ ভাল মানুষ যে সে জমীদারি হইতে কিছুই পায় না। তাহার গ্রাসাচ্ছাদন পর্য্যন্ত সূচারূপে নির্বাহিত হয় না। দীর্ঘকাল স্বীয় সম্পত্তি হইতে একরূপে প্রবঞ্চিত হইয়া সে শেষে ‘ফরাজি’দিগের অধিনায়ক বিখ্যাত হুধুমিয়ার পুত্র নোয়া মিয়ার কাছে তাহার অর্দ্ধাংশ ‘পত্তনি’ দিতে প্রস্তাব করিল। নোয়া মিয়ার কথা পরে লিখিব। এখানে এ পর্য্যন্ত বলিলেই চলিবে যে সে অঞ্চলের মুসলমান প্রজা সমস্তই তাহার শিষ্য ও ধর্ম্মশাসনাধীন বলিয়া তাহার এত দূর প্রভুত্ব ও একরূপ অকথ্য অত্যাচার ছিল যে উক্ত ‘পত্তনির’ প্রস্তাবে স্বয়ং কংসাবতারের হৃৎকম্প হইল। সে দিনে দিনে তাহাদের তিন ভ্রাতার নামে এককালে পত্তনি লিখিয়া তাহা পালঙ্গ সবরেজিষ্টারী আফিসে গভীর রাত্রিতে রেজিষ্টারি করাইয়া লইল। কিছু দিন পরে এ কথা প্রকাশ হইয়া পড়িলে তাহার খুড়তত ভাই হাহাকার করিয়া রেজিষ্টারী আফিসে গিয়া সে দলিলের নকল লইয়া ডিষ্ট্রিক্ট রেজিষ্টার সহদয় জেফ্রি বাহাদুরের কাছে নালিস করে। তিনি স্বয়ং তাহা তদন্ত করিয়া কংসাবতারকে সেসনে অর্পণ করিয়াছেন এবং সবরেজিষ্টারীর নামে মোকদ্দমা স্থাপন করিয়া বিচারার্থ সবডিভিসনাল আফিসারকে দিয়াছেন। তিনি এই ইতিহাস আমাকে মানারিপুর আসিবার সময় ডাকিয়া বলিলেন যে সে মোকদ্দমা

আমাকে বিচার করিতে হইবে এবং যাহাতে চক্রবর্তীদের অত্যাচার নিবারণ হয় তাহার চেষ্টা আমাকে বিশেষরূপে করিতে হইবে ।

আমি মান্দারিপুরে আসিয়া সবরেজিষ্ট্রারকে সেসনে অর্পণ করিলাম । উভয় মোকদ্দমা এক সঙ্গে বিচার হইল এবং আশ্চর্য্যের বিষয় উভয় মোকদ্দমাতেই বিবাদী অব্যাহতি পাইল । সমস্ত সবডিভিসন বিচারের ফলে স্তম্ভিত হইল এবং সাধারণ লোকে এই সিদ্ধান্ত করিল যে জেফ্রি সাহেবের সঙ্গে জজের মনোবাদ এ বিচার-বিভাগের কারণ । কংসাবতার গৃহে ফিরিয়া সে অঞ্চলে অরাজকতা আরম্ভ করিল । প্রত্যহ তিন ভ্রাতার প্রতিকূলে নালিস হইতে লাগিল, এবং তাহাদের শাস্তি হইলেই জজ তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে আরম্ভ করিলেন । অবস্থা ভয়ানক হইয়া উঠিল । আমিও, এক মোকদ্দমায় অব্যাহতি হইলে, দ্বিতীয় মোকদ্দমায় তাহাদিগকে জেল দিতে লাগিলাম । কনিষ্ঠের কার্য্যে লিপ্ত হইয়া অপর ভ্রাতা দুজনও সময়ে সময়ে জেলে যাইতেছিলেন । এক মোকদ্দমায় খালাস হইলে তাহাদিগকে জেলের দ্বার পর্য্যন্ত মুক্তি দিয়া, অত্র মোকদ্দমায় গ্রেপ্তার করিয়া আবার জেলে দিতে লাগিলাম । এরূপ কঠোরভাবে প্রায় ছয় মাস তাহাদিগকে শাসন করিলাম । কিন্তু একে একে সকল মোকদ্দমায় জজ তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলেন । তখন তাহারা তাহাদের খুড়তত ভ্রাতার জমীদারি কাছারিতে এক প্রকাণ্ড কালী পূজা করিল এবং ঢাকা হইতে বাই থেমটা আনিয়া তিন দিন যাবৎ ঘোরতর উৎসব করিল । ইহার অর্থ, সবডিভিসনাল ম্যাজিষ্ট্রেট যে তাহাদের কিছুই করিতে পারিল না তাহা ঘোষণা করা ও তাঁহাকে অপদস্থ করা । উৎসবান্তে তাঁহার একজন অত্যাচারী গোমস্তা ও এক পেয়াদা খাজনা উত্তলের জন্য রাখিয়া বিজয়ী ঘোদ্ধার মত মহা আড়ম্বরে গৃহে ফিরিলেন । গোমস্তা প্রজাদের

গরু বাছুর প্রকাণ্ড নিলাম করিয়া খাজনা উত্তোলন করিতে লাগিল এবং নানাবিধ অসহনীয় অত্যাচার করিতে লাগিল। প্রজারা বুঝিল যে সবডিভিসনাল অফিসার তাহাদের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কিছুই করিতে পারিল না। তখন তাহারা শাসনভার আপনার হস্তে লইল। চতুর ও সাবধান গোমস্তা ডাক্তার কাছারিতে না থাকিয়া নৌকায় থাকিত। এক দিন পালঙ্গ থানাতে সংবাদ আসিল যে নৌকা সহিত গোমস্তা ও পেয়াদাদিগের চিহ্নমাত্র পাওয়া যাইতেছে না। পুলিশ তদন্তে গেলে মুসলমান প্রজাগণ—মাদারিপুর অঞ্চলে মুসলমানই প্রজা—একবাক্যে বলিল যে গোমস্তাকে তাহারা দেখেও নাই। ‘আল্লার ঢিলে’ তাহাকে লইয়া গিয়াছে। তখন আর বুঝিবার বাকী রহিল না যে তাহাদিগকে হত্যা করিয়া নৌকাসহ মেঘনায় লইয়া প্রজারা ডুবাইয়া দিয়াছে। তখন প্রজারা রাষ্ট্র করিল যে জেলার ও উপবিভাগের ম্যাজিস্ট্রেট যখন চক্রবর্তীদের অত্যাচার নিবারণ করিতে পারিল না, তখন তাহারা তিন ভ্রাতাকে খুন করিয়া তিন জন ফাঁসিতে গিয়া দেশ রক্ষা করিবে। চক্রবর্তীরা তখন বুঝিলেন যে “বীরত্ব অপেক্ষা বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ” (Discretion is the better part of valour.)। তাঁহারা রাবণের পরিবার লইয়া, এবং ভদ্রাসন বাড়ী শূন্য করিয়া প্রাণভয়ে ফরিদপুরে পলায়ন করিলেন এবং সরকারি উকীল তারানাথ বাবুর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

আমি মাদারিপুর যাইবার কিছু দিন পূর্বে পূর্ণ রায় নামক এক জন ভূম্যধিকারীকে প্রজাগণ রাত্রিতে নৌকায় আক্রমণ করিয়া পণ্ডবৎ হত্যা করিয়াছিল। তাঁহার অপ্রাপ্ত বয়স্ক শিশুর পক্ষে জমীদারি কোর্টে আনা হইয়াছিল এবং স্বয়ং জেফ্রি ও তারানাথ পিতার শোচনীয় হত্যার দরুণ শিশুকে বড় ভালবাসিতেন। তাহার ষ্টেট চক্রবর্তীদের কাছে গুরুতররূপে ঋণী ছিল। তারানাথ তাঁহাদের সাহায্য

করিবেন বলিয়া একটা সামান্য সম্পত্তি তাঁহাদের কাছে বিক্রয় করিয়া ঋণ পরিশোধ করিয়া লইলেন । তাহার পর জেফ্রি সাহেবকে সে কথা বলিয়া হাত করিয়া তাহাদিগকে তাঁহার সমক্ষে লইয়া গেলেন । তাঁহারা জেফ্রির চরণতলে পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন এবং তাঁহাদের শোচনীয় অবস্থার ও নির্যাসনের কথা বলিলেন । তাহার পর দিন আমি জেফ্রি সাহেবের এক ডেমি-অফিসিয়াল (অর্দ্ধ সরকারি) পত্র পাইলাম । তাহার মর্ম্ম—“চক্রবর্তীদের যথেষ্ট শাসন হইয়াছে । এখন আর Giving a dog a bad name and then hanging him (কুকুরকে ছুঁয়া দিয়া কীসি দেওয়া) নীতিতে কার্য্য করা ভাল নহে ।” আমি দেখিলাম তাঁহার ইহাদের প্রতি দয়া হইয়াছে । ইহার কয়েক দিন পরে তিনি তাহাদের সঙ্গে করিয়া মাদারিপুরে আসিলেন । আমি সাক্ষাৎ করিতে গেলে আমাকে উপরোক্ত মর্ম্মে চক্রবর্তীদের জন্ত সুপারিস করিলেন, এবং গোমস্তা শেরাদা খুন মোকদ্দমাটার প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে বলিলেন । আমি বলিলাম—“গুনিয়াছি পূর্ণ রায়ের মোকদ্দমায় ব্যারিষ্টার মনোমোহন এ অঞ্চলের প্রজাদিগকে শিক্ষা দিয়াছিলেন যে যদি খুন করে তবে যেন তাহার চিহ্ন পর্য্যন্ত রাখে না । তাহারা এবার সে উপদেশমতে কার্য্য করিয়াছে, অতএব খুন প্রমাণ করা বিধাতা পুরুষেরও সাধ্য নাই । তবে চক্রবর্তীরা যদি আর অত্যাচার করিবে না বলিয়া তাঁহার ও আমার সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা করে, তবে তাহারা বাড়ী চলিয়া যাউক, কেহ তাহাদের যেন কেশ স্পর্শ না করে আমি তাহা করিব । জেফ্রি তাহাদিগকে ডাকাইলেন । তাহারা তাঁহার বজরায় আমার হাতে পৈতা জড়াইয়া প্রতিজ্ঞা করিল যে তাহারা ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া কোনও কার্য্য করিবে না । আমি তখন তাহাদিগকে বাড়ী বাইতে বলিলাম । তাহারা সঙ্গে একজন সর্ব্বইন্স্পেক্টার ও

পুলিস চাহিল। আমি বলিলাম আমি একটি চৌকিদারও তাহাদের সঙ্গে দিব না। তাহারা তখন গলদক্ষনয়নে জেফ্রি সাহেবের কাছে বিদায় চাহিয়া বলিল—“ছড়ুর! আমাদের সঙ্গে এই শেষ সাক্ষাৎ।” তাহারা চলিয়া গেলে জেফ্রি আমাকে বলিলেন—“আপনি কি অন্ডায় সাহস করিতেছেন না?” আমি গর্বিতভাবে উত্তর দিলাম—“আমাদের হুকুমকে যদি লোকে ভয় না করে, তবে পুলিসকে কি ভয় করিবে? আমি ইহাদের সঙ্গে অজ্ঞাতভাবে পুলিস পাঠাইব কিন্তু সে কথা ইহারা কি অন্ডা লোক জানিবে না। লোকে জানিবে যে ইহারা কেবল আমাদের হুকুমের জোরে বাড়ী গেল।” আমি কাছারিতে গিয়া উভয় পক্ষের মোক্তারদিগকে ডাকিয়া এবং প্রজাদের মোক্তারকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম—“চক্রবর্তীরা প্রতিজ্ঞা করিয়াছে আর তাহারা প্রজার উৎপীড়ন করিবে না। আমি তাহাদিগকে বাড়ী যাইতে আদেশ দিয়াছি। তুমি জান, আমি এত দিন প্রজাদের জন্ত কত কি করিয়াছি, কিন্তু এখন প্রজারা যদি তাহাদের ছায়াও স্পর্শ করে, তবে আমি তাহাদের প্রতিকূলে যাইব।” মোক্তার বলিল যে, সে প্রজাদের সংবাদ দিবে। তাহারা আমার আদেশের কখনও অগ্রথাচরণ করিবে না।

তাহার কয়েকদিন পরে আমি সেই কালীপূজার ও নৃত্যগীতের রঙ্গভূমি কাছারিতে গিয়া শিবির স্থাপন করিলাম। প্রথমে চক্রবর্তীদের ঝুড়তত ভাইকে ডাকিয়া বলিলাম—“তোমার সম্বানাদি নাই। তুমি এরূপ সরলপ্রকৃতির লোক যে তোমার দ্বারা জমীদারি শাসন অসম্ভব। অতএব তুমি চক্রবর্তীদের এখন একটা প্রকৃত ‘পত্নি’ দেও।” সে তাহাতে সম্মত হইয়া বলিল, যে তাহার ব্যয় নির্বাহিত হয় এরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিলে সে সমস্ত সম্পত্তি ত্রাতাদিগকে দিয়া কাশী চলিয়া যাইবে। সে তাহার সম্পূর্ণ ভার আমার হস্তে দিল। চক্রবর্তীদের

ডাকাইয়া আমি তরুণ ‘গভনি’ সম্পাদিত করিয়া তাহাদের খুঁড়তত জ্বাতাকে সত্বীক কাশীযাত্রা করাইয়া দিলাম । চক্রবর্তীরা কেবল এক আপত্তি করিল যে প্রজারা যেরূপ বিদ্রোহী হইয়াছে, তাহাদিগকে খাজনা দিবে না । আমি তাহাদিগকে বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া প্রজাদের দলপতিগণকে ডাকাইলাম । দেখিলাম চক্রবর্তীরা কিছু অতিরিক্ত নিরিখে খাজনা চাহিতেছিল । কিন্তু সে খুনের কিছুই কিনারা হইল না দেখিয়া, এবং চক্রবর্তীদের পলায়ন বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, প্রজাদের এত সাহস বাড়িয়া গিয়াছিল যে আমার স্থিরীকৃত নিরিখেও তাহারা কিছুতেই স্বীকার করিল না । তখন আমাদের যে অমোঘ অস্ত্র আছে তাহা ত্যাগ করিলাম । এই বিদ্রোহের দলপতিগণকে Special constable (বিশেষ কনেষ্টেবল) নিযুক্ত করিয়া আদেশ দিলাম যে তাহারা প্রত্যহ সেখান হইতে পালঙ্কের থানায় শাস্তি রক্ষার সংবাদ দিবে, সেখান হইতে সেই সংবাদ মাদারিপুরে অতিরিক্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে লইয়া বাইবে, এবং তাহার পর আমার শিবিরে সংবাদ লইয়া আসিবে । তাহাদিগকে পোষাক দেওয়া হইল । Baton (বেটন) দেওয়া হইল । আমার তাঁবুর সম্মুখে সে ‘বেটন’ বুক লাগাইয়া দাঁড়াইত । এক দিন একজন মোক্তার তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিল যে সে উহা রাত্রিতেও বুকের উপর রাখিয়া শুইয়া থাকে, কারণ উহা মাটিতে রাখিলেও নাকি জরিমানা হয় । এরূপ দিন কয়েক কনেষ্টেবল করিবার পর তাহাদের ঝোঁথ থামিল । তাহারা বুঝিল যে কেবল চক্রবর্তীদের নহে, তাহাদের শাসন করিবারও অস্ত্র আছে । তখন সমস্ত প্রজা সেই নিরিখ স্বীকার করিল এবং আনন্দে বন্দোবস্ত করিল । তখন জমীদার প্রজার মধ্যে সেই সম্প্রীতি, এবং আনার প্রতি উভয়ের কৃতজ্ঞতা দেখিয়া আমার হৃদয়ও আনন্দে পরিপূর্ণ হইল । সমস্ত বন্দোবস্ত রেজেষ্টারী করাইয়া দিয়া আমি শিবির

উঠাইয়া মাদারিপুরে ফিরিলাম । জেফ্রি সাহেবকে সমস্ত সংবাদ অবগত করাইলে, তিনি আমাকে ধন্যবাদ দিয়া ও প্রীতি প্রকাশ করিয়া দীর্ঘ পত্র লিখিলেন ।



নোয়ামিয়া ।

পূর্ব পরিচ্ছেদে বলিয়াছি যে নোয়ামিয়া স্বনামখ্যাত হুধু মিয়র পুত্র এবং ‘ফরাজি’ মুসলমানদের অধিনায়ক । তাহার নামে স্বয়ং কংসাস্থর চক্রবর্তী যে ভীত হইয়া জাল পর্য্যন্ত করিয়াছিল তাহাতে তাহার পরাক্রম প্রমাণিত হইয়াছে । পূর্ববঙ্গের, বিশেষতঃ করিদপুর অঞ্চলের প্রজা অধিকাংশই ‘ফরাজি’ মুসলমান । নোয়ামিয়ার মুখের কথা তাহাদের পক্ষে বেদ । এমন ধর্ম্মগুরুর দাসত্ব অত্র কোনও জাতিতে নাই । এ অঞ্চলে নোয়ামিয়া ইংরাজ রাজ্যের উপর এক প্রকার আপনার রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল । প্রত্যেক গ্রামে তাহার এক সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ও পেয়াদা নিয়োজিত ছিল, এবং ইহাদের দ্বারা সে ফরাজিদিগকে সম্পূর্ণ করায়ত্ত রাখিত । গ্রামের কোনও বিবাদ সুপারিন্টেণ্ডেন্টের অনুমতি ভিন্ন দেওয়ানী কি ফৌজদারী আদালতে উপস্থিত হইতে পারিত না । অগ্রে তাহার কাছে বিচার হইত এবং সে অনুমতি দিলে ইংরাজ পুলিশে কি বিচারালয়ে অভিযোগ উপস্থিত হইত । ইহার অত্রথা কেহ করিলে তাহাকে ধর্ম্মচ্যুত ‘কাফের’ হইতে হইত । ইহার ফলে সুপারিন্টেণ্ডেন্ট যে পক্ষ অবলম্বন করিত সে পক্ষ মিথ্যা হইলেও প্রমাণিত হইত । তাহার আদেশমত লোকে মিথ্যা সাক্ষ্য দিত, এবং সে যাহার বিপক্ষে বাইত তাহার অভিযোগ সত্য হইলেও শত পুলিশে কি বিচারকে চেষ্টা করিয়াও বিন্দুমাত্র প্রমাণ পাইত না । পূর্ব অধ্যায়ের ‘আল্লার চিলের’ দ্বারা খুন তাহার একটি জলন্ত প্রমাণ । এক্রূপে মাদারিপুরের বিচারকার্য্য একরূপ হাশুকের ব্যাপার ও সুপারিন্টেণ্ডেন্টদের লীলা হইয়া উঠিয়াছিল । শুধু তাহা নহে । বিচারালয়ে বহুব্যয়ে যদি কোন সম্পত্তি কেহ ডিক্রী পাইল, সুপারিন্টেণ্ডেন্ট তাহার প্রতিকূলে গেলে, তাহার সাধ্য

নাই যে সেই সম্পত্তির নিকটে বাইবে। মাদারিপুর্ বে এত গুরুতর হাঙ্গামা খুনের জন্ত বিখ্যাত হইয়াছিল, এই সুপারিন্টেণ্ডেণ্টগণ তাহার একটি প্রধান কারণ। অথচ ইহার ঠিক যেন আয়নার ছবি। ধরিবার যো নাই। ধরিবে কি, তাহাদের ও তাহাদের পেরাদাদের নাম পর্যন্ত গ্রামের কেহ প্রাণান্তে প্রকাশ করিবে না। যাহাদের সর্বনাশ করিত, তাহার পর্যন্ত নোয়ামিয়ার ভয়ে ইহাদের নাম প্রকাশ করিত না। কারণ তাহা হইলে গ্রামান্তরে পলাইয়া গিয়াও রক্ষা নাই। দেখানের সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট তাহার প্রতিশোধ লইবে। এক্ষণে অবস্থায় কোন কোন প্রজা দেশত্যাগী হইয়া অন্তদেশে চলিয়া বাইত, তথাপি তাহার ধর্মগুরুর প্রতিকূলতা করিত না।

আমি সবুডিভিসনের ভার লইয়া নোয়ামিয়ার শাসনের গল্প শুনিয়াছিলাম, এবং চক্রবর্তীদের মোকদ্দমায় তাহার প্রমাণও পাইলাম। কিন্তু তাহাকে দণ্ডবিধি কি কার্যবিধির দ্বারা স্পর্শ করিবারও যো নাই। কারণ, আইন প্রমাণের অধীন। নোয়ামিয়ার কার্যাবলী প্রমাণের বাহির। তাহার প্রতিকূলে কে প্রমাণ দিবে? পুলিশ এই বলিয়া কবুল জবাব দিত। আমি তখন বুঝিলাম যে, তাহাকে শাসন করা দণ্ডবিধি কি কার্যবিধির কার্য নহে। ইহার জন্ত অন্য বিধি অবলম্বন করিতে হইবে,। মাদারিপুর্ শাসন কার্যে বিধাতা আমাকে অনেক সময় সাহায্য করিয়াছেন, অনেক সময় আমার জীবন পর্যন্ত রক্ষা করিয়াছেন। ইহাৎ একদিন এক পুলিশ রিপোর্ট আসিল যে পশ্চিম অঞ্চলের জোয়ানপুর্ হইতে এক মোলবী আসিয়া নোয়ামিয়ার প্রতিকূল মত প্রচার করিতেছে। স্বরণ হয়, তর্কের বিষয় এক্ষণে একটি কি ছিল—নোয়ামিয়ারদের মতে যেখানে মুসলমান রাজ্য নাই, সেখানে “জুম্মা নেমাজ” অসিদ্ধ। জোয়ানপুর্য়ের মোলবীর মতে মুসলমান রাজ্য হউক,

আর অল্প রাজ্যই হউক, রাজা যেখানে আছে সেখানে জুমা নেমাজ সিদ্ধ । পুলিশ রিপোর্ট করিয়াছে যে এই বিতণ্ডা এত ভীষণরূপে ধারণ করিয়াছে যে তৎক্ষণাৎ ইহার প্রতিবিধান না করিলে সমস্ত সর্বাভিভিনে ঘোরতর হাঙ্গামা খুন আরম্ভ হইবে । এমন কি পরের শুক্রবার একদল নেমাজ পড়িতে গেলে, অত্যাচারী তাহাদিগকে আক্রমণ করিবে এবং প্রত্যেক মসজিদে নররক্তে প্লাবিত হইবে । বিষম সঙ্কট । এখন প্রচলিত শাসনপ্রণালী অনুসারে দুই মোলবীকে তলব দিয়া যেন শাস্তিরক্ষার জামিন মোচলকা লইলাম । কিন্তু তাহাদের মতের ত আর জামিন মোচলকা লওয়া যাইতে পারে না । মতকে ত আর পুলিশ কি ওয়ারেন্টের দ্বারা প্রেরণ করা যাইতে পারে না । ভূগর্ভস্থ বিবরবাসী দীন-হীন রুশোর একটি মত হইতে ফরাসী বিপ্লব ঘটয়াছিল । ফরাসী-সম্রাট তাঁহার সমস্ত শক্তি সঞ্চালিত করিয়াও তাহার প্রতিবিধান করিতে পারিলেন না । বরং তাহার প্রথম সূচনায় তাঁহারই শিরশ্ছেদ ঘটিল । অনেক চিন্তা করিয়া আমি পুলিশের দ্বারা উভয়ের নিকট এক আদেশ প্রেরণ করিলাম যে পরের রবিবার মাদারিপুরে মুসলমানদের একটি মহতী সভা আহূত হইবে । মোলবীরা অশান্তির কার্য করিয়া দণ্ডিত না হইয়া সেই সভায় উপস্থিত হইয়া তাহাদের আপন আপন মত সমর্থন করিয়া প্রতিষ্ঠিত করুন । এই কৌশলে যুদ্ধ স্থগিত হইল, এবং উভয় মোলবী বহুসংখ্যক ‘কেতাব’ ও অলুচর সঙ্গে করিয়া নিরুপিত সময়ে সভায় উপনীত হইলেন । এক প্রকাণ্ড সামিথানাতলে করিমপুর অঞ্চলের সমস্ত আকক্ষ-চুখিত-শস্ত্র মোলবীগণ বড় বড় ‘মুফাজ্জা’ বাঁধিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন । আমাদের শ্রদ্ধা সভায় ভট্টাচার্য মহাশয়দের যেরূপ পণ্ডিত বাকবিতণ্ডায় মেদিনী কম্পিত হইয়া থাকে আমি তদ্বিবয়ে অভিজ্ঞ ছিলাম । আমি অগ্রেই জানিয়াছিলাম যে এই জুমা যুদ্ধের শেষ নাই ।

অতএব যুদ্ধ ১০টার সময় আরম্ভ করাইয়া দিয়া নিশ্চিন্তে সমস্তদিন দিবানিদ্ৰায় কাটাইলাম। ইন্সপেক্টরকে বলিয়া দিলাম যে তিনি যেন পাঁচটার সময় রক্তউকীশখারী অনুচরগণ সমভিব্যাহারে সশস্ত্র বীরবেশে সভার উপস্থিত হন। নিদ্ৰাশে পাঁচটার সময়ে গিয়া দেখিলাম সব ডিভিসন ভাঙ্গিয়া যেন সমস্ত কাছাবিহীন বিরাটমূর্ত্তি ফরাজিগণ সমবেত হইয়াছে। মোলবীযুগলকে আমি সভার দুই বিপরীত প্রান্তে বসাইয়া দিলাম। এখন দেখিলাম, তাঁহারা পশ্চাৎদেশ ঘর্ষণ করিতে করিতে প্রায় সম্মুখীন হইয়াছেন, এবং আর কিছু বিলম্ব করিলে বিতণ্ডা ঘন বিলোড়িত জিহ্বা ও ঘন আন্দোলিত শ্মশ্রুজাল হইতে বাহু চতুর্থে সঞ্চালিত হইবে; এবং তখন প্রায় পাঁচ সহস্র মুসলমানের সেখানে একটা “করবল্লা” হইবে। আমি কিছুক্ষণ অতিশয় গম্ভীরভাবে সেই কণ্ঠ-তালু ও মুক্কা হইতে অপূর্বরূপে উচ্চারিত আরব্য শব্দাবলি শ্রবণ করিয়া তাহাদের অপরিচ্ছাদিত অর্থে আপ্যায়িত হইয়া বলিলাম—“আপনারা উভয়ে বিখ্যাত মোলবি, (তাঁহারা উভয়ে প্রসন্ন হইয়া আমাকে সেলাম করিলেন)—আপনাদের এই তর্ক আজ যে শেষ হইবে বোধ হইতেছে না। কারণ বিষয় বড় গুরুতর।—(তাঁহারা উঠিয়া আবার আমাকে সুপ্রসন্নভাবে সেলাম করিলেন)—বেলাও শেষ হইয়া আসিয়াছে। আপনারা ক্লান্ত হইয়াছেন। অতএব আজ সভা ভঙ্গ হউক। সুবিধামতে আর একদিন বিচার হইবে।” সমবেত মুসলমান মোলবী ও ভদ্র-মণ্ডলীর পিতৃও অজ্ঞাত আরব্য ভাষার ৭ ঘণ্টাবাহী প্রবাহে তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহারাও আমার প্রস্তাবে সায় দিলেন। তখন আমার পূর্ব সঙ্কেত মত আমি নোয়ামিয়াকে ও তাঁহার শত শত সহচরকে সঙ্গে করিয়া উত্তরমুখে চলিলাম। ইন্সপেক্টর আর মোলবী ও তত্ত্ব শত শত সহচরকে সঙ্গে করিয়া দক্ষিণমুখে গেলেন। আমি নোয়ামিয়াকে

বলিলাম যে, তিনি যেন সেদিন আর দক্ষিণমুখ না যান। কারণ এ অঞ্চলে তাঁহার অশেষ সম্মান। যদি সেই বিদেশীয় মৌলবীর সঙ্গে দেখা হয়, এবং সে তাঁহাকে কোনরূপ কটু কথা বলে, তবে তাঁহার লাক টাকার সম্মান নষ্ট হইবে। তিনি বলিলেন, আমার কথা ঠিক। সেই ‘নাদান’ (অজ্ঞান) মৌলবী যে দিকে গিয়াছে, সে দিকে তিনি যাইবেন না। তবে আর একদিন সভা হইলে, তিনি নিশ্চয় তাহাকে পরাজিত করিবেন। পূর্ব rehearsal (শিক্ষা) মতে ইন্স্পেকটরও অন্ত্র মৌলবীকে ঠিক এরূপ বলিলেন, এবং সেই মৌলবীও এরূপ সাহায্য দিয়া—বিশেষতঃ সে বিদেশীয়—অন্ত্র দিকে ছুটিল। পরদিন সমস্ত সবুডিভিসন রাষ্ট্র হইয়া গেল যে নোয়ামিয়া হারিয়াছে। বলা বাহুল্য ইহাও আমার পূর্ব তালিমের ফল।

নোয়ামিয়া তাহার পরদিন বুক কুটিতে কুটিতে আমার কাছে সহচর-শৃঙ্খলাবে উপস্থিত। “হাম্ এক দমছে বরবাত গেয়া। হামারা লাখো রুপেকা ইজ্জত গেয়া।”—ইত্যাদি শোকসূচক বাক্যাবলি উদগীরণ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তাঁহাকে জেলে দিলেও তিনি বোধ হয় এত কাতর হইতেন না। অতএব পেনেল কোডের উপরেও দণ্ড আছে। আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“এ কি কথা! এমন কথা কে রাষ্ট্র করিল?” তিনি গলদশ্রবণে বলিলেন—যে উহা সেই ‘দুঃখমন্’ মৌলবির কাষ। অতএব এ জনরব মিথ্যা বলিয়া পুলিশের দ্বারা রাষ্ট্র না করাইলে তাঁহার সর্বনাশ হইবে। ইহা অপেক্ষা তাঁহার মৃত্যু ভাল। আমি বলিলাম—উত্তম কথা। তিনি যদি আমার অহুরোধ রক্ষা করেন, আমিও তাঁহার অহুরোধ রক্ষা করিব। আমি তখন তাঁহাকে খুব বাড়াইয়া বলিলাম—“আমি আপনার এ অঞ্চলে অমোঘ প্রভুত্বের ও আপনার শাসন-প্রণালীর কথা সকলই অবগত হইয়াছি। আমি

আপনার শাসনের প্রতিকূলতা করিব না। আত্মন উভয়ে মিলিয়া মিশিয়া কাব করি। আমি আপনার সাহায্য করিব, আপনি আমার সাহায্য করিবেন। প্রথম কথা, আপনি আমাকে গোপনে আপনার সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও পেয়াদাদের এক তালিকা দিবেন। দ্বিতীয়তঃ তাহাদের বলিয়া দিবেন যেন তাহারা ধর্মতঃ কার্য্য করে। যে সকল মোকদ্দমা আপোষে হইতে পারে তাহারা সে সকল মোকদ্দমা আপোষ করিয়া দিবার ভণ্ড আমি নিজে তাহাদের কাছে সরুপ মোকদ্দমা পাঠাইব। তাহাদের মধ্যে কেহ যদি অস্ত্রার কার্য্য করে, কাহারও প্রতি আমার সন্দেহ হয়, তাহাদের কাহারও এলাকার শাস্তিভঙ্গের কার্য্য হয়, আপনি তাহাদের পদচ্যুত করিবেন। তৃতীয়তঃ বাহারা ‘জুমা নেমাজ’ করিতে চাহে আপনি তাহাদের কোনরূপ ক্ষতি করিবেন না। আপনি কোরান স্পর্শ করিয়া আমার এই অনুরোধ ধর্মতঃ রক্ষা করিবেন বলিয়া বলুন, আমি আপনার বিপক্ষতা না করিয়া যাহাতে আপনার প্রতিপত্তি আরও বর্দ্ধিত হয়, তাহা করিব ; এবং এ জনরবের তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিব। তিনি তাঁহার বক্তব্য ইহাতে কোরান আনাইয়া অতিশয় সন্তুষ্টির সহিত এ প্রতিজ্ঞা করিলেন। এবং আমার অনেক প্রশংসা করিয়া বলিলেন—“এতদিনে মাদারিপুরে এক জন বিচক্ষণ লোক আসিয়াছে। অতঃপর আমার কোন কার্য্যে অগ্রীত ইহবার আপনি কোনও কারণ পাইবেন না। আমি ঠিক আপনার একজন তাঁবেদারের মত কার্য্য করিব।” আমি যে ছুই বৎসর মাদারিপুরে ছিলাম, তিনি এ প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করেন নাই। আমার মাদারিপুর সুশাসনের ইহাই একটি নিগূঢ় তত্ত্ব। যে ডেপুটিরা বিশ্বাস করেন যে কেবল বেত শিটলে ও মেয়াদ দিলে শাসন হয়, তাঁহারা এ উপাখ্যান পাঠ করিয়া মত পরিবর্তন করিবেন কি ? জেজি সাহেব

“জুন্না যুদ্ধের” সংবাদ পাইয়া মহা ব্যস্ত হইয়া আমার কাছে রিপোর্ট চাহিয়াছিলেন। তিনি আমাকে পরে বলিয়াছিলেন যে আমার রিপোর্ট পাইয়া তিনি যেক্রপ হাসিয়াছিলেন, এক্রপ আর কখনও হাসেন নাই।



পুত্রশোক।

শ্রীক্ষেত্রে আমার প্রথম পুত্র জন্মিয়াছিল। আমার বিবাহ হয় ইংরাজী ১৮৬৫ সালে এবং প্রথম সন্তান হয় ১৮৭৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে। সমুদ্রতীরে বালির উপর জন্মিয়াছিল বলিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলাম ‘নীরেঙ্গ’। চট্টগ্রামের বড়বস্ত্রকারীদের কুপায় এবং গবর্ণমেন্টের অহুগ্রহে আমাকে যে চাঁদবালি হইতে শ্রীক্ষেত্র পর্য্যন্ত ১২০ মাইল পথ ডাকের পাকিতে বাইতে হইয়াছিল তাহার ফলে, এবং হতভাগ্য নিবারণের মৃত্যুতে স্ত্রী যে হৃদয়ে দারুণ আঘাত পাইয়াছিলেন তাহার ফলে, শিশুর যত্নে জন্মাবধি ভাল কার্য্য করিত না। শ্রীক্ষেত্রের সমুদ্রের বাতাস শিশুদের পক্ষে বড়ই উপকারী। সে জন্ত শ্রীক্ষেত্রে থাকিতে তাহা বড় অমুভব করি নাই। কলিকাতা হইয়া মাদারিপুর আসিতে আমার ব্যয়োজোষ্ঠ খুড়তত ভাই অখিল বাবু তাহা টের পাইয়া আমাকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন। প্রথম সন্তান। আমি কি স্ত্রী সন্তান পালন সম্বন্ধে কিছুই জানিতাম না। তাহার পালনের ভার সম্যকরূপে আমার শাণ্ডীর হস্তে ছিল। তিনি অবশ্য তাহার যথেষ্ট যত্ন করিতেন, কিন্তু দিন রাত্রি ভাবিতেন তাঁহার বাড়ী হইল না, তাঁহার পুত্রের বিবাহ হইল না, ইত্যাদি। শিশু দেখিতে এত বৃহৎ ও বলিষ্ঠ ছিল যে ফরিদপুরের পুলিশ সাহেব তাহাকে দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে আমার দশ মাসের শিশু তাঁহার ২১০ বৎসরের শিশুর অপেক্ষা বড়। দশ মাসের শিশু কাহারও কোলে থাকিতে চাহিত না। আপনি হামাগুড়ি দিয়া বেড়াইতে ভালবাসিত, এবং গুণ গুণ করিয়া গান করিতে চেষ্টা করিত। আমি লিখিতে বসিয়াছি, সে চুপে চুপে আসিয়া আমার চেয়ারের পশ্চাৎ দিক

ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইত। আমি টের পাইয়া ফিরিয়া দেখিলে সে ঈষৎ হাসিয়া—সে হাসি যেন স্বর্গের জ্যোতিঃ—অপ্রতিভ হইয়া বসিয়া পড়িত। আমার সাড়া পাইলে, শিশু গুনিলে, সে যেখানে থাকুক সেখান হইতে ছুটিয়া আসিত, এবং যতক্ষণ আমি গৃহে থাকিতাম আমার নিকটে থাকিয়া, আমাকে কাষে বিব্রত দেখিলে খেলা করিত। অল্পখা আমার কোলে উঠিয়া বসিত। তাহার আকৃতি ও প্রকৃতি উভয়ই বড় গম্ভীর ছিল। একটুক চোঁট কঁক করিয়া ঈষৎ হাসিত। কিছু ধরিতে বাইতেছে, কি কিছু মুখে দিতে বাইতেছে, আমি “খোকা কি কচ্ছিনু?”—বলিলে অপ্রতিভ হইয়া মাথা হেট্ করিত। সমস্ত দিন কোনও সাড়া শব্দ নাই, খেলিয়া বেড়াইতেছে; কেবল শেষ রাত্রিতে চীৎকার ছাড়িয়া কাদিত এবং বাহে করিতে অত্যন্ত বেগ দিত। তাহাতে প্রত্যহ আমার নিদ্রা ভঙ্গ হইত। শাওড়ীকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন—“তোমার ছেলে এমন সেয়ানা শীতকালে একটুক শৌচের জল লাগিলে কাদিয়া উঠে।” আমি কিছুই বুঝিতাম না। তাহার অত্যন্ত ক্রোধ ছিল। জী মাদারি-পুর বাইবার পথেই পীড়িত হইয়া পড়েন। অতএব ডাক্তার তাহার শুষ্ক-পান শিশুর পক্ষে অনিষ্টকর বলিয়া নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। অতএব মাতৃশুষ্ক তাহাকে বড় বেশী দেওয়া হইত না। তাহাতে তাহার জন্মাবধি উদরপুষ্টিও হইত না। সে তাহা ছাড়া বোতলকে বোতল ‘ফিডিং বটল’ ভরা দুধ খাইত। শেষ রাত্রিতেও ক্রোধায় কাদিত বলিয়া শাওড়ি দুধ রাখিয়া দিতেন এবং এই বাসি দুধে তাহার যত্ন দিন দিন ক্রম হইয়া পড়ে। আমি ইহার বিন্দু বিসর্গও জানিতাম না। আমি কিছু জিজ্ঞাসা করিলেই শাওড়ী উপরোক্ত উত্তর দিয়া নীরব করিতেন।

আগষ্ট মাসে মাদারিপুরের কার্যভার গ্রহণ করি। কমিশনার, শিক্ ও ম্যাজিস্ট্রেট জেজি উভয়েই কোটালিপাড়ার শোচনীয় অবস্থা বলিয়াছিলেন। অতএব নভেম্বর মাসে মফঃস্বলে বাহির হইতেই প্রথম কোটালিপাড়া গেলাম। কোটালিপাড়া থানার বাইতে “বাঘিয়া” নামক একটি প্রকাণ্ড “বিল” পার হইতে হয়। উগা স্মরণ হয় প্রায় এক প্রহরের পাড়ি। বিলের উপর দাম হইয়া তাহার উপর গরু মহিষ চরিতেছে। এমন কি স্থানে স্থানে গাছ উঠিয়াছে, গ্রাম পর্যন্ত বলিয়াছে। একটা খাল সেই বিল ভেদ করিয়া গিয়াছে। তাহা দিয়া নৌকা বাতায়ত করে। তাহার জল দুর্গন্ধ ও বর্ণ দোয়াতের কালি। কোটালিপাড়ার একজন মোক্তার বলিল যে বিলের মধ্য দিয়া আর একটা খাল আছে, তাহা পরিষ্কার করিয়া দিলে আমি বে খালে গিয়াছি তাহা অপেক্ষা সোজা রাস্তা হইবে, এবং লোকের ও বাগিজোর অশেষ সুবিধা হইবে। আমি এরূপ কাবই চাহি। ফিরিবার সময় প্রাতে তাহার সঙ্গে ছপ্পরশুস্ত্র এক খানি ছোট ডিক্জিতে উঠিলাম এবং সমস্ত প্রাতঃকালটা সেই ডিক্জিতে রোড়ে ঘুরিতে ঘুরিতে দ্বিপ্রহর সময়ে বিলের মধ্যে এক স্থলে আমার নৌকাতে গিয়া উঠিলাম। ভদ্রলোক আমাকে বলিয়াছিলেন সে স্থানে আমার বজরা গিয়া থাকিলে, তিনি দুই ঘণ্টার মধ্যে আমাকে সেখানে গিয়া তুলিয়া দিবেন। পঁহছিলাম প্রায় ছয় ঘণ্টা পরে। বলা বাহুল্য তাঁহার কথাতে খাল শব্দেও সেরূপ সত্য পাই নাই। নৌকাতে উঠিয়া শরীর কেমন অসুস্থ অসুস্থ বোধ হইতে লাগিল। সন্ধ্যা হইলে নৌকার ছাদে উঠিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম এবং দ্বিতীয় প্রহর রাত্রিতে মাদারিপু্রে পৌছিয়া দেখিলাম জী জরে প্রায় অচেতন। শিশুগুত্র সেইরূপ রোদন করিতেছে। উত্তরও

সেইরূপ পাইলাম । দ্বী চেতনা পাইয়া বলিলেন যে, তাঁহার স্তনে দুধ মাত্র নাই । শিশু কি খাইবে ? তাই কাদে । একজন দুগ্ধ-ধাত্রী চেষ্টা করা উচিত । কিছু খাইবার প্রবৃত্তি আমার হইল না । শুইলাম, ভাল নিদ্রা হইল না । প্রভাতে অতিরিক্ত ডেপুটি, ডাক্তার ও ইন্স্পেক্টার আসিয়া ডাকিতেছেন । আমি শয্যা হইতে উঠিয়া খাইতে অমনি ঘুরিয়া গিয়া দেয়ালের উপর পড়িলাম । আমার বোধ হইতে লাগিল যেন ঘোরতর ভূমিকম্প হইতেছে এবং কাণে ঘোরতর ঝটিকার শব্দ শুনা যাইতেছে । আমি অতি কষ্টে ‘হলে’ গেলাম এবং তাঁহাদিগকে আমার অবস্থার কথা বলিলাম । তাঁহারা হাসিলেন, ডেপুটি বাবু বলিলেন কোটালিপাড়ার ভূতে আমাকে পাইয়াছে । ডাক্তার বলিলেন—অম্বল, একটুক সোডা খাইলেই সারিবে । সারা দূরে থাকুক তাহার উপর একরূপ মন্দ মন্দ জর হইয়া আমি মাদারিপুরে সমস্ত অবস্থান কাল একরূপ পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে সকল প্রকার চিকিৎসা এলোপথী, শাস্ত্রপথী, হৈমশপথী সকলই জবাব দিয়াছিলেন । প্রায় কোর্টে খাইতে পারিতাম না । বাড়ীতে বসিয়া কোর্ট করিতাম, এবং একরূপ শয্যাশায়ী অবস্থাতেই আমি সেই ভয়ানক স্থান মাদারিপুর লৌহ-হস্তে শাসন করিয়াছিলাম ।

একদিন প্রাতে কাষ শেষ করিয়া স্নানকক্ষে খাইতেছি বারাণসীর শিশুর বাহে দেখিলাম ভয়ানক বিকৃত । তাহাকে কোলে তুলিয়া দেখিলাম তাহার উদর কেমন শক্ত শক্ত লাগিতেছে । ডাক্তারকে ডাকাইলাম । তিনি বরাবর শিশুকে দেখিতেছিলেন, তিনি বলিলেন আমি কোটালিপাড়া থাকিতে তিনি টের পাইয়াছেন যে তাহার বকৃত রোগ হইয়াছে । তাহার ঔষধ দিতেছেন । শুয় নাই । শাওড়ী তখনও বলিলেন,—“কিছুই না । ছেলে পিলের একরূপ হইয়া থাকে ।” কিন্তু ইহার

কিছুদিন পূর্বে মাদারিপুত্রের একজন বিখ্যাত কবিরাজ এক মোকদ্দমায় সাক্ষী দিতে আসিয়াছিলেন। ঘরে কোর্ট করিতেছি। শিশু কাছে খেলিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ শিশু কি আপনার ? ইহার কোনও অসুখ আছে কি ?” আমি বলিয়াছিলাম—না। সে বলিয়াছিল—“না থাকিলেই ভাল।” ডাক্তারের চিকিৎসায় শিশুর দিন দিন অবস্থা খারাপ হইতেছে দেখিয়া এবং সেই কবিরাজের কথা স্মরণ করিয়া আমার বড় সন্দেহ হইল। আমি তাহাকে ডাকাইলাম। সে বলিল যে সে বখন দেখিয়াছিল তখনই শিশুর বকৃত রোগের বর্ধিত অবস্থা। উহা এখন এক প্রকার ছুরারোগ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কবিরাজ জাতিতে নাপিত। তাহার শাস্ত্রজ্ঞান কিছুই নাই। কিন্তু ৭০ বৎসরের উপর বয়স। আজীবন চিকিৎসক। এবং সব্‌ভিভিসনে তাহার অসাধারণ প্রতিপত্তি। নেটিব ডাক্তার পর্যন্ত চিকিৎসায় তার তাহার হস্তে দিতে বলিলেন। সে বড় অনিচ্ছায় সন্মত হইল এবং পিতা পুত্র উভয়েরই চিকিৎসা করিতে লাগিল। তাহার চিকিৎসায় আমার এক কণা হইতে সেই ঝটিকানাদ দূরীভূত হইল, এবং মস্তক ঘূর্ণনেরও অনেক উপশম হইল। শিশুরও কিছু উপশম হইল। আমরা উভয়ে একরূপ পীড়িত গুনিয়া বহুকষ্টে চট্টগ্রাম হইতে আমার অভিন্নহৃদয় বন্ধু স্বনামখ্যাত কবিরাজ তারারচরণ আসিয়াছিলেন। তিনিও বলিলেন যে প্রাচীন চিকিৎসক ভাল চিকিৎসা করিতেছে। তিনি তাহার উপর হাত দিবেন না।

একদিন প্রাতে আমি গৃহের আফিসকক্ষে বসিয়া আছি। কবিরাজ তারারচরণও বসিয়া আছেন। সেই বৃদ্ধ কবিরাজ শিশুকে দেখিয়া আসিয়া আমাকে বড় আনন্দের সহিত বলিল—“কর্ত্তা! আর ভয় নাই। শিশুর অবস্থা আজ খুব ভাল। রোগ এখন আমার মুঠের

ভিতর।” সংবাদ শুনিয়া তারাচরণ গিয়াও দেখিয়া আসিয়া তাঁহার কথা সমর্থন করিলেন। আমাদের সকলের আর আনন্দের সীমা নাই। হাহত বিধাতঃ! কবিরাজেরা বৃদ্ধিতে পারেন নাই, শিশুর অবস্থার এ উন্নতি নির্বাকগোষ্ঠ প্রদীপের সমধিক প্রোজ্জ্বলতা মাত্র। বহুদিন পরে আমার রক্ত শরীরেও যেন নূতন জীবন সঞ্চারিত হইল। বড় আনন্দে আমি ও তারাচরণ একসঙ্গে আহার করিতে বসিলাম। পার্শ্বে শিশুর দোলা। সে নিদ্রা যাইতেছিল। সে আমার কণ্ঠস্ব শুনিয়াই জাগিয়া দোলার উঠিয়া বসিল এবং আমার দিকে চাহিয়া কেমন কাতর ঈষৎ হাসি হাসিল। আমি আদর করিয়া “খোকা” বলিয়া ডাকিলে সে আমার কাছে আসিতে ছুই ক্ষুদ্র বাহু প্রসারিত করিল। আমি বলিলাম—“তারা! তাহাকে ছোটো ভাত দিব কি?” তারাচরণ বলিলেন—“আজ ভাল আছে; দেও।” এত রোগেও সে এখনও একরূপ সবল যে দোলার দড়ি ধরিয়া উঠিয়া লাফাইয়া পড়িতে যাইতেছে। তারাচরণ বলিলেন—“বা! খোকা!” আমাকে বলিলেন—“ওর শরীরে এখনও বেশ সামর্থ্য আছে। কোনও ভয় নাই।” দ্বী দোলা হইতে তুলিয়া তাহাকে আমার কোলে দিলেন। আমার প্রথম সন্তানকে—সেই সোণার পুতুলকে—আমি এই জীবনের মত শেষবার কোলে লইলাম। আমি তাহার মুখে ভাত দিতে যাইতেছি—সে মুখ খুলিয়াছে—অমনি দাঁতের গোড়ায় রক্ত দেখিয়া বলিলাম—“তারা! তাহার দাঁতের গোড়ায় রক্ত দেখা যাইতেছে কেন?” “কি! রক্ত দেখা যাইতেছে”—বলিয়া তারাচরণ চমকিয়া উঠিলেন। শিশু অমনি তাহার অনিন্দ্যসুন্দর ঈষৎ হাসিযুক্ত ক্ষুদ্র মুখখানি আমার বক্ষের উপর হেলাইয়া ফেলিল। বাছা আমার আর সে মুখ তুলিল না। “ওমা! খোকার এমন করিয়া মাথা হেলিয়া পড়িল কেন”—দ্বী চীৎকার ছাড়িয়া

কাঁদিয়া উঠিলেন। তিনি তাহাকে পাগলিনীর মত কোলে লইলেন। আমার বলিষ্ঠ শিশু নীরেন এ জীবনের জন্ত মহাপাপী আমার বুক শূন্য করিয়া আমার অঙ্কুচ্যুত হইল। তাহার পর আর কি হইল আমার স্মরণ নাই। আমার যখন চৈতন্ত্য হইল—বেলা প্রায় ৪টা। গৃহ লোকে ও রোদনধ্বনিতে পরিপূর্ণ। স্ত্রী উন্মাদিনীর মত আমাকে ডাকিতেছেন এবং বলিতেছেন—“ওরে! আমার নীরেনকে আমার কোল থেকে কেড়ে নেয়! ওরে হতভাগ্য! একবার জন্মের মত দেখে যাও।” তারাচরণ আমাকে ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন—“একবার এ দিকে আইস।” তিনি আমাকে হলে লইয়া ধরিয়া দাঁড়াইলেন এবং দুই জনের অশ্রু ধারায় বহিতে লাগিল। সম্মুখে শিশু যেন মার অঙ্কে স্নেহে নিদ্রা বাইতেছে। পশ্চিমের অস্ত্রাবলম্বী সূর্য্যকিরণে তাহার সেই নিদ্রিত কুসুমনিভ মূর্তি অলৌকিক প্রভায় আলোকিত করিয়া স্ত্রীর অঙ্কে যেন সুবর্ণ-জ্যোতিঃ বর্ষণ করিতেছে। সেই অপার্থিব আলোকে যেন আমার হৃদয়ের অন্তঃস্থলে সেই মৃত শিশু শায়িত পত্নীর অঙ্ক চিত্রিত করিয়া দিল। সাতাইশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। আজও সেই চিত্র হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে। আজ দরবিগলিত এই অশ্রুধারার মধ্যেও সেই চিত্র প্রত্যক্ষ করিতেছি। মুহূর্ত্তমাত্র আমার প্রথম শিশুকে এ পৃথিবীতে শেষ দেখা দেখিলাম। তারাচরণ আমার ধরিয়া আফিস-কক্ষে লইয়া গেলেন। আমি আবার অচেতন হইয়া পড়িলাম। পরে শুনিলাম, আমার ছোট ভাই বালক প্রাণকুমার অচেতনপ্রায় স্ত্রীর অঙ্ক হইতে মৃত শিশুকে কাড়িয়া লইয়া তাহাকে সমাধিস্থ করে। তাহার সমাধির উপর আমি মুদ্রিত করিয়া দিয়াছিলাম—

“বাছারে! স্বপ্ননা তোর করিলি নির্দোষ,

জালি পিতা মাতা বুকে চিতা অনির্দোষ।”

সে অনির্বাক্য চিত্ত ২৭ বৎসর সমান ভাবে জলিয়াছে । ২৭ বৎসর তাহাতে এক্রপে অশ্রু বর্ষণ করিয়াছি । কই, নিবে নাই, জীবন থাকিতে নিবিবে না । সমাধিতে লইবার সময় একজন ভৃত্য তাহার এক হাতের একটা সোণার বালা খুলিয়া লইয়াছিল । শোকে পাগলপ্রায় শিশু ভ্রাতা তাহার অন্ত হাতের বালা খুলিতে দিল না । উহা তাহার সঙ্গে সমাধিতে গিয়াছে । সেই বালার বিশদ সুবর্ণ বর্ণের সঙ্গে শিশুর বর্ণ মিশিয়া যাইত । মানব জীবন এমনই প্রেহেলিকা যে ধাতুময় বালাটা এখনও আছে,—উহাই আমার প্রাণাধিক “নীরেনের” পৃথিবীতে এক মাত্র চিহ্ন—আর সেই বালা বাহার, সেই নন্দন-প্রসূন—সে কোথায় ? না আর কাঁদিব না । সে আমার স্নেহময় পিতা ও স্নেহময়ী মাতার অঙ্কে ত্রিদিবে রক্ষিত হইয়াছে । এত পবিত্র, এত সুন্দর, এমন শিশু এই কর্কশ পৃথিবীতে থাকিতে পারে না । শাস্ত্রকার এক্রপ শিশুর সমাধির ব্যবস্থা করিয়া উচিত কার্য্য করিয়াছেন । এক্রপ শিশুও যোগী, এত অল্প সময় তাহারা এ পাপপূর্ণ পৃথিবীতে থাকে যে শ্রীভগবানের সঙ্গে তাহাদের বিয়োগ হইতে পারে না । ইহারা যোগ-ভ্রষ্ট । যোগ পূর্ণ করিতে বুদ্ধি কয়েক দিবসের জন্ত এ পাপ-পূর্ণ পৃথিবীতে আসিয়া কর্ম্মফলের ছায়া কাটাইয়া যায় । কেন আসে, কেন যায়, হা ভগবান ! তুমিই জান । তোমার লীলা আমি ক্ষুদ্র জীব কি বুঝিব ?

—“ওই সর্ব্ব-শোক-নিবারণ

দাঁড়াইয়া নারায়ণ শাস্তি-প্রস্রবণ !

শাস্তির ত্রিদিব বুকে, পুল্লে সমর্পিয়া সুখে,

করি আমাদের শোক চরণে অর্পণ,

গাব কৃষ্ণ নাম সুখে জুড়াব জীবন ।”

দাসত্ব রাক্ষসি ! হৃদয়ের রক্ত মাংসে নিশ্চিত তিনটী স্নেহ পুতুল
তুই একপে হৃদয় হইতে কাড়িয়া লইয়া গ্রাস করিয়াছিন্।

“একে একে ভেসে গেল স্নেহের-পুতুল।

দূর “স্বরনদ” তীরে,

নিদ্রা যায় একটি রে।

দ্বিতীয় আমার সেই দুঃখ-“নিবারণ—”

নিদ্রা যায় ‘স্বর্গ-দ্বারে’,

অনন্ত জলধিপারে !

সেই তীর-জাত ক্ষুদ্র “নীরেজ্ঞ”-প্রস্থান

পন্নায় ভাসিয়া গেল পবিত্র কুসুম !

আজ এই রাক্ষসীর রক্ত পাশ কাটিতে বসিয়াছি। নারায়ণ !
হৃদয়ে বল দেও ! ক্ষণ-স্থায়ী নির্দোশমুখ অবশিষ্ট জীবন তোমার
লীলা ধ্যান করিয়া কাটাইতে দেও।



অপূর্ব বিবাহ ।

জগৎ বড় নিষ্ঠুর । জাগতিক যন্ত্রণা বুঝি লৌহ-বস্ত্রের মত হৃদয় শূন্য । তুমি শোকে বজ্রাহত । কিন্তু তোমার জন্ত জগতের কিছুই বসিয়া থাকিবে না । যে সন্ধ্যায় আমার শিশুটিকে হারাইলাম, সে নিশি পূর্ণিমা । আমার গৃহে ক্ষুদ্র আলোকটি নিবিয়া গিয়াছে । গৃহ অন্ধকার । কিন্তু সেই সন্ধ্যায় যে চন্দ্র উঠিল বুঝি এত বড় চন্দ্র কখনও উঠে নাই । পরদিন প্রাতে যে সূর্য উঠিল, এমন উজ্জল রবিও বুঝি কখনও উঠে নাই । বুঝি আমার হৃদয় ঘোর কালিমাময় ছিল বলিয়া তুলনায় জগতের সকলই দ্বিগুণ উজ্জল বোধ হইতেছিল । শুধু জাগতিক কার্য্য বলিয়া নহে, মানবিক কোন কার্য্যও আমার জন্ত বন্ধ রহিল না । বাণবিন্দু কপোতের মত ছট্‌ফট্‌ করিয়া তিন দিন কাটাইলাম । চতুর্থ দিন কোর্ট সব ইন্স্পেক্টার আসিয়া বলিল একটা গুরুতর পুলিশের মোকদ্দমা আসিয়াছে । এত গুরুতর যে অতিরিক্ত ডেপুটি বাবু তাহা নিজে না করিয়া আমার জন্ত রাখিয়া দিয়াছেন । আর মূলতবি রাখিলে মোকদ্দমা নষ্ট হইবার সম্ভাবনা । বন্ধুরাও বলিলেন—কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিলে শোকের ভীতব্রতা উপশমিত হইবে । অশ্রুজল মুছিয়া হৃদয়ের ক্ষত চাপিয়া রাখিয়া, গৃহের আফিস-কক্ষে সেই মোকদ্দমার বিচার করিতে বসিলাম । সম্মুখে একটি অসামান্য রূপসী চতুর্দশ কি পঞ্চদশ বর্ষীয়া বালিকা উপস্থিত হইল । সে কুলিন ব্রাহ্মণ-কন্যা । সেই বাদিনী । তাহার অভিযোগ—সে তাহার কনিষ্ঠা ভাগিনীর সঙ্গে তাহাদের কুটারের সম্মুখে প্রাতে উঠানে বসিয়া লেখা পড়া করিতেছিল । এমন সময়ে বিবাদী ৫০ জন লাটিয়াল সহ তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইল ।

বিবাদী সম্পত্তিশালী ব্রাহ্মণ হইলেও অকুলীন এবং তাহার বয়স ৬০ বৎসরের কাছাকাছি। সে নব যুবতীর রূপে আকৃষ্ট হইয়া বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু বাদিনীর পিতা নিতান্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণ হইলেও উপরোক্ত কারণে বিবাহে অসম্মত হইয়াছিল। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহাতে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়াছিল। চিল বেক্রম পায়রার শাবক লইয়া যায়, সে ৫০ জন লাটিয়ালের দ্বারা তাহাকে বলপূর্বক অনুমান ১০ মাইল পথ লইয়া গিয়া একেবারে বিবাহ-বেদীতে উপস্থিত করিয়াছিল। ব্রাহ্মণ বিবাহের মন্ত্র পড়াইতে আরম্ভ করিলে চতুরা ও প্রথরা বালিকা অবগুষ্ঠন ফেলিয়া দিয়া সমবেত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“আপনারা কাহার সঙ্গে আমার বিবাহ করাইতেছেন? চাটুয়া (বিবাদী) আমার ধর্ম্মতঃ পিতা।” ব্রাহ্মণগণ তখন রাম! রাম! বলিয়া চলিয়া গেলেন, এবং বিবাহও সেখানে শেষ হইল। তখন বালিকা বিবাদীর নীলকণ্ঠের বিষ হইয়া পড়িল। এ চতুরাকে রাখা অসাধ্য। ছাড়িয়া দিলেও বিপদ। তাহাকে ৭ দিবস বাবৎ নীল কুঠীর কয়েদির মত স্থানে স্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। এবং বহু অর্থের বহু স্নেহের প্রলোভন দেখাইয়াছিল। কিন্তু গর্কিতা বালিকা তাহা ভূণবৎ তুচ্ছ করিয়াছিল। তাহার পিতা পুলিশে নালিশ করিলে পুলিশকে হাত করিয়া বিবাদী এক রাত্রিতে তাহাকে একটা মাঠের মাঝে ব্যাঘ্র-গ্রাস-ভ্রষ্ট শিকারের মত রাখিয়া যায় এবং সঙ্কেত মতে পুলিশ তাহাকে সেখানে পায়।

ঘটনা-বাহুল্যপূর্ণ তাহার এজাহার লিখিতেই সমস্ত দিন গেল। সে ত এজাহার দিতেছিল না, একটি দলিতফণা ফণিনী যেন ফোতে ক্রোধে গর্জ্জন করিয়া বিষ উদগীরণ করিতেছিল। তাহার দুই আরক্ত আয়ত নয়ন হইতে অনর্গল বারি ধারা পড়িতেছিল। এবং সে বারিপূর্ণ

বিশাল নয়ন হইতে যেন বিদ্যুৎ ছুটিতেছিল। সমস্ত কক্ষ নীরব। আমলা, উকিল, মোক্তার তাহার অদ্ভুত উপাখ্যান, গর্জিত ভাব ও তেজস্বিনী বুদ্ধির ক্রৌড়া দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিল। বালিকা এজাহার শেষ করিয়া বলিল যে পুলিশ যে মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছে, উহা তাহার মোকদ্দমাই নহে এবং যে সাক্ষী আসিয়াছে তাহা তাহার সাক্ষীও নহে। ধনী ব্রাহ্মণ বিবাদীর কাছে বিশেষ দক্ষিণা পাইয়া একটা মোকদ্দমা গড়িয়া উপস্থিত করিয়াছে। যদি আমি নিজে তদন্ত করিতে যাই, কিম্বা বিশ্বাসী একজন পুলিশ ইন্স্পেক্টর পাঠাই, তাহাকে যে পথে লইয়া গিয়াছিল, যে যে স্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, সে সকলেরই চিহ্ন রাখিয়াছে, সকলই দেখাইয়া দিতে পারিবে। এবং তাহার সকল কথা প্রমাণ করিতে পারিবে। আমার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল— “আপনার শাসনে বাঁধে ছাগলে এক ঘাটে জল খাইতেছে। আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ-কন্তা, আমার প্রতি যে এরূপ ঘোরতর অত্যাচার হইয়াছে, তাহার কি বিচার হইবে না? আপনি পুত্রশোকাতুর না হইলে, ব্রাহ্মণ-কন্তা হইয়াও আপনার পায়ে পড়িয়া আপনাকে তদন্তে লইয়া যাইতাম।”

আমি মহা সঙ্কটে পড়িলাম। একদিকে পুত্রশোক। অন্য দিকে এ ঘোরতর অত্যাচার। পুলিশের সাক্ষীর জবানবন্দী লইয়াও বুঝিলাম বালিকার আশঙ্কা অমূলক নহে। যাহাতে বিবাদী অনায়াসে অব্যাহতি পায়, পুলিশ কিছু গুরুতররূপে দক্ষিণা গ্রহণ করিয়া এ ভাবেই মোকদ্দমাটা চালান দিয়াছে। কেবল বালিকার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির ও তেজস্বিতার ভয়েই যেন চালান দিয়াছে, এবং যাহা তাহাকে শিক্ষা দিয়াছে তাহার যেন ব্যতিক্রম না করে তৎসম্বন্ধে তাহাকে খুব শাসাইয়া দিয়াছে। বালিকা সে সকল কথা পুলিশের মুখের উপর ক্রোধে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়াছিল। ভাল মন্দ কিছু না বলিয়া মোকদ্দমাটা পর

দিবসের জন্ত স্থগিত রাখিয়া সন্ধ্যার পর দ্বিতীয় ডেপুটি বাবুকে উহার তদন্তে বাইতে অনুরোধ করিলাম । তিনি বলিলেন যে বাইতে তাঁহার আপত্তি নাই, কিন্তু তিনি গেলে কিছুই করিতে পারিবেন না । আমি নিজে না গেলে কিছুই হইবে না । আমি একখানি বজরা নৌকা নিজে হইতে মাস হিসাবে ভাড়া করিয়া মাদারিপুৰ ঘাটে বাঁধা রাখিতাম । আমার মাদারিপুৰ শাসনের এই নৌকাটি প্রধান সহায় ছিল । কোনও মোকদ্দমা তদন্তে সন্দেহ হইলে, কোনও আসন্ন ঘটনার সংবাদ পাইলে, আমি আমার আবকারীর পেয়াদা কালাচাঁদকে বলিলে—সে নিজে একজন দক্ষ মাঝি—সে মাঝা জোঁঠাইয়া আনিত, এবং আমি অজ্ঞাতভাবে রাজিতে রওনা হইয়া ঘটনার স্থানে গিয়া অকস্মাৎ উপস্থিত হইতাম । ইহার দ্বারা অনেক পুলিশ তদন্তের রসভঙ্গ হইত এবং এক্ষণে অনেক গুরুতর ঘটনা অন্ধুরে নিবারণিত হইত । রাজি ৯ টার সময় আমার একজন আরদালি পাঠাইয়া বালিকাকে ও তাহার পিতাকে আনাইলাম এবং তাহাদিগকে নৌকাতে উঠিতে বলিলাম । ব্রাহ্মণ তাহার কুলীনত্বের এক দীর্ঘ কাহিনী আরম্ভ করিল কিন্তু শ্রবণবুদ্ধি বালিকা তাহাকে নিরস্ত করিয়া বলিল—“তুমি কেন একুপ করিতেছ ? হাকিমের সঙ্গে যাইব, তাহাতে ভয় কি ?” তখন পিতা কহা নৌকায় উঠিল । তাহাদের বৈঠক কামরায় শুইতে বলিয়া আমি শয়নকক্ষে শুইতে গেলাম । নৌকা খুলিয়া উত্তরমুখে যাইতে মাঝিকে হুকুম দিলাম । আমি কোথায় যাইব মাঝিকেও বলিতাম না । মাদারিপুৰ ছাড়িয়া গেলে বালিকাকে কুমারনদীর যে ঘাটে পার করিয়া লইয়াছিল, সেই ঘাটে নৌকা রাখিতে বলিলাম । তখন বালিকা তাহার বাপকে চুপে চুপে বলিতে লাগিল—“কেমন, দেখিলে, হাকিম এ পুত্রশোক বুকে লইয়া আমার মোকদ্দমার তদন্ত করিতে চলিয়াছেন ।” সে কাঁদিয়া ফেলিল । ব্রাহ্মণ আমাকে

লম্বা চওড়া আশীর্বাদ করিল। তাহার পর তাহার নিদ্রা গেল। আমার সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না ; অশ্রুজলে উপাধান সিক্ত করিলাম। প্রভাতে সেই ঘাটে পহুছিরা বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল—সেই ঘাট পার করিয়া তাহাকে লইয়াছিল। সে বলিল—“অদূরে একটা কালীবাড়ী আছে। চাটুয়া সেখানে আমার পাকী রাখিয়া কালীর কাছে গলবদ্ধ হইয়া তাহার মনস্কামনা পূর্ণ হইলে জোড়া মহিষ দিয়া পূজা মানস করিয়াছিল। আপনি আসুন, আমি আপনাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছি।” আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। কিছুক্ষণ পরে সে যথার্থই একটা কালীবাড়ীতে লইয়া উপস্থিত করিল। তাহার পর তাহাকে কোন দিকে লইয়াছিল তাহা লক্ষ্য করিয়া একটা গ্রামে গিয়া উপস্থিত হইল। এক এক বাড়ীতে প্রবেশ করে এবং সে বাড়ী নহে বলিয়া আর এক বাড়ীতে আমাকে লইয়া যাইতে লাগিল। একটা বাড়ী শেষে চিহ্নিত করিলে দেখিলাম সমস্ত পুরুষ পলায়ন করিয়াছে। একটা বৃদ্ধা মাত্র আছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে সকল কথা অস্বীকার করিল। তখন বালিকা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমাদের ছোট বোঁ যে আমাকে ঐ জায়গায় স্থান করাইয়া দিয়াছিল—সে কোথায় ?” বৃদ্ধা তাহার চতুরতা বুঝিতে না পারিয়া বলিল সে তাহার বাপের বাড়ী গিয়াছে। তখন বালিকা বলিল—“তুমি আমাকে না বলিয়াছিলে—‘বাছা! কেন কাঁদিতেছ, রাজরাণীর মত পরম স্নেহে থাকিবে।’ আর এখন হাকিমের কাছে বুড়া হইয়া মিথ্যা কথা বলিতেছ যে আমাকে দেখ নাই ?” তখন বৃদ্ধী কাঁদিয়া আমার পায়ের উপর পড়িয়া বলিল—“বাবা! গুরু ও জমীদার আসিয়াছিল। তাই জায়গা না দিয়া পারি নাই। তুমি আমার নির্দোষী ছেলেদের রক্ষা কর।” আমি রক্ষা করিব বলিয়া

প্রতিশ্রুত হইলে, বুড়ী আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা জবানবন্দী দিল । পরে পুত্রেরা আসিয়াও সাক্ষ্য দিল ।

বালিকা তাহার জবানবন্দীতে বলিয়াছিল যে এক বাড়ীতে একটি বউ তাহাকে বলিয়াছিল বিবাদী তাহাকে আর লুকাইয়া না রাখিয়া একেবারে কাশী পাঠাইয়া দিবে । বালিকা তাহাতে ভীত না হইয়া বলিয়াছিল যে তাহার শরীর কাশী পাঠাইলে তাহার মন ত বাঁধিয়া রাখিতে পারিবে না । সে লেখাপড়া জানে সে হাকিমের কাছে পত্র লিখিয়া সংবাদ দিবে । তাহাতে বউটি তাহার কলিকাতাবাসী স্বামীর একখানি পত্র আনিয়া পড়িতে দিলে বালিকা বলিয়াছিল—“বউ ! আমি আজ কয়দিন পর্য্যন্ত কিছুই খাই নাই । আমার মন বড় অস্থির । আমি যাইবার সময় তোমার পত্র পড়িয়া দিয়া যাইব ।” আমি তাহা শুনিয়া বালিকা কি লেখাপড়া জানে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিয়াছিল যে লেখাপড়া জানে না । কেবল অক্ষর লিখিতে শিখিতেছিল । তবে লেখা পড়া জানি বলিলে যদি ভয়েতে আসামীরী তাহাকে ছাড়িয়া দেয়, সে জ্ঞান মিথ্যা কথা বলিয়াছিল । সে আরও বলিয়াছিল যে সেই পত্রখানি সে সেই বাড়ীর বেড়াতে গুস্তিয়া রাখিয়াছে । সেই বাড়ীতে সে আমাকে লইয়া গেল । যখন বাড়ীর লোকেরা সকল কথা অস্বীকার করিল, তখন বালিকা চুপে চুপে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে ডাকিল, এবং আমি গেলে আমাকে সে পত্রখানি বেড়া হইতে আনিয়া দিল । তখন বাড়ীর লোকেরা অপ্রতিভ হইয়া সকল কথা স্বীকার করিল । কোন কোন গ্রামে গিয়া কোন্ বাড়ীতে তাহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, রাত্রিতে আসা যাওয়ার দরুণ বাহির হইতে চিনিতে না পারিয়া সে কখন বা ভিখারিণী কখন বা বৈরাগিণী বলিয়া বাড়ীর মধ্যে গিয়া দেখিয়া আসিয়া আমাকে নির্দিষ্ট বাড়ীতে লইয়া গেল । সর্বশেষে

এক গ্রামে যাইতে যাইতে পথে বলিল—“আমার জ্বানবন্দীতে বে বলিয়াছি যে এক বাড়ীতে একটা পশ্চিম (কলিকাতা) অঞ্চলের জ্বীলোক আছে, এটা সেই গ্রাম ।” গ্রামে প্রবেশ করিয়া এরূপ কোনও জ্বীলোক কোনও বাড়ীতে আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলে গ্রামবাসীরা আমাকে একটা বাড়ী দেখাইয়া দিল । তাহার সম্মুখে আমরা দলে বলে উপস্থিত হইলে এক মুক্তকেশী ঘোরারাবা, মহারোদ্রী, তাড়কা রাক্ষসী মূর্তি বহির্গত হইল । তাহার হস্তে এক প্রকাণ্ড ঝাঁটা । তাহাকে দেখিবা-
মাত্র বালিকা ভীতা হইয়া আমার কাছে আসিয়া সভয়ে বলিল—“এই সেই পশ্চিমা মাগি ।” অমনি সে গর্জ্জন করিয়া বলিল—“কে রে মাগি তুই যে পশ্চিমা মাগীকে দেখাইয়া দিতে আসিয়াছিস্ । আর দেখি একবার বুকের পাটাটা এই ঝাঁটার চোটে দেখি ।” কনেষ্ট-
বলেরা গর্জ্জিয়া বলিল—“মাগি ! মুখ সামলে কথা বলিস্ । সম্মুখে হাকিম !” সে তখন—“রেখে দে তোর হাকিম ! কত হাকিম আমি দেখেছি”—বলিয়া কলিকাতা অঞ্চলের অভিধান বহিভূত গালিরাশি বর্ষণ করিতে করিতে তাহার শতমুখী মহাদ্রু যেরূপ আন্দোলিত করিতে লাগিল, তাহাতে বালিকার মুখ শুকাইয়া গেল, এবং সে ভয়ে কাঁপিতে লাগিল । তাড়কা এরূপ দস্ত ঘর্ষণ করিয়া তাহার কোঠরস্থ রক্তবর্ণ চক্ষু-
দ্বয় ঘুরাইতেছে যেন সে সত্য সত্যই বালিকার রক্তপান করিবে । আমি তখন গর্জ্জন করিয়া তাহার চূলে ধরিয়া টানিয়া তাহাকে একেবারে আমার নৌকার কাছে লইয়া যাইতে আদেশ করিলাম ।
সে কনেষ্টবল দুজনের সঙ্গে এক পালা যুদ্ধ করিয়া কেশধূতা হইয়া এবং আরও উচ্চ অঙ্গের গালি বর্ষণ করিয়া ও লাট বেলাট দেবতা অপদেবতাদের দোহাই দিয়া রক্তভূমি হইতে অপস্থত হইল । শুনিলাম যে নিজেও অপদেবতার স্বরূপ বহুদিন হইল গৃহস্বামীর সঙ্গে কলিকাতা

হইতে এই গ্রামে আভিভূতা হইয়াছে । এ রৌদ্র-বসের অভিনয়ের ফলে বাড়ীর লোকরা সকলেই বালিকার কথামত সাক্ষী দিল । তদন্ত শেষ করিয়া আমিও মধ্যাহ্নে নৌকায় ফিরিলাম । তখন তাড়কার আর সেই “ঝগড়ার ঝড়ের আকার” নাই । এখন শান্তমূর্তি । আমার পায় পড়িয়া চক্ষু অস্ত্র রকমে ঘুরাইতে ঘুরাইতে ক্ষমা চাহিল, এবং বালিকাকে কত স্নেহ সম্ভাষণ করিল । আমি তাহাকে অব্যাহতি দিয়া মাদারিপুর ফিরিলাম, এবং এ সকল নূতন সাক্ষীর প্রমাণ লইয়া মোকদ্দমা সেসনে অর্পণ করিলাম । বালিকার রূপের ও বুদ্ধিমত্তার গল্পে সমস্ত জেলা তোলপাড় হইল । রূপের এমনি মহত্ব যে প্রৌঢ় সেসন জজ তাহাকে তাঁহার নিজ আসনের পার্শ্বে চেয়ারে বসাইয়া তাহার জীবনবন্দি লইয়া ছিলেন । মাদারিপুরের একজন সব-ডেপুটি বলিত যে ভেক লইলেও যদি তাহাকে বিবাহ করা যায় তবে সে ভেক লইতে প্রস্তুত । সেসনের বিচারে স্মরণ হয়, চাটুয়া ও তাঁহার সহচরবর্গের পাঁচ বৎসর করিয়া এ অপূর্ণ বিবাহের বাসবাসের আদেশ হইয়াছিল ।

কিছুদিন পরে আর একদল আসামী ধৃত হইয়া চালান আসিল । আমি খ্যাতনামা মেঘনার তীরস্থ শিবিরে এ মোকদ্দমার বিচার করিতে বসিয়াছি । সম্মুখে দিগন্তব্যাপিনী অনন্ত সলিলরাশি-বাহিনী মেঘনা আকাশখণ্ডের মত বিস্তৃত । বর্ষার সময় কীর্তিনাশা ও মেঘনার যে সৃষ্টিসংহারকারিণী উত্তাল তরঙ্গসকল ও ঘোর ঘূর্ণন-ভীষণ মূর্তি দেখিয়া গিয়াছি, যে কর্ণভেদী ঘোর গর্জ্জন শুনিয়া গিয়াছি, আজ সেই মূর্তি নাই । আটশব কীর্তিনাশা ও মেঘনার ধ্বংস-করী কাহিনী শুনিয়া, এবং রাজা রাজবল্লভের রাজনগরের ধ্বংসাবশেষ দেখিবার জন্য বর্ষার প্রারম্ভে একবার এ অঞ্চলে আসিয়াছিলাম । তখন রাজবল্লভের সেই ঐতিহাসিক রাজনগরের চিহ্ন মাত্র নাই । যে

একুশ রত্নের চুড়া হইতে ঢাকা নগর দেখা যাইত, তাহা তখন গল্পে পরিণত হইয়াছে। কেবল ‘রাজ-সাগর’ দীর্ঘিকার একটা কোণা মাত্র ছিল। আমি তাহার পর্বতপ্রতিম উচ্চ শাড়ের উপর দাঁড়াইয়া স্তম্ভিত হৃদয়ে কীর্তিনাশার সেই সংহারকারিণী বর্ষা-বিভীষণা মূর্তি দেখিয়াছিলাম। বর্ষাস্ত্রে গিয়া তাহার ত চিহ্নও দেখিলাম না। তস্তিন্ন স্থানটির যে রূপান্তর দেখিলাম, তাহা নিজ চক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস করিতাম না। যেখানে সরোবর দেখিয়া গিয়াছিলাম, তাহা এখন সমভূমি, যেখানে গ্রাম দেখিয়া গিয়াছিলাম, তাহা এখন নদী, যেখানে জনাকীর্ণ বাজার দেখিয়া গিয়াছিলাম, তাহা এখন নদীগর্ভস্থ অমল ধবল সৈকতভূমি। কিন্তু এখন কীর্তিনাশার কি মেঘনার আর সেই ভীষণা মূর্তি নাই। এখন আবার শিবির সম্মুখে স্নানীল অনন্তবাপী স্ফটিক খণ্ডের মত মেঘনা পড়িয়া রহিয়াছে। সলিলরাশি অমৃতরাশির মত টল্ টল্ করিতেছে। শীতানিলে মুহু মুহু হিল্লোল তুলিয়া মধ্যাহ্ন রবিকরে কি মধুর লীলা করিয়া হাসিতেছে। আমি এক একবার আত্মহারা হইয়া মেঘনায় সেই অবর্ণনীয় শাস্ত-শীতলা শোভা দেখিতেছি, এবং সাক্ষীর জ্বানবন্দী লিখিতেছি। কি আশ্চর্য্য! বালিকা যে সকল আসামীর নাম পূর্বে বলিয়াছিল, এবং যে জন্ত পুলিশ আমার আদেশমতে তাহাদিগকে চালান দিয়াছে, আজ সে তাহাদের অধিকাংশকে চিনে না, তাহাদের নাম কখনও আমার কাছে বলে নাই বলিয়া অগ্নান মুখে আমার মুখের উপর মিথ্যা সাক্ষ্য দিতেছে! তাহার সেই পিতা-পুত্রব মর্কটের মত তাহার পশ্চাতে মোক্তারদের সঙ্গে সতরঞ্চির উপর বসিয়া আছে। আমি যত জিদ করিয়া বারবার জিজ্ঞাসা করিতেছি—“তুমি পূর্বের জ্বানবন্দীতে আমার কাছে ও সেসনে ইহাদের নাম কর নাই?”—সে ততই অধোমুখে গম্ভীর স্থির ধীর ভাবে বলিতেছে—“না।

করি নাই।” আমি কলম রাখিয়া এক মুহূর্ত তাহার দিকে বিন্মিত হইয়া চাহিয়া রহিলাম। আমলা, মোক্তার ও দর্শকমণ্ডলী কিশোরী বালিকার এই অসামান্য সাহসে ও দৃঢ় মিথ্যাবাদে স্তম্ভিত, নীরব। কেবল শীতানিল-চুম্বিতা মেঘনার তর তর শব্দ। কেবল দূরস্থ নদীবেষ্টিত সৈকতে রাজহংস ও জলবিহারী পাখীদের শব্দ, এবং মধো মধো নদী-বাহী তরলীর ফেপণীর শব্দ মাত্র শুনা যাইতেছিল। আমি বুঝিলাম যে পাণিষ্ঠ ব্রাহ্মণ সুবোণ বুঝিয়া আপনার কস্তার প্রতি এতাদৃশ অত্যাচার অর্থ-প্রলোভনে ভুলিয়া তাহাকে এরূপ মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে শিক্ষা দিয়াছে। আমি তখন বাদিনীকে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার জন্য ফৌজদারীতে অভিযুক্ত হইবে না কেন কারণ দেখাইতে জামিন তলব করিয়া মোকদ্দমা স্থগিত রাখিলাম। আদেশ শুনিবামাত্র সে বজ্রাহতাবৎ মূর্চ্ছিতা হইয়া পড়িল। তাহার পিতা ও মোক্তারগণ তাহাকে ধরাধরি করিয়া মেঘনার তীরে লইয়া গিয়া তাহার মুখে ও চোখে জল সেচন করিলে সে চৈতন্য লাভ করিয়া দলিতকণা ভুজঙ্গিনীর ছায়া গর্জ্জন করিয়া তাহার পাণিষ্ঠ পিতাকে বলিতে লাগিল—“এখন টাকা লইয়া ঘরে যাও। মেয়ে জেলখানায় চলিল। এ ভদ্র লোক পুত্রশোক বুকে লইয়া আমার মোকদ্দমা তদন্ত করিয়াছিল, আর আজ তাঁহার সাক্ষাতে আমি লজ্জা-হীনর মত মিথ্যা কথা বলিলাম। আমি এখন তাঁহার কাছে গিয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছি বলিয়া স্বীকার করিব।” মোক্তার ও আমলাগণ কিরিয়া আসিয়া আমাকে এ সকল কথা বলিল, এবং বলিল—“ধর্ম্মাবতার! একবার যাইয়া তাহার মূর্ত্তিধানি দেখুন। কি অদ্ভুত মেয়ে! এ পাণিষ্ঠের ঘরে কেমন করিয়া এমন মেয়ে জন্মিল?”

পর দিবস প্রাতে আমি মেঘনার তীরে বেড়াইতেছি, হঠাৎ পার্শ্বস্থিত বোপ হইতে কি একটা বাহির হইয়া আমার সম্মুখীন হইল। মাদারি-

পুরের মত স্থান । আমাকে জীবন হাতে লইয়া কাষ করিতে হইতেছিল । আমি মনে করিলাম কেহ আমাকে গোপনে আক্রমণ করিতে আসিয়াছে । আমি চীৎকার ছাড়িয়া পশ্চাৎ সরিয়া পড়িলাম । তখন “আমি হতভাগিনী !” বলিয়া বালিকা আমার পায়েৰ উপর পড়িল । আমি মুহূর্ত মধ্যে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলাম—“অবশ্য তোমার মহাপুৰুষ পিতা কোথায়ও লুকাইয়া আছেন । ইহা তাঁহারই ষড়যন্ত্র ।” তখন পাপিষ্ঠ আর একটা ঝোপ হইতে তাহার শ্রীমূৰ্ত্তি খানি বাহির করিয়া কৃত্রিম ক্রন্দন করিয়া বলিল—“দোহাই ধৰ্ম্মাবতার ! যে শাস্তি দিতে হয় আমাকে দিন । মেয়ের কোন দোষ নাই । মেয়েকে আজ হইতে আপনায় হস্তে সমৰ্পণ করিলাম ।” তাহার প্রতি ক্রোধে অগ্নি বৰ্ষণ করিয়া এবং সজোরে বালিকার হাত হইতে পা ছাড়াইয়া শিবিরে ফিরিলাম । পিতা ও কন্তা নিত্য শিবিরের অদূরে বসিয়া রোনন করিত । মোক্তার আমলা সকলে ধরিয়া পড়িলে তাহাকে অব্যাহতি দিয়া এই আসামীদিগকেও সেসনে প্রেরণ করিলাম, এবং তাহাদেরও শাস্তি হইয়া গেল । হাইকোর্টেও সমস্ত আসামীর দণ্ড স্থিরতর রহিল ।

কিছুদিন পরে কলিকাতায় গিয়া দেখি ব্রাহ্মণ মহাশয় হাইকোর্টের উকিল আমার পিতৃব্যভ্রাতার কক্ষ আলো করিয়া বসিয়া আছেন । তাঁহাকে সেখানে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম । তখন শুনিলাম যে হাইকোর্টের উকিলদের মধ্যে আমার রায় পড়িয়া একটা তোলপাড় উঠিয়াছে । মেয়েটির বিবাহের জন্ত তাঁহারা চাঁদা তুলিয়া ৬০০;৭০০ টাকা ব্রাহ্মণকে দিয়াছেন । তদ্বারা তাহার বিবাহ হইয়াছিল । ভরসা করি এ আসামাত্ম রূপবতী ও প্রত্যাংগম্মমতি রমণী এখন পতি পুত্র লইয়া সুখে আছে ।

একটা খুন।

• প্রথম পালা।

মান্দারিপুরের পালক খানার অধীনে একটা সামান্য গ্রাম লইয়া অনেক স্থানীয় মুসলমান জমীদারের সঙ্গে স্থানান্তরবাসী একজন দোর্দণ্ড-প্রতাপ খ্যাতনামা খেতাজ জমীদারের কিছুদিন হইতে বিবাদ চলিতেছিল। হঠাৎ একদিন পালক খানায় সাহেবের পক্ষে এজাহার হইল যে স্থানীয় জমীদারের লাঠিয়ালগণ তাঁহার কাছারী চড়াও করিয়া হাঙ্গামা করিয়া একজনকে খুন করিয়াছে, এবং তাঁহার কাছারি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। তখনও আমি পুত্রশোকে অভিভূত। আমি বড় গ্রাহ করিলাম না। কিছুদিন পরে ঢাকার কমিশনারের পার্শ্চাল এসিস্টেন্ট বাবুর এক পত্র পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন এ মোকদ্দমার তদন্তে পুলিশ বড়ই অত্যাচার করিয়াছে। আমার একবার স্বয়ং গিয়া তদন্ত করা উচিত। সে গ্রামের নিকট উক্ত বাবুর পৈত্রিক বাড়ী এবং তিনি আমার একজন পিতৃবন্ধু। আমি তাঁহাকে পিতার মত শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতাম। তিনি আমাদের ডেপুটি সম্প্রদায়েও একজন প্রাচীন, খ্যাতনামা, বিচক্ষণ ও চতুর ব্যক্তি। পত্রখানি পাইয়া আমি প্রথম একটুক হাসিলাম। আমি আমার খুড়াকে মিথ্যা মোকদ্দমা হইতে রক্ষা করিবার জন্য এক পত্র লিখিয়া চট্টগ্রামে সে ঘোরতর বিপদে পড়িয়াছিলাম। অন্ততঃ গবর্ণমেন্ট উহা উপলব্ধ করিয়া আমার সেই সর্বনাশ করিয়াছিলেন। সে সময় অনেকে আমাকে বিজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া সেরূপ পত্র লেখায় অন্য ভৎসনা করিয়াছিলেন। তাই পত্রখানি পাইয়া একটুক হাসিলাম। ইহাঁর অপেক্ষা চতুর ও সাবধান লোক আমাদের সার্ভিসে নাই। এরূপ

পত্র আরও অজ্ঞাত বিজ্ঞ রাজকর্মচারী হইতেও যথেষ্ট পাইয়াছি। আমি সে নন্দিত্বাদিদের মত স্বার্থপর বন্ধুদ্রোহী ও বিশ্বাসঘাতক নরাদম হইলে ইহাঁর ও অনেক লোকের আমার অধিক সর্বনাশ ঘটাইতে পারিতাম। কিন্তু মানুষের রক্ত যাহার শরীরে আছে সে কি এরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারে? আমি তাঁহার পত্রখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলাম, এবং তল্লিখিত বিষয়ে কি কর্তব্য ভাবিতে ছিলাম। এমন সময়ে কাননগো মহাশয়, সে অঞ্চলে কোনও কার্য উপলক্ষে গিয়া, ফিরিয়া আসিয়া একদিন আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। সঙ্গে অতিরিক্ত ডেপুটি মহাশয়ও ছিলেন। কাননগোও আমাকে বলিলেন যে আমার একবার সে অঞ্চলে যাওয়া উচিত; কারণ পুলিশ উক্ত মোকদ্দমা লইয়া লোকের উপর বড়ই উৎপীড়ন করিতেছে। অতিরিক্ত বাবুও এরূপ শুনিয়াছেন বলিয়া বলিলেন। আমি রোগ ও শোকগ্রস্ত বলিয়া তাঁহাকে বাইতে অনুরোধ করিলাম। তিনি বলিলেন যে ইন্স্পেক্টার ও তিনি এক সঙ্গে পুলিশের চাকরি করিয়াছেন; তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ আত্মীয়তা। তিনি চক্ষুগজা কাটাইতে পারিবেন না। অতএব তাঁহার যাওয়াতে বিশেষ ফল হইবে না। তিনি বলিলেন যে ইন্স্পেক্টার বড় সরল প্রকৃতির লোক। সে জ্ঞাত অধীনস্থ কর্মচারীদের শাসনে রাখিতে পারে না। সম্ভবতঃ এ কারণে এরূপ কথা শুনা যাইতেছে। আমিও ইন্স্পেক্টারকে একজন ভাল লোক বলিয়া বিশ্বাস করিতাম। মোকদ্দমার অবস্থা কি তাহা জানিবার জ্ঞাত তাঁহাকে একবার মাদারিপুর আসিতে লিখিলাম। তিনি উত্তরে লিখিলেন যে তাঁহার তদন্ত শেষ হইয়াছে। তিনি শীঘ্র আসিতেছেন। সে সময়ে মুসলমান জমীদারের পক্ষীয় কয়েকজন আসামীও চালান আসিল। আমি তাহাদের তাঁহার বিশেষ প্রার্থনা-

মতে, বিশেষতঃ হাক্কামা খুনের অভিযুক্ত বলিয়া, হাজতে দিলাম। ইন্স্পেক্টার কয়েকদিন পরে আসিলেন। তিনি বলিলেন পদ্মার উত্তর পারের একজন সাক্ষীর জবানবন্দীর অপেক্ষায় তিনি ‘এ’ ফারম্ দিতে পারিতেছেন না। তাহার পর সাক্ষী আজ আসিবে, কাল আসিবে, বলিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন। এ দিকে আসামীগণ হাজতে পচিতেছে। আমার মনে কেমন একটা সন্দেহ হইল। আর এক দিন তিনি হঠাৎ আসিয়া বলিলেন যে মোকদ্দমার সাক্ষীসকল উপস্থিত। তাহাদের সেই দিনই জবানবন্দী করা আবশ্যক, কিন্তু ‘এ’ ফারম্ দিলে বিবাদীর পক্ষ সাক্ষীদের নাম টের পাইয়া তাহাদিগকে বিগড়াইবে। অতএব ‘এ’ ফারম্ তাহার হাতে রাখিয়াছেন। পরে নথীভুক্ত করিবেন। আমার কেমন সন্দেহ আরও বৃদ্ধি হইল। বাহা হউক আমি সাক্ষীদের জবানবন্দী লইলাম। মুসলমান জমীদারটির পতিত অবস্থা। তাহার পক্ষে মোকদ্দমার তদ্বিরও ভাল হইতেছিল না। তথাপি মোকদ্দমাটি আমার কাছে বড়ই সন্দেহজনক বোধ হইল। তাহাতে কই, পদ্মার উত্তর পারের সাক্ষী একটিও দেখিলাম না। ইন্স্পেক্টার বলিলেন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। আমি কিছু না বলিয়া মোকদ্দমাটির অস্ত্র এক তারিখ দিয়া রাখিলাম।

পূর্বে বলিয়াছি যে আমার মাদারিপুর শাসনের প্রধান উপকরণ স্বরূপ একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া ঘাটে বাঁধা রাখিতাম। রাত্রিতে আমি অজ্ঞাতসারে মাদারিপুর হইতে রওনা হইয়া পরদিন প্রাতে ঘটনা স্থলে গিয়া পঁহঁছিলাম। সেখানে গিয়া তদন্ত করিতে বাহা শুনিলাম তাহাতে আমার আতঙ্ক উপস্থিত হইল। শুনিলাম সে অঞ্চলে এমন একটি লোক আছে যে তাহার অসাধ্য কোনও পাপ নাই। আমি তাহার নাম গোপন করিয়া তাহাকে সহতান কাজি বলিব। তাহার

ব্যবসা—দুই জমীদারের মধ্যে বিবাদ হইলে সে এক পক্ষে অতিরিক্ত বেতন ও পুষ্কার প্রতিক্ষতিতে চাকরি গ্রহণ করে, হাঙ্গামা করে, খুন করে, গৃহ দাহ করে, জাল করে, সেসনে সোপর্দ হয় এবং সেখান হইতে খালাস হইয়া আইসে। সে এমন চতুর ও মোকদ্দমাবাজ, কাহারও সাধ্য নাই যে তাহাকে দণ্ডিত করিবে। এ মহাপুরুষ সম্প্রতি সাহেবকে গ্রামটি দখল করাইয়া দিবে বলিয়া চাকরি লইয়াছে। একখানি সামান্য কুড়িয়া তুলিয়া তাহার নাম দিয়াছিল কাছারী। খানা হাত করিয়া, অপর পক্ষের দ্বারা শাস্তি ভয়ের সম্ভাবনার ছলনায় কনেষ্টবল আনাইয়াছিল। এরূপ কনেষ্টবল মোতায়েন করিতে আমি পুলিশকে বারম্বার নিষেধ আজ্ঞা প্রচার করিয়াছিলাম। এসকল আয়োজন করিয়া, এবং কনেষ্টবলদের হাত করিয়া, স্থানীয় জমীদারের কাছারী লুট করিয়া তাহা ধ্বংস করিয়াছে, তাহার পক্ষীয় লাঠিয়াল একজনকে খুন করিয়াছে, তাহার পর তাহার নিজ কাছারী ভাঙ্গিয়া এবং হত ব্যক্তির আত্মীয়গণকে বশীভূত করিয়া তাহাকে তাহার নিজ পক্ষের চাকর সাজাইয়া, এই মিথ্যা মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছে। যদিও বহুদিন চলিয়া গিয়াছে, তথাপি অপর পক্ষ যেখানে হাঙ্গামা আরম্ভ হওয়া বলে সেখানে, ও তাহার কাছারীর স্থানে স্থানে, তখনও রক্তের দাগ আছে। আমি আরও শুনিলাম যে সাহেবের পক্ষে অল্প স্থানের একজন খ্যাতনামা উকিলের একটি মোহরের আসিয়া বরাবর তদন্তের সময় উপস্থিত ছিল। সে মুক্তহস্তে রক্তচক্র পুলিশের উপর বৃষ্টি করিয়া ইন্স্পেক্টরের সঙ্গে মাদারিপুর চলিয়া গিয়াছে। চতুঃপার্শ্ব গ্রামের নর নারীর উপর মিথ্যা সাক্ষ্য তদন্তের জন্ত বেক্রপ অত্যাচার হইয়াছে শুনিলাম তাহা আর ভাবায় প্রকাশ করা যায় না। সেই সময়তান তাহার দলসহ নিকটে এক বাড়ীতে আছে জানিতে পারিয়া আমি তখনই তাহাকে সদলে

গ্রেগোর করিয়া মাদারিপুর্ হাজতে প্রেরণ করি। তাহার মূর্তিটি এরূপ ভীষণ কুটিল, যে দেখিলেই বোধ হয় এমন ভয়ানক জীব বুঝি পণ্ড জগতেও দুর্লভ।

মাদারিপুর্ ফিরিয়া গিয়া অল্পসম্মানে জানিলাম যে সে উকিলের মোহরেরটি তখনও একজন মুনসেফির উকিলের বাসায় আছে। আমি তাহাকে ডাকাইলাম। সে এক ছাতা বগলে করিয়া, আমার গৃহস্থিত আফিস কক্ষের দ্বারে দণ্ডায়মান হইল। সে পূর্ববঙ্গবাসীর ক্রোধ-রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—“আপনি নাকি আমাকে ডাকছেন?” তাহার রহস্যজনক মূর্তি ও ক্রোধ দেখিয়া আমার একটুকু তামাসা করিতে ইচ্ছা হইল। আমি অতিশয় বিনীতকণ্ঠে বলিলাম—হাঁ।

সে। ক্যান্? আমার বরো দরকার আছে। কি জন্তে ডাকছেন শীঘ্র কন্।

আমি। সে কি? ঘোড়ায় চড়ে আসলেন না কি? ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক এসেছেন, বসুন, তামাক খান। এ উগ্রমূর্তি কেন?

সে। আপুনি ঠাট্টা করবার লাগছেন। আমি তবে বাই।

আমি। না, বাইবেন না, বসুন।

সে। ক্যান্? আপনি আমায় জোর কইরা রাখবেন না কি?

আমি। যদি তাহা করি?

সে। আপনার এমন ক্ষমতা আছে না হি?

আমি। সে কথা পরে বুঝা যাবে। এখন যেখানে আছ সেখানে দাঁড়াইয়া থাক।

সে। ক্যান্? আমি করছি কি? আপনি এ সব্ ডিভিসন্টা রাবণের রাজ্য করছেন? আমার উপরও জুলুম করবেন না কি? আমি বাই।

আমি। তবে রাবণের রাজ্যের নমুনা দেখ। এক পা সরবে, এই আরদালি তোমাকে কাণে ধরিয়৷ রাখবে।

আমি গর্জন করিয়া একথা বলিলে সে কাঁদিয়া ফেলিল—“মশয়! মশয়! আমি বিখ্যাত উকিল-বাবুর মোহরের। আমি কুলীন ব্রাহ্মণের সন্তান। আমার বেইজ্জত করবেন না। আমি আপুনি বসি।

আমি। আমিও তাই বলি। তুমি এত বড় একজন উকিলের মোহরের, কুলীন ব্রাহ্মণের সন্তান। সে জন্তাই ত তোমার সঙ্গে একটুকু আলাপ কর্তে ডেকেছি, এবং তত্ত্বলোকের মত বসুতে বলছি। তা তুমি নিজে বেইজ্জত হ'লে আমি কি করবো?

ব্রাহ্মণ তখন কম্পিত কলেবরে পার্শ্বে একটা টুলের উপর বসিল। আমি তখন তাহাকে তন্ন তন্ন করিয়া সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। পুলিশকে ঘুষ দেওয়া ভিন্ন সকল কথাই সে স্বীকার করিল। তাহার পর অনেক অনিচ্ছায় বলিল তাহার সঙ্গে একটা হাত বাক্স মাত্র আছে। আমি মাদারিপুত্র উকিলের বাসা হইতে সে বাক্সটা আনাইলাম।

আমি। বাক্সটা খোল।

সে। কান্?!

আমি। বাক্সে কি আছে দেখবো।

সে। এও আপনার ক্ষমতা আছে নাহি?

আমি। তুমি একজন বড় উকিলের মোহরের। সে কথা পরে বুঝিয়া লইও।

সে। বাজে আমার ঔষধ আছে? আপনি দেখা করবেন কি?

আমি। আমিও রোগী। দেখি যদি কিছু ভাল ঔষধ পাই।

সে। মশয়! আপুনি আবার ঠাট্টা করবার লাগছেন। আমি বাক্স খোলমু না। আপনার বা খুসি করুন।

আমি তখন একজন আরদালিকে বলিলাম—“মার লাথি।” মহাপুরুষ তখন চীৎকার করিয়া বলিল—“দোহাই ধর্ম্মাবতার! বাক্সে শিবলিঙ্গ আছে। আমি খুল্যা দি।” আমি হাসিয়া উঠিলাম। সে কঁাপিতে কঁাপিতে ব্যস্ত হইয়া বাক্স খুলিয়া এক তাড়া কাগজ দ্রুত হস্তে সরাইয়া লইয়া তাহার উপর চাপিয়া বসিল।

আমি। ও শুলা কি ?

সে। আমার গোপনীয় পত্র।

আমি। আমি দেখ্‌বো।

সে। গোপনীয় পত্রও আপনি দ্যাখ্‌বেন ? যাও কি আপনার ক্ষমতা আছে ?

আমি। কি বালাই! গোপনীয় ব’লেই ত দেখতে চাচ্ছি। ক্ষমতার কথা আর বার বার কেন ?

সে। না। আমাকে কাইট্টা ফেল্যেও আমি দিমু না।

আমি তখন আবার আরদালিকে বলিলাম—“এ কুলীন বামনের সন্তানটাকে কিছু দক্ষিণা দিয়া কাগজগুলি কাড়িয়া লও।” সে আবার চীৎকার ছাড়িয়া বলিল—“দোহাই ধর্ম্মাবতার! এত জুলুম করবেন না। আমি সত্য সত্যই কুলীন ব্রাহ্মণের সন্তান।” আরদালি কাগজ কাড়িয়া লইয়া আমার হাতে দিলে, সে ছুটিয়া আমার পায়ের উপর পড়িয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল—“আমি সত্য সত্যই কুলীন ব্রাহ্মণের সন্তান। আমি মিথ্যা বল্‌ছি না। আমি আপনার ‘পলাশির যুদ্ধ’ পড়্‌ছি। আমার সাত পুরুষেও কেহ চাকরি করে নাই। আমাকে বধ করবেন না। ব্রহ্মহত্যা করবেন না। দোহাই আপনার! আপনি একজন বিখ্যাত লোক। আপনার বড় দয়া ও ক্ষমতা বলে শুন্‌ছি।” ব্রাহ্মণকে আমি হাতে ধরিয়া তুলিয়া বসাইলাম। সে কঁাদিতে কঁাদিতে

পূর্ববৎ কত কাকুতি করিতে লাগিল। আমি ইত্যবসরে কাগজগুলি পড়িতে লাগিলাম। বিস্ময়কর ব্যাপার!

তাহার একটা জমা খরচ পাইলাম। তাহাতে সব ইন্সপেক্টরের নামে ৮০০, হেড্ কনেষ্টবলের নামে ৭০০, কনেষ্টবলদের নামে ১০০।১৫০।২০০, সর্বশেষে ইন্সপেক্টরের নামে ১০০০ টাকা লেখা আছে। অল্প কাগজগুলি এই ঘুষ সম্বন্ধীয় পত্র। সে উকিলের পিতা তখন তাঁহার মাদারিপুর্ন বাড়ীতে ছিলেন। প্রথম প্রথম ঘুষের টাকা সে উকিলের ব্যবসা-স্থান হইতে তাঁহার কাছে আসিয়াছে, এবং তিনি পত্রের দ্বারা মোহরেরের কাছে ঘটনা-স্থানে পাঠাইয়াছেন। সে সকল টাকা নিম্ন পুলিশ কর্মচারীদিগকে দিয়া সে শেষে ইন্সপেক্টরের জন্য ১০০০ টাকা চাহিয়া পাঠায়। তাহাতে উকিল মহাশয় তাহাকে এ মর্মে লেখেন যে—“তোমাকে এ পর্য্যন্ত অনেক টাকা পাঠান হইয়াছে। আর অধিক টাকা পুলিশকে দেওয়া যাইতে পারে না। তুমি যে লিখিয়াছ নবীন বাবু এই ইন্সপেক্টরকে অত্যন্ত বিশ্বাস করেন এবং সে যেরূপ বলে তিনি সেরূপ মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করেন, তাহা এখনকার দিনে বিশ্বাস করা যাইতে পারে না। বিশেষতঃ নবীন বাবু একজন খাতনামা ডেঃ ম্যাজিষ্ট্রেট্। তিনি যেরূপ মাদারিপুর্ন শাসিত করিয়া তুলিয়াছেন এমন আর কেহ পারে নাই। তবে তুমি যখন বার বার লিখিতেছ যে আর ১০০০ টাকা না দিলে ইন্সপেক্টর ‘এ’ ফার্ম্ দিতেছেন না, তখন এ পত্রে ১০০০ টাকার নোট পাঠান হইল।”

আমার পত্র পড়া শেষ হইলে ব্রাহ্মণ আবার “দোহাই আপনার! ব্রহ্মহত্যা করবেন না!” বলিয়া আমার পায়ে পড়িতে যাইতেছিল ও কাদিতেছিল। আমি বলিলাম—“তুমি ত এখন বুঝিলে যে আর চালাকি করিলে চলিবে না। তুমি উকিলের মোহরের। তুমি একটা খুনী

মোকদ্দমার যে কার্য্য করিয়াছ, তাহাতে তোমার কিরূপ শাস্তি হইবে, তাহাও তুমি বুঝিতে পারিতেছ। কিন্তু তুমি যদি এখন সকল কথা খুলিয়া বল, তবে আমি তোমাকে বাঁচাইতে চেষ্টা করিব।” ব্রাহ্মণ তখন শপথ করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে সকল কথা স্বীকার করিয়া জবানবন্দী দিল। চতুর উকিল ঘুষের জন্ত পাঠাইতেছেন বলিয়া নোটের নম্বর পত্র দেয় নাই। বুঝিলাম যে তাহার কোনও অনুসন্ধান চলিবে না। আমি তখনই পোষ্ট আফিসে গিয়া দেখিলাম যে দিন রেজিষ্টারী হইয়া এ চিঠিখানি মাদারিপুর পহঁছিয়াছে, সে দিনই ইন্স্পেক্টর আমাকে মোকদ্দমার সাক্ষী উপস্থিত আছে বলিয়া বিচার আরম্ভ করিতে বলিয়াছিলেন। সমস্ত পত্রের নকল তখনই ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে ফরিদপুর পাঠাইলাম। প্রাতে ডাকে পালক খানার সমস্ত পুলিশ ও ইন্স্পেক্টরের পদচ্যুতির আদেশ আসিল। পালা আরও ঘনাইয়া উঠিল।



ঐ

দ্বিতীয় পালা।

উকিল মহাশয়ের পিতার লিখিত যে সকল পত্র ছিল, তাহা সেনাক্ত করিবার জন্ত, এবং পুলিশ রহস্ত আরও উদ্ভেদ করিবার জন্ত তাঁহাকে তলব দিলাম। তিনি পাশ কাটাইতে অনেক চেষ্টা করিয়া শেষে উপস্থিত হইলেন। ইনি একজন স্বনামখ্যাত পুরুষ। তিনি যাবজ্জীবন উক্ত সাহেবের প্রধান কর্মচারী ছিলেন। লোকে বলিত যে তাঁহার যাহা সম্পত্তি তাহা নর-রক্তে গঠিত। তাঁহার সাহেব তখনকার নীলকর সম্প্রদায়ের লোক। কিন্তু বিধাতার আশ্চর্য্য বিধান মানুষ কি বুঝিবে? সমল সলিলেই কমল ফুটে; অন্ধকার খনিগর্ভে সমুজ্জল ~~খনি-জন্মে~~ ^{০৪} জন্মে। কর্মচারী মহাশয়ের দুই পুত্রই ছুটি রত্ন। প্রথমটি পিতার কার্য্যে ব্যথিত হইয়া ধর্ম্মাস্তর গ্রহণ করেন। তিনি এ বৃদ্ধ বয়সেও তাঁহার পূর্ব্ব কীর্ত্তির অপলাপ করিলেন না। স্বহস্ত লিখিত পত্রাবলি পর্য্যন্ত অস্বীকার করিলেন। আমি তখন মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার জন্ত ১৯০ ধারা মতে ফৌজদারীতে সোপর্দ হইবেন না কেন, কারণ দর্শাইবার জন্ত মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়া তাঁহাকে জামিনেতে রাখিলাম। পত্রগুলি যে তাঁহার হাতের লেখা তাহা বলা বাহুল্য পরিকাররূপে প্রমাণিত হইল। তিনি তখন বুঝিলেন যে গতিক ভাল নহে। আমিও সঙ্কটে পড়িলাম। তাঁহার অশীতি বর্ষ বয়স। যদি ফৌজদারীতে অর্পণ করি তবে তাঁহাকে কারাগার প্রাপ্ত হইতে হইবে। পুত্র দুজন দেশ-বিখ্যাত লোক। তাঁহাদেরও কি শোচনীয় অবস্থা হইবে? অতএব মোকদ্দমার তারিখের পর তারিখ দিতে লাগিলাম। তিনিও তারিখে তারিখে হাজির হইয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অশ্রু বিসর্জন

করিতে লাগিলেন ও ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। আর এক দিন বড়ই অমৃতপ্ত হৃদয়ে গলদশনরনে বলিলেন—“ধর্ম্মাভ্যাস! আমি এ জীবনে অনেক পাপ করিয়াছি। আপনি আমার সম্বন্ধে বাহা শুনিয়াছেন তাহা সকলই সত্য। এ কয়েক দিনের দুষ্চিন্তায়, বস্তুগায় ও অপমানে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে। একবার আমার এ বয়সের দিকে এবং পুত্রদের দিকে, চাহিয়া আমাকে অব্যাহতি দেন। তাহাদের মুখে কালি দিবেন না। ঘাটে নৌকা প্রস্তুত। অব্যাহতি পাওয়া মাত্র, আমি আর বাড়ী যাইব না। এখান হইতে কাশীধাম যাত্রা করিব।” আমার হৃদয় কাতর হইল। আমি তখন তাঁহাকে অব্যাহতি দিলাম। তিনি সত্য সত্যই আমার কাছারি হইতেই কাশী যাত্রা করিলেন।

তখন সেই সময়তান কাজি আর এক খেলা খেলিল। সে জেল হইতে আমার কাছে এক পত্র এই মর্মে লিখিল—“আপনি একজন বিচক্ষণ নিরপেক্ষ হাকিম! এ মোকদ্দমায় আপনার কোনও পক্ষাপক্ষ নাই। কেবল যে প্রকৃত অপরাধী তাহাকে দণ্ড দেওয়াই আপনার উদ্দেশ্য। আপনি যদি আমাকে পাঁচ মিনিট কাল আপনার কুঠীতে গিয়া গোপনে সাক্ষাৎ করিতে দেন, তবে আমি এমন সকল প্রমাণ আপনাকে দিতে পারিব যে কে প্রকৃত দোষী আপনি তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিবেন।” আমি ভাবিলাম ব্যাপার খান। কি? অতিরিক্ত ডেপুটি বাবু ও ডাক্তার প্রভৃতি সকলে তাহার পত্রমতে কার্য্য করিতে নিবেদন করিলেন। কিন্তু সে কি কথা বলিবে, কি প্রমাণ দিবে, তাহা জানিবার জন্য আমার বড় কুতূহল হইল। আমি সে দিন অপরাহ্নে জেলে গিয়া তাহাকে বলিলাম যে প্রহরী ছাড়া তাহাকে আমি জেল হইতে কেমন করিয়া লইব? সে বলিল একজন আরদালি পাঠাইয়া

লইলেই হইল। আমি অস্বীকার করিলাম, কারণ তাহা জেল নিয়মের বিপরীত কার্য্য হইবে। তখন সে বলিল যে প্রহরীরা লইয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহারা আমার সঙ্গে তাহার কথা কহিবার সময়ে দূরে থাকিবে। যেন তাহারা কোনও কথা শুনিতেন না পারে। শুনিলে তাহার চেষ্টা নিকল হইবে। আমি তাহাতে সন্মত হইলাম। আমি মনে করিলাম সে আমার কুঠী হইতে পালাইবার একটা ষড়যন্ত্র করিতেছে। আমার গৃহের আফিস কক্ষের দুই দিকের ছোট কক্ষে কয়েকজন বলবান কনেষ্টবল লুকাইয়া রাখিয়া আমি তাহাকে আনিতে একজন আরদালি পাঠাইলাম। ২ জন প্রহরী তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিল। সে ঘরে দাঁড়াইয়া বলিল—“ধর্ম্মাবতার! ইহাদিগকে সরিয়া দাঁড়াইতে আদেশ করুন।” আমি তাহা করিলাম। তাহারা সরিয়া গেলে সে বিছাৎ-গতিতে ছুটিয়া আসিয়া সম্মুখের টেবিলের উপর দিয়া হাত বাড়াইয়া আমার গলা টিপিয়া ধরিতে যাইতেছিল, আমি চক্ষুর নিমিষে চেয়ার ঠেলিয়া ফেলিয়া সরিয়া গেলাম। আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিলে, আমার ডেপুটি লীলা সে দিনই শেষ হইত। আমার চীৎকার ও চেয়ারের পতন শব্দ শুনিয়া পার্শ্বস্থ কক্ষ হইতে কনেষ্টবলগণ ও বাহির হইতে আরদালি ও প্রহরীগণ ছুটিয়া আসিয়া ব্যাব্রবৎ তাহার উপর পড়িল। সে তাহাদের সঙ্গে একক তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ করিল। আমি পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আসন্ন-মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়া কাঁপিতে ছিলাম। হল-কক্ষে দ্বী ও ভৃত্যগণ ছুটিয়া আসিয়া হতজ্ঞানের মত দাঁড়াইয়া রহিল। দ্বী চীৎকার ছাড়িয়া কাঁদিয়া আমাকে সে কক্ষে যাইতে ডাকিতে লাগিলেন। গুরুতর প্রহারের পর কনেষ্টবল ও প্রহরীগণ তাহাকে ভূতলে পতিত করিয়া তাহার হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া তাহাকে আবার জেলে লইয়া চলিল। ইতিমধ্যে চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়া

আসিয়া গৃহ ও হাভা লোকারণ্য হইল। সকলে আমাকে একরূপ দুঃসাহসের কার্যের জন্য তিরস্কার করিতে লাগিলেন। আমি তখন এ দৃষ্ট মনে করিয়া হাসিতে লাগিলাম। স্বাী অন্ত কক্ষে ভূমিলুপ্তিতা হইয়া দেবতাদের পূজা মানস করিতে লাগিলেন। কি বিপদ হইতে যে ত্রীভগবান রক্ষা করিয়াছিলেন তাহা মনে হইলে এখনও আমার হৃৎকম্প হয়। ছরাচার তাহার পর হইতে যত দিন জেলে ছিল, রোজ আমাকে তীব্র ভাবায় গালি দিয়া এক এক দরখাস্ত জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, কমিশনার, হাইকোর্ট ও গবর্ণমেণ্টে পাঠাইত।

মোকদ্দমার বিচার আরম্ভ হইল। সে নিজে সাক্ষীদের জেরা করিতে লাগিল। দেখিলাম দণ্ডবিধি, কার্যবিধি ও প্রমাণের আইন তাহার কণ্ঠস্থ। সে এত মোকদ্দমায় পড়িয়া উদ্ধার লাভ করিয়াছে, যে সে একজন দক্ষ উকিলের মত মোকদ্দমা চালাইতে লাগিল। ডাক্তার বাবু বলিলেন যে জেলের রেজেষ্টারী ও নিয়মাবলিও তাহার মুখস্থ। আমি ঘটনার স্থানের চতুঃপার্শ্বস্থ যে সকল সাক্ষী সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহাদের জবানবন্দীতে প্রমাণিত হইল যে কাজি কনেষ্টবল ও লাঠিয়াল লইয়া মুসলমান জমীদারের কাছারি নুঠ ও ধ্বংস করিতে বাইতে সে কাছারির পক্ষের লাঠিয়ালগণের সঙ্গে কাছারির সম্মুখে একটা ঘোরতর যুদ্ধ হয়। তাহার পরান্ত হইয়া কাছারিতে পলায়ন করিলে সেখানে দ্বিতীয় বার যুদ্ধ হয়, এবং সেখানে কাছারির লাঠিয়াল একজন খুন হয়। তখন সে পক্ষের লাঠিয়াল মৃত ব্যক্তিকে ফেলিয়া পলায়ন করে। কাজি তখন সে কাছারির চিহ্নমাত্র লোপ করিয়া মৃত ব্যক্তিকে তাহার কাছারিতে লইয়া গিয়া এবং সে তাহার কর্মচারী বলিয়া সাক্ষী দিতে তাহার আত্মীয় স্বজনকে হস্তগত করিয়া পুলিশে এজাহার দিয়াছিল। আমি বাহম হাকামা (mutual rioting)

অপরাধে উভয় পক্ষকে সেসনে অর্পণ করিলাম, এবং কাজিকে হাতকড়ি দিয়া ও শৃঙ্খলিত করিয়া সে দিনই ফরিদপুর পাঠাইলাম। সে যে কয়দিন মাদারিপুরে ছিল, মাদারিপুরের জেল অধ্যক্ষ ডাক্তার বাবুর আহার নিদ্রা ছিল না। কোন দিন কোন দিক দিয়া পলায়ন করে এ ভয়ে ডাক্তার ও প্রহরীগণ শশব্যস্ত ছিল। সে সমস্ত পদচ্যুত পুলিশ-কর্মচারী ও কনেষ্টবলকে সাফাই সাক্ষী মানিল, এবং বলা বাহুল্য যাহাতে মোকদ্দমা নষ্ট হয় তাহার উঠিয়া পড়িয়া লাগিল।

আর মানিয়াছিল সাক্ষী অতিরিক্ত ডেপুটি ও কাননগো বাবুকে। আমি শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইলাম। ডেপুটি বাবু কিছু কাল পরে সেসনে সাক্ষী দিতে বাইবার সময় আমার সব ডিভিসন গৃহে একবেলা আহার করিয়া যান। তিনি ইতিমধ্যে স্থানান্তরিত হইয়াছিলেন। আসামীর কেন তাঁহাকে সাক্ষী মানিয়াছে তাহা আমি কিছু জানি কি না, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম আমি কিছুই জানি না। তিনি বলিলেন—“ইন্স্পেক্টার আমার আশৈশব বন্ধু। তাই সে মনে করিয়াছে যে আমি তাহার জন্ত মিথ্যা সাক্ষ্য দিব।” আমি কিছুদিন হইতে ইহার চরিত্রে কিঞ্চিৎ সন্দেহান হইয়াছিলাম। আমি কোনও উত্তর দিলাম না। কিন্তু ইহাকে ও তাঁহার বন্ধু কাননগোকে সে সয়তান কিসের সাক্ষী মাগ্ন করিয়াছে, আমিও বুঝিতে পারি নাই।

তাহার ২৩ দিন পরে ফরিদপুরের উকিল সরকারের পত্র পাইয়া আমি বজ্রাহত হইলাম। তিনি লিখিয়াছেন যে উপরোক্ত দুই মহোদয় সাক্ষ্য দিয়াছেন যে তাঁহার আমার কোর্টে মোকদ্দমার বিচারের সময় একদিন সন্ধ্যার পর আমার গৃহে বেড়াইতে আসিয়া দেখেন যে আমি কয়েকজন লোকের সহিত গোপনে এই মোকদ্দমার কথা বলিতেছি। বিবাদীর উকিল তখন বাদীর পক্ষের সাক্ষীদিগকে উপস্থিত করিলে

বলিয়াছেন যে, সে সকল লোকের সঙ্গেই কথা কহিতেছিলাম। সাক্ষাৎ
 একরূপ ভাবে দিয়াছিলেন যে তাহাতে পরিষ্কার-বোধ হয় আমি সন্ধ্যার
 পর গোপনে গৃহে বসিয়া সাক্ষীদিগকে ‘তালিম’ দিতেছিলাম।
 বুঝিলাম আমার প্রতিকূলে একটা ঘোরতর ষড়যন্ত্র হইয়াছে, এবং
 তাহার ফলে আমার একটা ঘোরতর বিপদ উপস্থিত। উকিল সরকার
 মহাশয়ও তাহাই ইঙ্গিত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য ডেপুটিপুন্ডব
 ফিরিবার পথে আর আমার গৃহে পদার্পণ করেন নাই।



ঐ

তৃতীয় পালা ।

সমস্ত দিন ও সমস্ত রাত্রি বোরতর ছুশিস্তায় অতিবাহিত করিলাম । সমস্ত মাদারিপু্রে এমন কেহ নাই যে এ মহা বিপদের সময় পরামর্শ করি । নিঃসহায় হইয়া কেবল সেই বিপদভঞ্জনকে ডাকিতে লাগিলাম । আর ডাকিতে লাগিলাম আমার নির্ভীক পিতৃদেবকে । তাঁহার মহাবাক্য স্মরণ করিলাম—“মক্লিল গির্নেনেসে হান্কে উড়ানা”—বিপদে পড়িলে হাসিয়া উড়াইবে । হৃদয়ে সাহস বাধিলাম । “পাপ নাই শরীরে যমেরে কিবা ভয় ?” জীবনের অজ্ঞাত বিপদের সময় যেক্রপ সাহসে হৃদয় শিলাসম দৃঢ় করিয়াছিলাম, এবারও তাহা করিলাম । রাত্রিতে আমার স্মরণ হইল এ মোকদ্দমা আমার কাছে বিচারের সময়ে আমি কাননগোকে শিবচরে কোনও একটা বিশেষ কার্যে পাঠাইয়াছিলাম । তাঁহাকে সেখানে সে কার্যে বহুদিন থাকিতে হইয়াছিল । প্রভাতে নিজা হইতে উঠিয়া কাননগোর ডায়ারী আফিস হইতে আনাইয়া দেখিলাম যে সেই দিন সন্ধ্যার পর তিনি ও ডেপুটী বাবু একসঙ্গে আসিয়া সাক্ষীদিগকে শিক্ষা দিতে আমাকে দেখিয়াছিলেন বলিয়া সেসনে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন সেই দিন ও তাহার বহুদিন অগ্রে ও পরে তিনি তাঁহার নিজের ডায়ারি মতে শিবচরে ছিলেন । শিবচর থানা মাদারিপুর্ হইতে স্মরণ হয়, প্রায় ৩০ মাইল । কিন্তু তিনি যেখানে ছিলেন তাহা থানা হইতেও দূর । আমি সে দিনের ডাকেই মন্বাস্তিক মনোবেদনাপূর্ণ এক পত্র ম্যাজিষ্ট্রেটকে লিখিয়া এ ডায়ারি তাহার সঙ্গে পাঠাইলাম । আমি লিখিলাম যে কাননগো ও ডেপুটী বাবু তাঁহাদের বন্ধু ইন্স্পেক্টরের ষড়যন্ত্রে পড়িয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছেন, এই

ডায়ারিই তাহার অকাটা প্রমাণ। ডেপুটি বাবুর অল্প কথা যদি ম্যাজিস্ট্রেট বিশ্বাস করেন তথাপি তিনি যে বলিয়াছেন কাননগোর সঙ্গে আসিয়া আমাকে সাক্ষীদিগকে শিক্ষা দিতে দেখিয়াছেন, অন্ততঃ সে কথাও এ ডায়ারির দ্বারা মিথ্যা সাব্যস্ত হইতেছে। আমি উভয়ের প্রতিকূলে দণ্ডবিধির ১৯৩ ধারা মতে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার অভিযোগ স্থাপন করিবার জন্য অনুমতি চাহিলাম। আরও আমার কাছে এ গুরুতর বিষয়ের কৈফিয়ত চাহিতে তাঁহাকে অনুরোধ করিলাম।

সহৃদয় জেফ্রি আমার পত্র পাওয়া মাত্র কাননগোকে কোর্টে তলব দিয়া তাঁহার ডায়ারি শুনাইয়া, এক্ষণ মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার কারণ কি জিজ্ঞাসা করেন। তিনি বজ্রাহতবৎ চূপ করিয়া থাকেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহাকে তখনই পদচ্যুত করিয়া তাঁহার প্রতিকূলে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার মোকদ্দমা স্থাপন করিবার জন্য কমিশনারের কাছে রিপোর্ট করিতে-ছেন বলেন। এ আদেশ শুনিয়া কাননগো সেখানে মুচ্ছিত হইয়া পড়েন। পরদিন জেফ্রি আমাকে যে পত্র লেখেন তাহাতে এ সকল কথা লেখা থাকে। তিনি বলেন সেসনে মোকদ্দমা শেষ হওয়া পর্য্যন্ত ডেপুটি বাবুর প্রতিকূলে কিছু করা যাইতে পারে না। তিনি সকল কথা কমিশনারকে লিখিয়াছেন। আমাকে আরও লিখিয়াছেন যে আমার উপর তাঁহার এতদূর বিশ্বাস আছে, যে তিনি আমার কাছে কোনও কৈফিয়ত তলব করিবেন না। তিনি বুঝিয়াছেন যে উভয়ে ইন্সপেক্টরের খাতিরে ঘোরতর মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছেন। কমিশনারও তাঁহার কার্য্য অনুমোদন করিয়া লিখিলেন যে ডেপুটি বাবুর প্রতিকূলে মিথ্যা সাক্ষ্যের অভিযোগ উপস্থিত করা শাসন বিভাগের পক্ষে একটি গুরুতর কলঙ্কের কথা হইবে। অতএব উহা আপাততঃ স্থগিত রাখা কর্তব্য।

সেসনের বিচার শেষ হইলে জজ রায় প্রকাশ করিবার জন্য কয়েকদিন

সময় লইলেন। সময়ান্তে রায় প্রকাশিত হইল। রায় ত নহে, উহা আমার প্রতিকূলে একটা প্রকাণ্ড ভিন্দিপাল। পূর্বেই বলিয়াছি যে পল্লীদের মধ্যে মনোবাদ হওয়াতে জজ ম্যাজিস্ট্রেট উভয়ের মধ্যে একটুক বিশেষ রকম বিবেচ্য সঞ্চারিত হইয়াছিল। জজ প্রায় প্রতি মোকদ্দমারই প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতেন যে ফরিদপুরের শাসন-কার্য্য বড়ই নিন্দনীয়ভাবে চলিতেছে। এই প্রকাণ্ড রায়ে সেই বিবেচ্য একেবারে সপ্তমে উঠিয়াছিল। উহাতে আদ্যোপান্ত আমার প্রতি তীব্র আক্রমণ ছিল। বলা বাহুল্য যে তিনি কাননগো ও ডেপুটিপুজবের সাক্ষ্যের প্রত্যেক অক্ষর বিশ্বাস করিয়াছেন এবং উপস্থিত মোকদ্দমা সম্পূর্ণ-রূপে আমার সৃষ্টি সাব্যস্ত করিয়া আসামীদিগকে অব্যাহতি দিয়াছেন। ততোধিক ইন্সপেক্টার যে মোকদ্দমা চালান দিয়াছিলেন তাহাই সত্য সাব্যস্ত করিয়া উহার আসামীদিগকে আপনার কাছে আপনি 'কমিট্' করিয়া তাহাদের বিচারের জন্ত তলব দিয়াছেন। গুনিলাম যে উকিল মহাশয়ের পিতার আমি কাশীধাত্রার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম, তিনি সেই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত স্বয়ং ফরিদপুরে থাকিয়া এবং অনুমান ৪০,০০০ টাকা ব্যয় করিয়া ডেপুটিবাবুদের মত বহুতর সাক্ষী আমার প্রতিকূলে দণ্ডায়মান করিয়াছিলেন। তাহার কাছে ঋণগ্রস্ত একজন প্রধান জমীদার এ পর্য্যন্ত সাক্ষ্য দিয়াছিলেন যে তিনি জনরব শুনিয়াছিলেন যে এ মোকদ্দমার তদন্তের সময়ে জ্বীলোকদের প্রতি অকথা অত্যাচার হইয়াছিল। যখন সরকারী উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন এই অত্যাচার পুলিশের কি আমার তদন্তের সময়ে হইয়াছিল, তখন তিনি বলিলেন—“তাহা বলিতে পারি না।” এরূপ উভয়ের দ্বারা ধর্ম্মটুক রক্ষা করিয়াছিলেন এবং তাহার দ্বারা ঋণ শোধের যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছিলেন। জজ এ সকল জনরব পর্য্যন্ত আমাকে

বিপদস্থ করিবার জন্য প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন । এখানে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে আমি রোগ ও শোকগ্রস্ত ছিলাম বলিয়া ঘটনার স্থানে কেবল ২৩ ঘণ্টামাত্র ছিলাম । স্থানটিতেও একবার পরিভ্রমণ মাত্র করিয়া নৌকাতে বসিয়া গ্রামবাসী করেকজন লোককে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া মাত্র চলিয়া আসিয়াছিলাম, তাহাতে মোকদ্দমার যে নৃত্য পাইয়াছিলাম, তাহার অনুসরণ করিয়া মাদারিপুরে অবশিষ্ট তদন্ত করিয়াছিলাম । আমার সঙ্গে পুলিশ কি অন্য কোনও কর্মচারীমাত্র ঘটনাস্থলে ছিল না । থাকিবার কথাও নহে, কারণ যখন স্বয়ং ইন্স্পেক্টর-প্রমুখ পুলিশ তদন্তের প্রতিকূলে আমি তদন্ত করিতে গিয়াছিলাম, তখন পুলিশ সঙ্গে থাকিলে আমার তদন্ত সম্বন্ধে ঘোরতর বিঘ্ন হইত ।

আমি বড় শক্তটে পড়িলাম । একদিকে ম্যাজিস্ট্রেট দৃঢ়ভাবে লিখিয়াছেন তিনি জজের রায়ের একটি অক্ষরও বিশ্বাস করেন নাই, এবং আমার কাছে একটি অক্ষরও কৈফিয়ত চাহিবেন না । অন্য দিকে আমি নিশ্চয় দেখিতেছি যে ইন্স্পেক্টর এ রায়ের নকল লইয়া তাঁহার চাকরি পাইবার আগিলের দরখাস্তের সঙ্গে উহা গবর্ণমেন্টে দাখিল করিবেন, এবং আমি তাহাতে ঘোরতর বিপদস্থ হইব । ফরিদপুরের পুলিশ সাহেব মিঃ বার্চ (Mr. Birch) আমার একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । এমন কি তিনি আমার পরামর্শ না লইয়া জেলার পুলিশ সম্বন্ধে কোনও গুরুতর কার্য্য করিতেন না । উক্ত আপিল সম্বন্ধে ভবিষ্যতে রিপোর্ট লিখিবার জন্য আমার কাছে জজের রায় সম্বন্ধে আমার মন্তব্য চাহিতে আমি তাঁহাকে পত্র লিখিলাম, তিনিও তদ্রূপ করিলেন । তখন আমি জজের প্রত্যেক কথা প্রত্যেক সিদ্ধান্ত ধণ্ড ধণ্ড করিয়া কাটিয়া এক মন্তব্য পাঠাইলাম । তিনি সে মন্তব্য পাইয়া ইন্স্পেক্টরকে সসূপেও অবস্থা হইতে পদচ্যুত করিবার জন্য রিপোর্ট করিলেন এবং ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহাকে পদচ্যুত করিলেন ।

ইহার কিছুদিন পরে সেই জজ মহোদয় স্থানান্তরিত হইলেন। তাঁহার স্থলাভিষিক্ত জজ ইন্স্পেক্টরের পরিচালিত মোকদ্দমার বিচার করিলেন। আসামীর পক্ষে আমাকে সাক্ষী মানিয়া এই মোকদ্দমা আমি সেসনে ‘কমিট’ (অর্পণ) করিয়াছি কি না আসামীদের উকিল জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি অস্বীকার করিলাম। কোন ম্যাজিস্ট্রেট কমিট না করিলে কোনও মোকদ্দমা জজের বিচার করিবার আইনতঃ অধিকার নাই। জজ তথাপি এ মোকদ্দমা বিচার করিলেন, এবং আসামীদিগকে দণ্ডিত করিয়া রায়ে লিখিলেন যে ‘আমার রায় একটি পুস্তকালয় বিশেষ। যদিও আমি প্রকৃত ঘটনা কি হইয়াছিল তাহা জানিবার জন্য অশেষ পরিশ্রম করিয়াছিলাম, তথাপি আমার সমস্ত সিদ্ধান্তে আমি ভ্রান্ত হইয়াছিলাম’। এই আসামীর স্থানীয় দরিদ্র জমীদারের লোক এবং নিজেরাও দরিদ্র লোক। তাহারা হাইকোর্টে একটা “জেল আপিল” মাত্র করিয়াছিল। একজন উকিল দেওয়ার তাহাদের, কি তাহাদের জমীদারের শক্তি ছিল না। কিন্তু তখন হাইকোর্টের জজেরা বড় বিচক্ষণ ও জ্ঞানপরায়ণ লোক ছিলেন। মোকদ্দমার গুরুত্ব ও দীর্ঘ ইতিহাস দেখিয়া তাহারা উহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুধাবন করিয়া জজের উপরোক্ত আইনের ভ্রান্তি ও অন্ত্যস্ত বহুতর কারণ নিবন্ধন আসামীদিগকে পরিস্কার অব্যাহতি দিলেন। তাহাদের রায়ে আমার রায় সম্বন্ধে জজের উপরোক্ত মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়া লিখিলেন—“জজের রায়ের এ অংশ পাঠ করিয়া আমাদের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের রায় পাঠ করিতে কুতূহল জন্মিল। আমরা সেই দীর্ঘ রায় পাঠ করিয়া বিস্মিত হইলাম। আমরা দেখিলাম যে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অতিশয় বিচক্ষণতার সহিত মোকদ্দমার সমস্ত বিষয় বিচার করিয়াছেন, এবং অকাটা তর্কের ও প্রমাণের দ্বারা তাঁহার সমস্ত সিদ্ধান্ত

স্থাপিত করিয়াছেন। জজ এ সকল সিদ্ধান্ত অবিস্বাস করিবার জন্য একটি মাত্র তর্ক উপস্থিত করিয়াছেন,—তিনি সে সকল সিদ্ধান্ত বিশ্বাস করেন না! কেন করেন না, তাহার কিছুমাত্র কারণ আবিষ্কার করিতে পারেন নাই।” এরূপে জজ আমার জন্য বে টুপী প্রস্তুত করিয়াছিলেন হাইকোর্ট উহা তাঁহার মস্তকে পরাইয়া দিয়াছেন। হাইকোর্ট আসামী-দ্বিগুকে অব্যাহতি দিবার সময়ে আরও বলিয়াছিলেন—“যে মোকদ্দমা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ‘কমিট’ করিয়াছিলেন, উহা যদি আমাদের সাক্ষাতে উপস্থিত থাকিত, তবে আমরা অন্তরূপ আদেশ প্রচার করিতাম।” অর্থাৎ উভয় পক্ষ হাক্কামা করিয়াছে বলিয়া উভয় পক্ষকে দণ্ডিত করিতেন।

হাইকোর্টের রায় পাঠ করিয়া আমি ভূতলে প্রণত হইয়া বিপদ-ডঙ্কনের চরণারবিন্দে গলদশ্রবণরনে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতার উপহার দিলাম। ইতিমধ্যে দীর্ঘকাল চলিয়া গিয়াছে। দীর্ঘকাল পরে যেন আমার নিশ্বাস পড়িল। আমার হৃদয় হইতে একটা গুরুতর পাষণ্ড নামিল। আমি এরূপ ষড়বস্ত্রে পড়িয়া এরূপ বিপদস্থ হইয়াছিলাম যে আমার চাকরি যদি পণ্যদ্রব্য হইত তবে সিকি পয়সা দিয়াও তাহা কেহ কিনিত না। পরামর্শ করিব, এমন একটি লোক মাদারিপুরে ছিল না। অবশ্য মাদারিপুর সর্ভভিসনের আপামর সাধারণের কাছে আমার অসামান্য প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। কিন্তু তাহা হইলেও কাহারও সঙ্গে পরামর্শ করিলে আমার পদগৌরবের লাঘব হইবে, এবং ভয় প্রকাশ পাইবে, বলিয়া কাহারও সঙ্গে কোনও বিষয়ের পরামর্শ করিতাম না। এমন কি, কাহারও কাছে কখনও বিন্দুমাত্রও আশঙ্কার ভাব প্রকাশ করিতাম না। সমস্ত বিপদের সময়ে আমার মুখের স্বাভাবিক প্রসন্নতার একটি রেখা, এবং হৃদয়ের অতুল সাহসের ছায়ামাত্র ব্যতিক্রম হইয়াছিল না। সর্বদা পিতৃদেবের ভরসাপূর্ণ মহাবাক্য স্মরণ রাখিতাম—

“মঞ্চিল গেরনেসে হাসুকে উড়ানা”—“বিগদে পড়িলে দিবে হাসি উড়াইয়া ।”

রোগে শোকে ও বিগদে শরীর ও মন উত্তর অবসন্ন । বিগদ-মেঘ-মুক্ত হইয়া দুই মাসের ছুটির প্রার্থনা করিলাম ।



মেঘে বিদ্যুৎ ।

যখন আমি এই খুন মোকদ্দমার ভাষা বিচার করিতে গিয়া এরূপ বিপজ্জ্বালে জড়িত হইয়াছি, সে সময়ে আমার অস্ত্র বন্ধুরা, বাহাদিগকে আমি লোহদণ্ডে রোগশয্যা হইতে শাসন করিতেছিলাম, নীরব ছিলেন না। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে এই তাঁহাদের প্রতিহিংসার সময়। অতএব প্রত্যেক দিনের ডাকে তাঁহারা ২৪ খানি দরখাস্ত আমার প্রতিকূলে গবর্ণমেন্ট, কমিশনার ও জজের কাছে দাখিল করিতেন। ম্যাজিস্ট্রেট আমার অল্পকূল জানিয়া তাঁহার কাছে বড় বেশী দাখিল হইত না। প্রত্যেক দিনের ডাকে আমার কাছে ২৪ খানি করিয়া কৈফিয়তের জন্ত আসিত। কারামুক্ত জমীদার, কর্মচ্যুত পুলিশ কর্মচারী ও অস্ত্র রকমের বদম্যাসে প্রায় ৪০৫০ জন এরূপ বন্ধু ফরিদপুরে সংগৃহীত হইয়া আমার প্রতিকূলে এ সকল তীক্ষ্ণাত্মক ত্যাগ করিতেছিলেন। যখন মাথার উপর আবার এরূপে বিপদ জীমৃতমস্ত্রে গর্জন করিতেছিল, একদিন ঢাকার কমিশনারের পার্শ্বভাল্ এসিষ্ট্যান্ট বাবু হইতে আর এক পত্র পাইলাম যে নুতন কমিশনার মিঃ পেলে (Pellew) আমার প্রতিকূলে অল্পমান ১৫০ দরখাস্ত লইয়া স্থানীয় তদন্তের জন্ত মাদারিপুর আসিতেছেন। আমার ও তাঁহার প্রতি কমিশনারের মনের ভাব ভাল নহে। উক্ত ইংরাজ জমীদারের ইংরাজ কার্ধ্যাধ্যক্ষ কমিশনারকে বুঝাইয়াছেন যে উক্ত বাবুর বাড়ী উক্ত খুনের ঘটনার স্থানের নিকট। তিনি উক্ত স্থানীয় জমীদারের ভূসম্পত্তি বন্ধক পাইয়াছেন বলিয়া তাঁহার অনুরোধে আমি ইংরাজ জমীদারের প্রতিকূলতা করিতেছি। ইহাতে কমিশনারের মন বিবাক্ত হইয়াছে। এতকালের পুরাতন পার্শ্বভাল্ এসিষ্ট্যান্ট বাবু এ কারণে এক বৎসরের ফার্মো লইয়া সরিয়া পড়িতেছেন,

এবং আমাকে অতিশয় সতর্কতার সহিত কমিশনারের তদন্ত সময়ে আত্মরক্ষা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। এইত পত্রের মর্ম্ম ! বিপদের উপর বিপদ ! অল্প দিকে গুনিলাম, এ সংবাদ কমিশনার দরখাস্তকারী-গণকে জানাইয়াছেন, এবং তাঁহারা পালে পালে মাদাদিপুরে আসিয়া লোকের কাছে বলিতেছেন যে এবার আমার আর উদ্ধার নাই। আমার মনেও কতক সেরূপ আশঙ্কা হইল। তবে জানিতাম যে আমি সুশাসনের কার্য্য ভিন্ন অল্প কোনও পাপ করি নাই। আমার হৃদয় নির্মল স্বচ্ছ আকাশের মত পরিষ্কার। অতএব সেই বিঘ্নহারীর দিকে মাত্র চাহিয়া রহিলাম। হৃদয়ে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে প্রজাহিতে ছুট দমনের জন্য আমি বাহা করিয়াছি, তাহার জন্য অন্ততঃ তাঁহার কাছে দণ্ডিত হইব না।

কমিশনার পিককু সাহেব ইতিমধ্যে স্থানান্তরিত হইয়া গিয়াছেন। তিনি আমাকে ও উক্ত এসিষ্ট্যান্ট বাবুকে বেশ জানিতেন, এবং আমাদের প্রতি তাঁহার বিশেষ বিশ্বাস ছিল। তাঁহার সময়ে সে জন্য আমি বড় নির্ভয়ে কার্য্য করিতেছিলাম। কিন্তু এই খুন মোকদ্দমার আরম্ভ হইতেই মিঃ পেলু (Pellew) সাহেব কমিশনার হইয়াছেন। ইহাঁর সঙ্গে আমার কি উক্ত বাবুর পূর্বে বিশেষ পরিচয় মাত্র ছিল না। কাষেই তাঁহার মন সহজে বিযাক্ত হইয়াছে। তাঁহার ষ্টীমার আসিয়া মাদাদিপুরের ঘাটে লাগিল। দেখিলাম সঙ্গে আমার বন্ধু পুলিশ সাহেব (Mr Birch) আসিয়াছেন। তাঁহার মুখ প্রসন্ন দেখিয়া আমার সাহস বৃদ্ধি হইল। আমি আরও জানিতাম যে কমিশনার ফরিদপুর হইয়া আসিতেছেন। সহৃদয় জেফ্রি অবশ্য তাঁহাকে আমার অহুকূলে কিঞ্চিৎ বলিয়া থাকিবেন। সেরূপ ইঙ্গিত-পূর্ণ এক পত্রও জেফ্রি হইতে সেই প্রাতে পাইয়াছিলাম। তাহাতেও অনেক সাহস পাইয়া-

ছিলাম। শার্ডিসের মধ্যেও আমি একজন বিষম সাহসী (Dare devil) প্রকৃতির লোক বলিয়া পরিচিত। কোনও দিন কোনও গৌরাঙ্গের মূর্তি দেখিয়া বড় ভীত হইয়া পরিবেশ বস্ত্রে অকর্ষ করি নাই। তবে চাপকা-দেবের নীতি অনুসারে আমি তাঁহাদের হইতে চির দিন শত হস্ত দূরে থাকিতাম। নিতান্ত দারগ্রস্ত না হইলে কখন তাঁহাদিগকে 'respect' (সম্মান) দিতে বাই নাই। মিঃ শেলু দেখিতে একটি সরল দীর্ঘ বস্তু বিশেষ। তিনি ষ্টামার হইতে ঘাটে অবতীর্ণ হইয়া কোমরে ছই হাত দিয়া পা ছুখানি ফাঁক করিয়া একটি প্রসারিত কোম্পাশের মত দাঁড়াইলেন। আমি অভিবাদন করিলে 'Well' ('ভাল') বলিয়া চুপ করিয়া আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আমি এক্ষণে আমার রূপ দর্শনে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম—আপনি কি এখনই আফিস পরিদর্শন করিবেন? তিনি বলিলেন—আমি আফিস পরিদর্শন করিতে ভত আসি নাই যত তোমাকে পরিদর্শন করিতে আসিয়াছি। এই পরিহাস বাক্য শুনিয়া আমার হৃদয় ভাসিয়া উঠিল। দেখিলাম তিনি ও বার্ড উভয়ে হাসিতেছেন। আমিও সেই হাসিতে যোগদান করিয়া পরিহাস-কণ্ঠে বলিলাম—আমিত জীবন্ত (Large as life) আপনার সম্মুখে দণ্ডায়মান। আপনি যথা অভিক্রটি এই বিনীত ভূতাকে পরিদর্শন করিতে পারেন। তখন তাঁহারা হৃৎকনেই হাসিয়া উঠিলেন। সেই হাসিতে নদীতীরস্থ সমবেত আমলা, মোক্তার ও দর্শকমণ্ডলীর মুখ প্রসন্ন হইল। ইহাদের মনেও আমার জন্ত ঘোরতর আশঙ্কা ছিল। বলিয়াছি মান্নারিপুরের ছুই লোক ভিন্ন আর সকলেরই কাছে আমি বড় প্রিয় ছিলাম। কমিশনার তখন কাছারির দিকে গেলেন এবং বাহিরে দাঁড়াইলেন। বার্ড বলিলেন—“আপনি যে সকল মিউনিসিপ্যাল উন্নতি করিয়াছেন তাহা কমিশনারকে দেখান না

কেন ?” তখন বেলা ষট। আমি বলিলাম—কিছুই হ্যাঁটিতে হইবে। এখন বেশ রোজ, অতএব কমিশনারের কষ্ট হইবে। পেলু বলিলেন যে তিনি তাহা গ্রাহ করেন না। তখন সেই রোজ্জে তিনি সর্বপ্রথম মান্নারিপুয়ের সেই ঐতিহাসিক হাটের ও বাজারের স্থান দেখিতে গেলেন, এবং আমি যাহা বাহা করিয়াছি দেখিয়া বড়ই পরিতুষ্ট হইলেন। বার্ল আমাকে বলিলেন—“তুমি এ নরককে উদ্ধার করিয়া এমন একটা সুন্দর স্থান কেমন করিয়া এত শীঘ্র করিলে ? তুমি কি বাত্ধকর ?” উভয়ে হাসিলেন। সেইখান হইতে ফিরিবার সময়ে পালদের কাছারির সম্মুখে আসিয়া, এবং তাহার বিস্তৃত হাতা দেখিয়া কমিশনার জিজ্ঞাসা করিলেন—এ স্থানটি কি ? আমি বলিলাম—পালদের কাছারি। তখন তিনি একটু জঁয়ং হাসিয়া আমাকে বলিলেন—“আপনি আমাকে সরলভাবে বলিবেন কি ? আপনি সত্য সত্যই কি এখানে একটা প্রতियোগী হাট স্থাপিত করিয়াছিলেন ?” আমিও জঁয়ং হাসিয়া উত্তর করিলাম—সত্য সত্যই করিয়াছিলাম, এবং তাহার সেই অপূর্ণ উপাখ্যান সংক্ষেপে সরলভাবে বলিলাম। তিনি শুনিয়া হাসিতে হাসিতে কুমার নদীতে গড়িবার উপক্রম হইলেন। আমি বুঝিলাম ঐষ ধরিয়াছে, আর ভয় নাই।

তাহার পর তাঁহার আসিয়া আমার গৃহের সম্মুখের পুকুরিণীর ঘাটে বসিলেন। কমিশনার বার্লকে গোপনে কি বলিলেন। বার্ল আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—এখানে বসিয়া ‘পেগ’ লইলে (স্বরাপান করিলে) আমার কোনও আপত্তি আছে কিনা ? আমি বলিলাম কিছুমাত্র না। (You are quite welcome) তখন টিমার হইতে উপকরণ সকল আসিলে তাঁহার কঞ্চিৎ পান করিলেন। আমি ঘাটের অপর দিকের ধোঁকে বসিলাম। কমিশনার তখন একে একে আমার প্রতিকূলে যে

যে দরখাস্ত পড়িয়াছে তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। তখন সন্ধ্যা সমাগত। আমিও একে একে আমার কৈফিয়ত কয়েকটি বিষয়ের দিয়া শেষে আমার পিতৃরক্ত ধমনীতে উত্তেজিত করিয়া আবেগের সহিত বলিলাম—“আমার প্রতিকূলে আপনার কাছে এত আবেদন পড়িয়াছে যে প্রত্যেকটীর স্বতন্ত্র কৈফিয়ত দিতে গেলে আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট হইবে। আমাকেও বোধ হয় আপনি তত সময় দিতে পারিবেন না। আমি মোটের উপর একটা কথা বলিতে চাহি। আমি যখন মাদারিপুরে আসি, কলিকাতার আপনার পূর্ববর্তী মিঃ পিককের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি আমাকে বলেন যে মাদারিপুরে তিন বৎসর বাবৎ পুলিশের নাকের উপর হাঙ্গামা খুন হইতেছে, অথচ একটারও কিনারা হয় নাই। অতএব গবর্ণমেন্টের কাছে তিনি একজন বিশেষ দক্ষ কর্মচারী চাহিয়াছিলেন। আমাকে কার্যের দ্বারা দেখাইতে হইবে যে গবর্ণমেন্ট উপযুক্ত ব্যক্তি নির্বাচন করিয়া পাঠাইয়াছেন। আমি তদনুসারে লোহহস্তে মাদারিপুর্ শাসন করিতেছি, এবং পিকক্ সাহেব আমার সকল কার্যে পৃষ্ঠপোষণ করিতেছিলেন। আপনি যদি একরূপ শাসন অনুমোদন না করেন, তাহা বলুন আমি একজন মামুলী ডেপুটির (Routine Deputy Magistrate) মত কার্য্য করিব। কিন্তু তাহা হইলে আপনি আমাকে এ সবভিভিসনের শাস্তির কি মঙ্গলের জন্য দায়ী করিতে পারিবেন না।” বার্ল আমায় একরূপ সাহস ও গর্ব-পূর্ণ কথা শুনিয়া বিস্মিত হইয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু মিঃ পেলু আসন হইতে আবেগের সহিত উঠিয়া আমার কর মর্দন করিয়া বলিলেন—“আমি ইতিপূর্বে পূর্ববঙ্গলার কখনও কায করি নাই। আপনি যে কি ভয়ানক সবভিভিসনের ভার প্রাপ্ত হইয়াছেন, আমি

তাহা পূর্বে জানিতাম না। অতএব আমি চুপ্চাপে হইতেছি যে আপনার
যেকোন পৃষ্ঠপোষণ করা উচিত আমি এত দিন সেরূপ করি নাই। এখন
হইতে আপনি আমাকে আপনার বোলআনা পৃষ্ঠপোষক পাইবেন।”
মেঘে বিদ্যুৎ ঝলসিল। মেঘ কাটিয়া গেল। আমি আবার বিপদ-
ভঞ্জনকে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলাম।

তাহার পর অনেক গল্প হইল। ক্রমে রাত্রি হইল। বার্লি বলিলেন
যে ষ্টিমারে স্থান বড় সঙ্কীর্ণ। ঘাটে বসিয়া তাঁহাদের আহার করিতে
আমার কোনও আপত্তি আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি
বলিলাম, ঘাটে বসিয়া খাইবেন কেন? আমার ঘরে Dining Room
(আহার কক্ষ) আছে। তাঁহারা সেখানে আহার করিতে পারেন।
মিঃ পেলু—এ গৃহে আপনার পরিবার আছেন না? আমি—আছেন।
পেলু—তিনি হয়ত অসুবিধা মনে করিবেন। আমি—কিছু মাত্র না।
বরং তিনি অসুগৃহীত হইবেন। তখন সেই কক্ষ মাজিত করিয়া দিলে
তাঁহারা আহার করিতে বসিলেন, এবং আমার সঙ্গে নানা বিষয়ে গল্প
করিতে লাগিলেন। আহারের পরও গল্প করিতে করিতে প্রায় রাত্রি
১১টা হইল। আমার ছুটির কথা তুলিয়া পেলু বলিলেন—“আমি
আপনাকে এখন মাদারিপুর হইতে ছাড়িতে পারিব না। আমার
বড় সন্দেহ যে অল্প কয়েক এ ছরস্ব সবডিভিসন এরূপ দক্ষতার সহিত
শাসন করিতে পারিবে। দিবসে আপনাকে দারুণ পরিশ্রম করিতে
হয় এবং রাত্রিতে পরদিন ছুটি লোকদের দরখাস্তের কি কৈফিয়ত দিবেন
তাহা ভাবিতে হয়। ইহাতেই আপনার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে। আপনি
ইচ্ছা করিলে আমি কিছু কালের জন্য নারায়ণগঞ্জে, কি কুমিল্লাতে
আপনাকে লইয়া যাইব। কিছা ফরিদপুরে গিয়া কিছুকাল আপনি
বিশ্রাম করুন। আপনাকে কোনও কার্য্য না দিতে আমি মিঃ জেক্সকে

লিখিব। অল্পমান দুই মাস এক্ষণে অল্প স্থানে বিশ্রাম করিলে আপনার স্বাস্থ্য ভাল হইবে।” তাঁহার এক্ষণ অপ্রত্যাশিত অল্পগ্রহ-বাক্যে আমার চক্ষু সজল হইল। আমি বলিলাম—আমি এ অল্পগ্রহ-বাক্যের কি উত্তর দিব? যখন আপনি আমার প্রতি এত দয়া প্রকাশ করিতেছেন, এবং ম্যাজিস্ট্রেট ও ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্টও আমাকে এত অল্পগ্রহ করেন, তখন আমার এ স্থান ছাড়িয়া যাইবার কোনও কারণ নাই। তবে ডাক্তার বলিতেছেন মাদারিপুর ভিজা (damp) জ্বরগা বলিয়া আমার লঘু জ্বর (low fever) ছাড়িতেছে না। ঢাকা ডিভিসন সর্বত্র ভিজা স্থান। অল্প কোথায় গিয়া কিছু দিন না থাকিলে যে শরীর সারিবে সম্ভাবনা কম। তিনি কোনও উত্তর না দিয়া ষ্টিমারে যাইতে উঠিলেন। নদীর ঘাটে আমাকে খুব সম্মেহ কর-মর্দন করিয়া বলিলেন—“আপনি যদি প্রতিশ্রুত হন যে বদলির চেষ্টা করিবেন না, আবার এখানে আসিয়া আপনি বেরূপ হুশাসন করি-রাছেন তাহা স্থায়ী করিয়া যাইবেন, তবে আমি আপনাকে দুই মাসের ছুটি দিতে অস্বরোধ করিব। আমি স্বীকৃত হইয়া বলিলাম—যে যদি আমার শরীর কিঞ্চিৎ মাজও সারে, আমি আনন্দের সহিত ফিরিয়া আসিব। তিনি ষ্টিমারে রাজি অতিবাহিত করিয়া পরদিন প্রাতে চলিয়া গেলেন। মাদারিপুরবাসী একটা আনন্দের ধ্বনি উঠিল, এবং বাহারা আমার কীসি দেখিবার জন্য আসিয়াছিলেন, তাঁহারা ভক্ত-মনোরথ হইয়া করিমপুরে ফিরিলেন।

তাঁহার পর পার্শ্বভাগ এসিষ্ট্যান্ট মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রের পত্র পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন—“তুমি কি পেলু সাহেবকে কোনও রূপ বাছ করিয়াছ? মাদারিপুর হইতে ফিরিয়া অবধি তাঁহার মুখে তোমার প্রশংসা ধরে না। তিনি তোমাকে অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া

বহু পৃষ্ঠাব্যাপী এক পরিদর্শন বিজ্ঞাপনী লিখিয়াছেন।” যথাসময়ে জেফ্রি সাহেবের নিজের এক আনন্দব্যঞ্জক (Congratulatory) পত্র-সহ সেই বিজ্ঞাপনী প্রাপ্ত হইলাম । কিছুদিন পরে ছুটিও মজুর হইল । আমি দেশে আসিয়া পুত্রের অন্ত্রপ্রাশন সমারোহে নিকাহ করিলাম ।



একটি অপূর্ব জীব।

আমি পেলু সাহেবকে ঐরূপ বলিয়াছিলাম বটে, কিন্তু মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে কলিকাতায় গিয়া একবার বদলির চেষ্টা করিব। তদনুসারে চিক্সসেক্রেটারী পূর্ব পরিচিত কক্‌রেল (Cockrell) সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। তিনি কার্ডের পিঠে লিখিয়া দিলেন—“অবসর নাই।” বড় বিস্মিত হইলাম, কারণ মিঃ কক্‌রেল পূর্বে বলিয়াছি আমাকে একটুকু সুদৃষ্টিতে দেখিতেন। নিরাশ হইয়া হেড এসিষ্ট্যান্টের দরবারে গেলাম। তিনি বলিলেন কমিশনার ও কালেক্টর উভয়ে আমার কার্যের অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া পত্র লিখিয়া আমাকে আবার মাদারিপুর্ ফেরত পাঠাইতে বিশেষরূপে অনুরোধ করিয়াছেন, এবং নিতান্ত আমাকে না পাঠাইলে একজন বিশেষ দক্ষ ইংরাজ জইন্ট পাঠাইতে লিখিয়াছেন; অতথা কেহ মাদারিপুর্ আমার মত সুশাসিত করিতে পারিবে না। এ কারণেই আমাকে বদলি করিতে পারিবেন না বলিয়া মিঃ কক্‌রেল দেখা করেন নাই। ছুটি শেষ হইলে বাড়ী হইতে ফিরিবার সময় আমি আবার কক্‌রেল সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। তিনি এবার দর্শন দিলেন, কিন্তু তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র বলিলেন—“আমি তোমাকে ঐরূপ সুস্থ দেখিয়া বড় সুখী হইলাম,” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—সুস্থ! তিনি বলিলেন—“পুরী বাইবার সময়ে তোমাকে যেরূপ দেখিয়াছিলাম, তাহার অপেক্ষা ঢের ভাল। মোট কথা আমি তোমাকে বদলি করিতে পারিতেছি না। কমিশনার ম্যাজিস্ট্রেট দুজনেই তোমাকে বিশেষরূপে চান। তুমি এরূপ ভাল কায করিতে পারিবে বলিয়া আমি তোমাকে মাদারিপুর্ পাঠাইয়াছিলাম। তুমি আমার

নির্বাচনের সার্থকতা করিয়াছে। কমিশনার ও ম্যাজিস্ট্রেট উভয়ে তোমার কার্যের অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছেন। আমি বড় সুখী হইয়াছি যে তুমি এরূপ দুরন্ত স্বেচ্ছাসেবককে এত অল্প সময়ে গরম করিয়া তুলিয়াছ। (You have warmed up such a rascally Subdivision)। আমি বলিলাম—কিন্তু স্বেচ্ছাসেবকও আমাকে warm up (গরম) করিয়া তুলিয়াছে। পুত্রটি গিয়াছে, এবং তাহার সঙ্গে আমার স্বাস্থ্যও গিয়াছে। বাহা হউক আমি বদলির জন্ত আসি নাই। আমি কার্যের অক্ষম হইলে আপনি আমাকে বদলি করিতে বাধ্য হইবেন। চট্টগ্রামে আমার যে সর্বনাশ আপনার হাতে হইয়াছিল আপনি জানেন। যদি আমি পুরী ও চট্টগ্রামে এরূপ ভাল কার্য করিয়া থাকি, আমি ‘প্রমোশন’টি পাইব কি? তিনি বলিলেন, দেখিবেন। দেখিয়াও ছিলেন, ইহার কিছু দিন পরে ৪০০ টাকা গ্রেডে প্রমোশন পাই।

মাদারিপুরে ফিরিয়া চলিলাম। শিবচর থানার নিকটে নৌকা পৌঁছিবামাত্র দেখিলাম বহুলোক আমার প্রতীক্ষা করিতেছে, এবং সেখান হইতে আমার প্রত্যাবর্তনে নদীর দুই দিকে আনন্দের রব শুনিতে শুনিতে চলিলাম। লোকেরা বলিতেছিল যে আমার স্থানে যিনি আসিয়াছেন তিনি একটি অপূর্ণ জীব। দুই মাসের মধ্যেই তিনি সকলকে জ্বালাতন করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি পূর্ণ বাঙ্গালার লোক। মাদারিপুরের এলেকার তাঁহার আত্মীয় স্বজন আছেন, এবং তাঁহাদের কেহ কেহ আমার শাসন হস্তের মধুর পরিচয় পাইয়াছিলেন। কাষে কাষেই তিনি ফরিদপুর থাকিতেই আমার একজন ঘোরতর বিদ্বেষী বলিয়া আমি শুনিয়াছিলাম। তাঁহার বিদ্বেষের প্রধান কারণ যে জেফ্রি আমাকে এত অনুগ্রহ করেন। ডেপুটি পুন্ডবদের

মধ্যে ম্যাজিস্ট্রেটের অফিসে একটি পরস্পর বিবেচের প্রধান কারণ। তিনি প্রকৃত লোকের কাছে বলিতেন—“করিনপুরের প্রকৃত ম্যাজিস্ট্রেট নবীন বাবু। তাঁহার কাছে প্রত্যহ মিঃ জেফ্রি এক ‘ডেমি অফিসিয়াল’ পত্র বার, এবং তিনি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া কোনও কার্যই করেন না।” বলা বাহুল্য কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। মাদারিপুরের অসংখ্যই কোন কথাই জেফ্রি আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন না। বাহা হউক এই মহাপুরুষ আমার স্থলাভিষিক্ত হইয়া আসিয়া বেলা ১১টা হইতে চার্জ লইতে আরম্ভ করেন। চারিটার পূর্বে তাহা শেষ হইবে মনে করিয়া আমি পরিবারকে নোকায় উঠাইয়া রাখি। কিন্তু নিজ হস্তে এক এক খান করিয়া ষ্টাম্প ও একটা একটা করিয়া পরস্য পর্য্যন্ত গণিতে যখন রাত্রি ১০টা হইল, তখন আমাকে বলিলেন—“মশর! আর একটা দিন থাক্য যান। বড় রাত্রি হলো।” আমি বলিলাম—“পরিবার নোকায় উঠিয়াছেন। আমার শরীর পীড়িত। আমি কেমন করিয়া কোথায় থাকিব। রাত্রি বতই হউক না আপনি চার্জ লওয়া শেষ করুন।” তথাপি নির্দয়ভাবে তত্ক্ষণাত আমাকে রাত্রি ১২ কি ১টা পর্য্যন্ত কাছারিতে বসাইয়া রাখিল। সেই গভীর রাত্রিতে চার্জসিট দস্তখত করিয়া ঘাটে গিয়া দেখি বহুতর লোক সেই নিশীথ অন্ধকারে দাঁড়াইয়া আমার বিদায়ের প্রতীক্ষা করিতেছিল এবং ডেপুটি জীবটির উপর পুষ্প বর্ষণ করিতেছিল। আমি তখনই নোকা খুলিলাম, কারণ চার্জ দিয়া কোথায় মুহূর্তকালও অপেক্ষা করা আমার নীতিবিরুদ্ধ ছিল।

কিরিবার সময়ে আমার নোকা সন্ধ্যার সময় ধেই কুমার নদে প্রবেশ করিতে লাগিল, অমনি পালে পালে, সব ডেপুটি, ডাক্তার, উকিল, মোক্তার ও আমলাগণ আমার নোকায় উঠিতে লাগিলেন।

নৌকায় আর স্থান হয় না। তাঁহাদের সকলের মুখেই ডেপুটিটির কীৰ্ত্তি শুনিতে লাগিলাম। শুনিলাম আমার নিন্দা তাঁহার আর মুখে ধরে না। কোর্টে বসিয়াও আমার প্রতি পূর্ববন্ধের অভ্যর্থনা বহির্ভূত রসিকতা বর্ষণ করিয়াছেন। শুনিলাম তাঁহার মুখে ‘হালা’ (শালা) কথা সর্বদা বিরাজিত। অজ্ঞাতসারে ও অনিচ্ছায় এ মধুর কুটুন্নিতা সর্বত্র বর্ষণ করেন। পোষ্ট অফিসের সম্মুখ দিয়া যাইতেছেন, আর বলিতেছেন—“পোষ্ট অফিস হালারা সব চোর।” শুনিয়া পোষ্ট মাষ্টার চটয়া লাল। কাছারিতে বসিয়াও মোক্তার হালা, সাক্ষী হালা, আমলা হালা,—এরূপ সকলকে ‘হালা’ বলিয়া আপ্যায়িত করিতেন। তবে বলা উচিত, ভজ্রলোক ইচ্ছা করিয়া এরূপ করিত না। ‘হালা’ তাঁহার একটা ‘লব্ধ’ হইয়া গিয়াছিল। শুনিলাম আমার অপেক্ষা লোকপ্রিয় হইবার জন্য তিনি সব-ডিভিসনগৃহে প্রত্যেক শনিবার নিমন্ত্রণ দিয়াছেন। তবে তাহা সকল সময়ে আপন ব্যয়ে হয় নাই। আমলা মোক্তারেরাও ডেপুটি বাবুর নিমন্ত্রণের বদল দেওয়ার জন্য তাঁহার কাছে টাকা করিয়া টাকা পাঠাইত। তিনি শুনিয়াছিলেন আমি কোথায়ও যাই না, কাহারও সঙ্গে মিশি না। মনে করিয়াছিলেন তিনি এরূপ নিমন্ত্রণ উপলক্ষে সকলের সঙ্গে মিশিলে সহজে আমার অপেক্ষা অধিকতর লোকপ্রিয় হইবেন। তবে নিজের টাকা দিয়া তাঁহার ঘরে নিমন্ত্রণ লাভ, ও তাহার উপর সেই কুটুন্নিতা বর্ষণ। ফল তাঁহার আশার বিপরীত হইয়াছিল। শেষ শনিবারের নিমন্ত্রণে আমি ফিরিয়া আসিতেছি, নৌকা পাঠাইতে লিখিয়াছি, শুনিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—“এই শেষ খায়া গ্যালেন। আর এ ঘরে থাকেন না।” তখনই একটি আমলা তাঁহাকে শুনাইয়া নেপথ্যে বলিল—“আমাদের খায়া কাব নাই। এখন তুমি গেলেই ঝাঁচি।” শুনিলাম, তিনি এই চকু উদ্বীলক স্বপ্নত উক্তি শুনিয়া

বাস্তবিকই চক্ষু উন্মোচিত করিয়া হাঁ করিয়া এই কৃতঘ্নের মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। বোধ হয় মনে মনে বলিতেছিলেন—“এত ননী ছানা খাওয়াইলাম, তবু ত পোষ মানলে না।” আমার ছুটির একদিন বাকী ছিল। কিন্তু নোকায় সমাগত সকলেই জিদ্ করিতে লাগিলেন যে আমাকে পরদিনই চার্জ লইতে হইবে। কেন? তাঁহারা বলিলেন—“অনেক মোকদ্দমার হুকুম দিবার ও রায় লিখিবার বাকী আছে। কাল চার্জ লইলে বেটা জন্ম হইয়া যাইবে।” আমার চার্জ লইতে আমাকে তিনি কিরূপ কষ্ট দিয়াছিলেন, তাঁহারা তাহাও স্মরণ করাইয়া দিলেন। আমি বলিলাম—দেখা যাইবে।

আমি ইতিমধ্যে সমাগত সব ডেপুটি জ্ঞানের গৃহে সপরিবারে অতিথি হইলাম। সন্ধ্যার পর সেখানে সেই অপূর্ব জীবটি উপস্থিত হইয়া আমার খুব প্রশংসা করিতে লাগিলেন—“আমি ফরিদপুরে হুন্ছিলাম, আপনি লোকের বড় অগ্রিয়। কিন্তু এখানে আস্তা তার ঠিক বিপরীত দ্যাখলাম। এখানে হক্লে আপনাকে দেবতার মত পূজা করে।” আমি বলিলাম—“আমি প্রশংসা কি অপ্ৰশংসার জন্ত কোনও কাৰ্য করি না। বাহ্য কর্তব্য মনে করি তাহাই করি।” তিনি—“আপনি অতি বর লোক। আপনার ব্যামন নাম, ত্যামন কাৰ্য দ্যাখলাম।” এক্ষণে খোসামুদির গোলাপী সরবতে আমার মেজাজটা ঠাণ্ডা ও মোলায়েম করিয়া কাবের কথা তুলিলেন—“আপনি একটা দিন আগে আসলেন্ ক্যান্?” আমি—“পদ্মার পথ। তাই একটা দিন হাতে রাখিয়া আসিলাম।” তিনি—“কিন্তু মশর! আমি যে বর বিপদে পরলাম।” কেন? তিনি—“বুঁরা চুরা মাছুষ, বুঁকেন না? কিছু কাৰ্য বাকী আছে।” তখন আমার হাত হুহাতে ধরিয়া বলিলেন—“মশর! আমাকে একটা দিন ক্ষমা কর্ত্তে হবে। আপনি কাল

চাক্ষুটী নেবেন না।” ভদ্রলোকের কাতরতা দেখিয়া আমি স্নায়ত হইলাম। সব ডেপুটি ও উপস্থিত ভদ্রলোকেরা সকলে আমার উপর চটিলেন। তারপর ডেপুটি মহাশয় আমাকে সে রাত্রিতে আহারের নিমন্ত্রণ করিলে সব ডেপুটি বলিলেন—“তাহা হবে না। আমার এখানে থাওয়া প্রস্তুত।” পরদিন প্রাতে তিনি ছাড়িলেন না। কই মাছের ঝোল দিয়া প্রাতে এক অপূর্ণ নিমন্ত্রণ থাইয়া তিনি যেক্রপ নিমন্ত্রণ দিতেন তাহার নমুনা পাইলাম। পরদিন বথাসময়ে আমি চার্জ লইতে গেলাম। চার্জ লওয়া বিষয়ে আমার কিঞ্চিৎ পারদর্শিতা আছে। দুই ঘণ্টার মধ্যে কাষ শেষ করিয়া আমি এজলাসে গেলাম। তিনি তখনও সে সকল বকেয়া রায় লিখিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“আপনি আসুনেন যে ?” উত্তর—চার্জ লওয়া হইয়াছে। তিনি হাঁ করিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“সব ঠিক পাইছেন ত ? উত্তর—না। “না আ আ আ !”—তিনি বেন বজ্রাহত হইলেন। উঠিয়া ট্রেজারিতে গিয়া হেড ক্লার্কের কাছে শুনিলেন যে ষ্ট্যাম্প, সিকি, ছয়ানি কিছুই তহবিল হিসাবের সঙ্গে মিলিতেছে না। তিনি সেখানে বসিয়া পড়িলেন। আমিও পশ্চাৎ গিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন—“মশয় ! এ সব হালার চোর। আপনি ক্যামন কর্যা এ হালাদেয়ে নিয়া কাষ করেন ?” হেড ক্লার্ক বড় ভাল মানুষ। সে কঁাদ কঁাদ ভাবে চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু নাজির ক্রোধে অধীর হইয়া বলিল—“আমরা ত হালা আছিই। আমাদের কাছে কৈফিয়ত তলব করলে আমরা বলিব, কোথায় ৩টার সময় ট্রেজারির কাষ বদ্ধ করা একাউন্টেন্ট জেনারেলের হুকুম, আর কোথায় রাত্রি ১০।১১ টার সময় ট্রেজারিতে আসিয়া ষ্ট্যাম্প নিজের হাতে গণিয়া বাহির করিতেন, এবং সিকি ছয়ানির খলেতে হাত দিয়া

“এডা কি ! এডা কি !” বলিয়া মুঠে মুঠে ভুলিয়া দেখিতেন। তাহাতে হু একখান কোথার পড়িয়া গিয়া থাকিবে।” ডেপুটি এবার মাথার হাত দিয়া বলিয়া পড়িলেন, আর বলিলেন—“ও হালারা ! তৌ গো কি এই বর্ষ ?” ক্রুদ্ধ হাসিতে আমার বুক কাটিতেছিল। তাঁহাদিগকে এ প্রহসনের মধ্যে রাখিয়া আমি গৃহে চলিয়া গেলাম। জ্যী এতক্ষণে লেখানে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। সব ডেপুটি প্রভৃতি আসিয়া জুটিলেন। সমস্ত মাধারিপুরে একটা হাসির তরঙ্গ উঠিল। এবং উক্ত প্রহসন দেখিতে কাছারির চারিদিকে লোক দাঁড়াইল।

সন্ধ্যার পর ডেপুটি বাবু আমার কাছে আসিলেন। আজ মাটি হইতেও মাটি। তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন, এবং আজ আরও অতিরিক্ত মাত্রায় আমার প্রশংসা করিয়া আমাকে বলিলেন—“মশর ! আপনি অত বর লোক। এ বুড়াডাকে মারবেন না।” সব ডেপুটিকে বলিলেন—“জান বাবু ! তুমিও আমার জন্য একটু সুপারিস্ কর।” তিনি বলিলেন—“আপনি চার্জ লইবার সময়ে এ ভদ্রলোককে বে কষ্ট দিয়া ছিলেন তাহা মনে আছে কি ? আমি কেমন করিয়া এখন তাঁহার কাছে সুপারিস্ করি ?” ডেপুটি বাবু—“ও হালার অ ! তুমিও আমার পেছনে লাগলে!”—বলিয়া আবার কাঁদিয়া আমাকে বলিলেন—“আমার কি উপায় করবেন্ বলুন। আপনি কি কালেক্টরের কাছে রিপোর্ট করবেন্ ?” ভদ্রলোকের অবস্থা দেখিয়া আমার দয়া হইল। আমি এতক্ষণ অভিনয় মাত্র করিতেছিলাম। আমি তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে বলিলাম—“আপনি কি পাগল ? কি করিতে হইবে তাহাও কি আমার বলিয়া দিতে হইবে ? আপনি হিসাব ও তহবিল আর একবার দেখুন। হয়ত আমার গণনাতে ভুল হইতেও ত পারে। আপনি পণিয়া দেখিয়া ঠিক আছে বলিলে আমি চার্জ পত্র দস্তখত করিয়া দিব। একরূপ একটা বিবর

কালেক্তোরের কাছে রিপোর্ট করিয়া কি একজন অফিসার আর একজন অফিসারের সর্কনাশ করিতে পারে ?” তিনি আমার ইজিত বুঝিলেন, এবং দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিয়া উঠিয়া গেলেন। রাজি ২০টার সময়ে আসিয়া বলিলেন সব ঠিক হইয়াছে। হেডক্লার্ক বলিল কতক তহবিল পূরণ, এবং কতক হিসাবের ভুল সংশোধন করিয়া ঠিক করা হইয়াছে। আমি চার্জ পত্র স্বাক্ষর করিয়া এ অপূর্ণ জীবটিবে অব্যাহতি দিলাম। বলা বাহুল্য যে ইহার পর ফরিদপুরে ফিরিয়া গিয়া অবধি তিনি আমার অজস্র প্রশংসা করিলেন। খুষ্টের মহাবাক্য ঠিক—
Love thine enemies. Love thou that despitefully use thee (শত্রুকে ভালবাস। বাহারা তোমার প্রতি বিদ্বেষভাবে ব্যবহার করে তাহাদিগকেও ভালবাস)।



কবির অভ্যর্থনা।

সেই শীতের সময়ে একদিন রাজনগরে শিবিরে বসিয়া আছি। এমন সময়ে ঢাকার কমিশনার পেলু সাহেবের এক অর্দ্ধ-সরকারী পত্র পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন—“আপনার সঙ্গে কোনও বিশেষ বিষয়ের পরামর্শ আছে। অতএব এ পত্র পাওয়া মাত্র আপনি ঢাকার আসিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন।” আমি পূর্ববঙ্গের প্রাচীন রাজধানী ঢাকা নগরে উপস্থিত হইয়া আমার বাল-সুহৃদ চন্দ্রকুমারের সঙ্গে রহিলাম। পার্শ্বজাল এসিস্ট্যান্টে অভয় বাবু অবসর লইয়া ঢাকায় আছেন। অক্ষয় বাবু তখন তাঁহার পদে অধিষ্ঠিত। তাঁহার সঙ্গে থাকিতে অভয় বাবু জিহ্বা করিলেন। আমি তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র ও আমার বাল-সুহৃদের সঙ্গে থাকা অধিক বাঞ্ছনীয় মনে করিলাম। কমিশনারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে তিনি বলিলেন যে ইন্স্পেক্টার গবর্ণমেন্টে তাঁহার চাকরির জন্ত আপিল করিয়া আমার বিরুদ্ধে অনেক কথা লিখিয়াছেন। তিনি সেই আপিল সম্বন্ধে যে রিপোর্ট লিখিয়াছেন তাহা আমাকে পড়িয়া শুনাইলেন। তাহার পর বলিলেন—“আপনি বোধ হয় ঢাকায় আর কখনও আসেন নাই। অতএব দুই দিন থাকিয়া ঢাকা দেখিয়া বাইতে আপনার বিশেষ আপত্তি না হইতে পারে। বিশেষতঃ আমি তিনিতেছি আপনি একজন বাঙ্গালার প্রধান কবি বলিয়া ঢাকাবাসীরা আপনার অভ্যর্থনা করিতে চাহে। অতএব আপনি দুই দিন ঢাকায় থাকুন, এবং এ রিপোর্টের যদি কোনও অংশ পরিবর্তন করা উচিত মনে করেন, বেশ সাবধানে পড়িয়া উহার পরিবর্তন করিয়া আমার কাছে পরশু দিন লইয়া আসিবেন। তখন দুই জনে আবার উহা বিবেচনা করিব।” এখন এই ফ্রেজার-ফুলারি দিনে কোনও কমিশনার একজন

বাঙ্গালী অধীনস্থ কর্মচারীর সহিত এরূপ ব্যবহার করা বোধ হয় ঘোরতর দুর্বলতার কথা মনে করিবেন। আমি দেখিলাম, আমি পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ বার্চের কাছে জজের রায়ের উপর যে টিপসনি পাঠাইয়াছিলাম, তিনি তাহা তাঁহার রিপোর্টের নানা স্থানে উদ্ধৃত করিয়া জজের রায় উড়াইয়া দিয়াছেন। আমি সত্য সত্যই কমিশনারের রিপোর্টের ২১৯ জায়গা পরিবর্তন করিলাম। এখন একথা কোনও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বিশ্বাসই করিবেন না, কমিশনার সে সকল পরিবর্তনের একটি অক্ষর মাত্র পরিবর্তন না করিয়া তাঁহার রিপোর্টভুক্ত করিয়া দিলেন। ইহার পর গুনিয়াছিলাম ইন্স্পেক্টার সবইন্স্পেক্টারের পদে ডিগ্রেড হইয়া চাকরি পাইয়াছিলেন। পালক খানার আর পুলিশ কর্মচারী কেহ কর্ম পান নাই। তাঁহাদের পদচ্যুতির আদেশ শেষ পর্যন্ত স্থিরতর ছিল।

ঢাকায় দুই দিন ছিলাম। ঢাকা দেখিয়া কিছুমাত্র সুখী হইতে পারি নাই। দেখিবার বড় কিছুই ছিল না। রাস্তাগুলি অতিশয় সঙ্কীর্ণ, এবং এত সৈঁতসৈঁতে ও দুর্গন্ধময় যে দুটি দিন মাত্র থাকিতে আমার কষ্ট বোধ হইয়াছিল। শ্রীমতী বুড়ী গঙ্গা দেবীকে দেখিয়া আমার হাসি পাইয়াছিল। পূর্ববঙ্গবাসী গামলায় করিয়া বুড়ী গঙ্গা পার হইয়া বলিয়া দীনবন্ধু যে বিজ্ঞপ করিয়াছিলেন, তাহার অর্থ পূর্বে বুঝিতে পারি নাই। তখন বসন্তকাল। শ্রীমতীর কলেবর এত সঙ্কীর্ণ যে তখন তাঁহাকে অতিক্রম করিবার জন্য গামলারও প্রয়োজন ছিল না। তবে ঢাকা পূর্ব রাজধানী-স্মৃতি হৃদয়ে ধারণ করিয়া সর্বত্র সন্মানিতা, এবং ভদ্রস্থান। এত শিক্ষিত ও সুসম্পন্ন লোক পূর্ববঙ্গের অন্য কোনও নগরে নাই। ঢাকার বিশ্রাম গৃহ (Recreation Room) একটি বহৎ হল। এই স্থলে অভ্যর্থনার জন্য সন্ধ্যার পর উপস্থিত হইয়া

দেখিলাম যে বহুতর তত্ত্ব লোক সমবেত হইয়াছেন। রাাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত আরও বহুতর সম্মেলন লোকের সমাগম হইয়াছিল। ইহায়া সকলে আমার প্রতি বেক্ষণ প্রভা প্রকাশ করিলেন আমি তাহার সম্পূর্ণ অবগা্য ছিলাম। আমার কেবল—‘অবকাশরঞ্জিনী’র প্রথম ভাগ ও ‘পলাশির বৃদ্ধ’ মাত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। তত্ত্বের বান্ধবে ও কলকর্ষণে আরও কতকগুলি খণ্ড কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। একটি তত্ত্বলোক কয়েকটি সুন্দর গান হারমোনিয়াম-সংযোগে গাইয়াছিলেন। তাঁহার মধুর কণ্ঠে ‘বমুনাগহরী’ গীত প্রথম শুনিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। সে আনন্দের মধ্যেও এই গীত যেন হৃদয়ের অন্তঃস্থলে কি এক নিশ্বাস তুলিয়াছিল; কি এক গাঙাধী চাপিয়াছিল। আমাকে কিছুকণ অন্তমনস্ক করিয়া রাখিয়াছিল। নিমন্ত্রিত তত্ত্বমণ্ডলী চলিয়া গেলে তখনকার ঢাকার সবজ্ঞ গণাচরণ সরকার মহাশয়, অভয় বাবু ও অক্ষয় বাবু প্রমুখ কতিপয় পুজনীয় ব্যক্তি ও বহু আমার কবিতার আবৃত্তি শুনিতে চাহিলেন। কি আবৃত্তি করিয়াছিলাম মনে পড়ে না। গণাচরণ বাবু আমার আলাপে ও আবৃত্তিতে পূর্ব্ববঙ্গের গন্ধ না পাইয়া বড় বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। তাহার পর কিছুকণ সাহিত্য সম্মেলন নানাবিধ আলোচনার, এবং গণাচরণ বাবুর নানাবিধ সরস গল্পের পর সভা ভঙ্গ হইল। অভয় বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র সহোদরসম প্রাণকুমার—আজ উভয়ে ইহলোক হইতে তিরোহিত—তাঁহার নৌকার আমাকে ও তাঁহার অন্ত বন্ধুবর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। ‘বজরা’ নৌকা বুড়ী গঙ্গার তীরলগ্ন ছিল। নৌকার বাইতে একটা অতিশয় সজ্জা অন্ধকার গলি দিয়া বাইতে হইয়াছিল। সঙ্গে আলোক মাত্র ছিল না। আমাকে একজন হাত ধরিয়া অন্ধের মত লইয়া বাইতেছিলেন। নৃত্য গীতে ও গান আহ্বারে

অধিক রাজি পর্য্যন্ত অতিবাহিত করিয়া ফিরিয়া আসিবার সময়ে সেই অন্ধকার গলিতে ঢাকার একজন খ্যাতনামা উকিল সুরাদেবীর কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত সেবার চঞ্চল হইয়া একরূপভাবে আমাকে আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন, ও আমার রূপগুণের সমালোচনা করিতে লাগিলেন যে আমার পক্ষে উহা বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছিল। চন্দ্রকুমারের গৃহে পহুঁছিয়া যখন পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিতে গেলাম, তখন দেখিলাম আমার ঘড়ী ও চেন নাই। চন্দ্রকুমারকে সে কথা বলিলে সে হাসিয়া বলিল যে উকিল মহাশয় তামাসা করিয়া লইয়া গিয়াছেন। প্রাতে পাওয়া যাইবে। আমি কখনও বহুমূল্য ঘড়ী ব্যবহার করি না। এই যে ইংরাজী কথটা আছে—

“He that keeps a watch has two things to do.

To pocket his watch, and watch his pocket too.”

তবে চেনটি আমার পক্ষে অমূল্য। যে একটি রমণী-রত্নের বহুদূর্বে আমার জীবনের প্রথম ভাগ প্রোত্সাহিত ছিল, এই চেনটি তাঁহারই কুন্তলে নির্মিত ও তাঁহারই স্নেহে মণ্ডিত। অতএব উকিল মহাশয়ের একরূপ রসিকতায় আমি তাঁহার উপর আরও বিরক্ত হইলাম। রাজিতে আমার ভাল নিদ্রা হইল না। প্রত্যুষে উঠিয়া চন্দ্রকুমারের দ্বারায় তাঁহার কাছে পত্র লেখাইয়া পথের দিকে চাহিয়া রহিলাম। উত্তর আসিল—বহুক্ষণ পরে—যে তিনি লন নাই। আমার হৃদয়ে বেল শলাকা বিদ্ধ হইল। আহা! স্নেহ মুখ প্রকালন করিবার সময়ে নদীতে পড়িয়াছে সন্দেহ করিয়া প্রাণকুমার সেখানে অন্বেষণ করিতে গেলেন। নদীতে তখন সামান্ত একটুক জল ছিল। তাহাতে জলের নিম্নের বালি পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছিল। প্রাণকুমার বলিলেন তথাপি তিনি চারিদিকের বালি পর্য্যন্ত উন্টাইয়াছেন। সেখানে পড়িলে অবশ্য

পাইতেন। আমিও জানিতাম যে সেখানে গড়া' অসম্ভব। তখন সকলে সিদ্ধান্ত করিলেন যে উকিল মহাশয় মাতলামি করিয়া একজন সদ্যঃ পরিচিত লোকের সঙ্গে একরূপ রসিকতা করিয়াছেন বলিয়া সন্দেহ করিয়া দিতেছেন না, কিংবা তিনি সেই মাতাল অবস্থায় ঘড়ী চেন কোথায় কেলিয়া দিয়াছেন। মাতাল কখনও প্রাণান্তে কোনও কার্যের দ্বারা মাতাল বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে চাহে না। এ কথার আলোচনা হইতেছে, এমন সময়ে কয়েকটি ভদ্রলোক আসিয়া আমার চেনটির অভ্যন্ত প্রশংসা করিয়া উহা দেখিতে চাহিলেন। আমি অভ্যর্থনা সভায় কেবল সাদা ধুতি চাদর ও সাদা কোট লইয়া গিয়াছিলাম। আমি দেখিতোছিলাম যে সেই অমল কৌমুদী-ধবল কোটের উপর নিবিড় ভ্রমর-কৃষ্ণ চেনের শোভা অনেকই লক্ষ্য করিতেছিলেন। এমন কি অনেকে কৌতূহল নিবৃত্তি করিতে না পারিয়া উহা ধরিয়া দেখাইয়াছিলেন। এ ভদ্রলোকদের কি উত্তর দিব? আমি চন্দ্র-কুমার ও প্রাণকুমার চাওয়া চাওই করিতে লাগিলাম। শেষে অগত্যা তাঁহাদিগের কাছে আসল কথা চাপা রাখিয়া বলিলাম যে উহা প্রাণ-কুমারের বোট হইতে আসিতে অন্ধকারে হারান গিয়াছে। শুনিয়া তাঁহারা বিস্মিত হইলেন। তাঁহাদের এক জন—নব্য ডেপুটি—ও নিমন্ত্রিত ছিলেন, তিনি জানিতেন যে উহা যেক্রমে কোটে লাগান ছিল, পড়িতে পারে না, এবং নিমন্ত্রণের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত আমি প্রকৃতিস্থ ছিলাম। পান কার্য্যটা আমি কখনও এ জীবনে দোষে পরিণত করি নাই। তিনি কথটা প্রথম উপহাস বলিয়া চেনটি দেখিতে পিড়াপিড়ি করিতে লাগিলেন। শেষে উহা সত্য সত্যই হারান গিয়াছে শুনিয়া বড় হুঃখ প্রকাশ করিলেন, এবং কিরূপে সেরূপ চেন। নির্মাণ করা যাইতে পারে আমার কাছে তন্ন তন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া লইলেন। ঢাকায়

এ অপূৰ্ণ রসিকতার আমি এতদূর মৰ্মাহত হইয়াছিলাম যে ঢুকায় এত আনন্দ ও অভ্যর্থনা আমার কাছে ঘোরতর মনস্তাপে পরিণত হইল ।

সেই প্রাতে আমার অধ্যয়ন-জীবনের সুহৃদ এবং সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের উপাচার্য্য পরম শ্রদ্ধাস্পদ শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন । তিনি ‘মধ্য বিধান’ ব্রাহ্মধর্ম প্রচারার্থ ঢাকায় আসিয়াছিলেন । আমি শিবনাথের ব্রাহ্ম শাস্ত্রী-মূর্তি আর কখন দেখি নাই । আমার ইচ্ছা হইল বালকের মত ছুটিয়া গিয়া তাঁহার গলায় পড়ি । কিন্তু তিনি আমাকে ব্রাহ্মধর্মের এক নমস্কার করিলেন । আমি তাহার অনুকরণ করিয়া ঋণ পরিশোধ করিলাম । তিনি তাঁহার চির-প্রসন্ন ও স্নেহপূর্ণ-মুখে হাসিয়া বলিলেন—“কলেজে পড়িবার সময়ে ছুজেনেই কবিতা লিখিতাম । কিন্তু আজ আপনিই বা কোথায়, আর আমিই বা কোথায় ?” আমি যেন কথাটা বুঝিলাম না, বলিলাম—উভয়ে ঢাকায় চন্দ্রকুমারের বাসায় । তিনি হাসিয়া বলিলেন—তাহা নহে, আজ আপনি কে আর আমি কে ? আমি বলিলাম—“আপনি ধর্ম জগতের উপাচার্য্য । আর আমি ব্রিটিশ ধর্ম্মাধিকরণের বা অধর্ম্ম জগতের ডেপুটি । আপনি প্রচারক, আমি বিচারক । আপনি জীবন সমর্পণ করিয়াছেন ধর্মে, আমি দাসত্বে । আপনার নিত্যকর্ম্ম পুণ্যের আলোচনা, আমার নিত্যকর্ম্ম পাপের সমালোচনা । আপনি অনুসরণ করেন গুণ্যাত্মাদের, আর আমি করি পাপীদের ।” তিনি আবার উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন—“আপনি খুব contrast (তরতম্য) দেখাইতেছেন ! সাহিত্য জগতে আপনার স্থান কোথায়, আর আমার স্থানই বা কোথায়, আমি তাহাই বলিতেছিলাম । আপনি এখন আমার কত উচ্ছে !” আমি বলিলাম—আপনার স্থান কলিকাতার কীৰ্ত্তিপূর্ণ উচ্চ সোখ-শিখরে, আর আমার স্থান নিম্নভূমি কীৰ্ত্তিনাশার

কূল। আমি সাহিত্য জগতেও আধ্যাত্মিক এক বৎসরব্যাপী গালি খাইতেছি। সেই উপায়েই ভোগ বোধ হয় আপনার ভাগ্যে কখনও ঘটে নাই। শিবনাথ বলিলেন—“আমি তাহা শুনিয়াছি, পড়ি নাই। পড়িবার প্রবৃত্তিও নাই। ইত্যরের গালিতে কিছু আসে যায় না।” তাহার পর ছুজনে প্রাণ ভরিয়া গল্প করিলাম। সাহিত্য ও ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে অনেক কথা হইল। কথায় কথায় আমি তখন কিছু লিখিতেছি কি না তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম—চের লিখিতেছি—সাক্ষীর অবানবন্দী, রায়, রিপোর্ট আর কৈফিয়ত। আমার প্রব্লেম উত্তরে তিনি বলিলেন—তিনি সম্ভ্রতি একটা কবিতা লিখিয়াছেন। তিনি একদিন তাঁহার এক ব্যারিষ্টার-বন্ধুর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। দেখিলেন তাঁহার পত্নী অশ্রুধর্মণ করিতেছেন। তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ব্যারিষ্টার-পত্নী বলিলেন যে তিনি একটা ছাগল পুষ্টিয়াছিলেন, উহা মরিয়া গিয়াছে। করুণ শিবনাথের হৃদয় সেই শোকাবেদ ঘটনার আর্জ হইল, এবং তাঁহার কবিত্বের দ্বার খুলিয়া গেল। তিনি তখন অতীত পঙ্খীভাবে ও করুণ-কণ্ঠে সেই tragic (মহা শোকোদ্দীপক) ‘ছাগবধ কাব্য’ আবৃত্তি করিলেন। আবৃত্তি শেষ করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন কবিতাটি আমার লাগিল কেমন। আমি উদরস্থ হাসির তরঙ্গ চাপিয়া রাখিয়া বলিলাম—চমৎকার! কিন্তু আর ২১ জন শ্রোতা উক্তরূপ আশ্র-সংঘমে অন্তর্ভুক্ত হইয়া বারাতার গিয়া এই ছাগলের শোকে হাসিতে লাগিলেন। হাসি সংক্রামক। তাহা শুনিয়া আমি আর না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। স্বয়ং শিবনাথ ভার্য্যও পারিলেন না। আমি বুঝিলাম শিবনাথ ভার্য্যর কলিকাতা বাস তাঁহার কবিত্বের পক্ষে বড় সুবিধাজনক হইতেছে না। হেম বাবুর ‘জুবিলি’ কবিতা পাড়িয়াও আমি এরূপ মন্তব্য তাঁহাকে লিখিয়াছিলাম। তিনি কলিকাতার

না থাকিলে বোম্ব হয় কলিকাতার হুজুগ সম্বন্ধে এত কবিতা লিখিতেন না । 'স্বরণ হয় 'বঙ্গদর্শন' একদিন বলিয়াছিলেন যে আর কিছুদিন পরে 'বলদ-মহিমা' নাটক হইবে । বঙ্কিম বাবু এ 'ছাগল-মহিমা' কাব্য দেখিয়াছিলেন কি না জানি না ।

মুনসীগঞ্জের সবডিভিসনাল অফিসার একটা দিন মুনসীগঞ্জে থাকিয়া বাইতে আমাকে বিশেষ অহুরোধ করিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন, তাঁহার ভ্রাতা, যিনি তখন মুনসীগঞ্জে মুমসেক ছিলেন, ও অনেক ভদ্রলোক আমাকে দেখিবার জন্ত বড় লালায়িত । তিনি সে জন্ত শিবির হইতে ৪০ মাইল অখারোহণে আসিয়া অভ্যর্থনায় বোগ দিয়াছিলেন । আমি রাজকার্যের অহুরোধে অসম্মত হইলাম । অগত্যা তিনি বলিলেন তিনি আমার সঙ্গে একগাড়ীতে,—তখন রেল ছিল না,—নারায়ণগঞ্জে, এবং সেখান হইতে আমার নৌকাতে শীতল লক্ষ্মী পার হইয়া মুনসীগঞ্জে যাইবেন । তাহা হইলে অন্ততঃ এই কয়েক ঘণ্টা আমার সঙ্গ পাইবেন । তিনি বড় আমোদপ্রিয় লোক ছিলেন । উভয়ে বড় আনন্দে এই কয় ঘণ্টা কাটাইলাম । মুনসীগঞ্জে নৌকা পহুছিলে তিনি বলিলেন যে আমাকে ঘুরিয়া মুনসীগঞ্জের অপর পার্শ্বে গিয়া পদ্মার পাড়ি দিয়া রাজনগর বাইতে হইবে । ঘুরিয়া অপর পার্শ্বে বাইতে প্রায় ৬ ঘণ্টা লাগিবে । অতএব এই ৬ ঘণ্টা কাল নৌকাতে না কাটাইয়া মুনসীগঞ্জে কাটাইয়া গেলে যখন এতগুলি ভদ্রলোক চরিতার্থ হইবেন, তখন আমার তাঁহাদিগকে নিরাশ করা উচিত নহে । তিনি আমার মাঝিকে তাঁহার কথার সাক্ষী মানিলেন, এবং সর্বশেষ বলিলেন যে আমি তাঁহার এলেকার আসিয়াছি, অতএব তিনি জোর করিয়া নৌকা আটকাইয়া রাখিবেন । আমি তাঁহার আদরে ও আরদারে অগত্যা তাঁহার প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলাম । তাঁহার সবডিভিসন

গৃহে উপস্থিত হইবামাত্র উহা লোকপূর্ণ হইয়া গেল। শুধু কবি দর্শনের জন্ত সকলেই আসেন নাই। অনেকেই মাদারিপুত্রের শাসনকর্তাকেও দেখিতে আসিলেন, এবং আমার ২।১ শাসন-কাহিনীর উল্লেখ করিয়া বলিলেন যে এ দুইজন সবডিভিসনকে কেহ একরূপ শাসন করিতে পারে নাই। কয়েকটি ভদ্রলোক নিমন্ত্রিত হইয়া রহিলেন। অবশিষ্ট চলিয়া গেলে ইহাদের, বিশেষতঃ ডেপুটি বাবুর ভ্রাতার খেয়াল হইল যে কবির গা দেখিবেন। আমি কিছুতেই গায়ের পিরাণ খুলিব না। তাঁহারা তখন বাহিরে আমার স্থানের বন্দোবস্ত করিলেন। আমি বলিলাম আমি কখনই বাহিরে স্থান করি না। আমার সদ্য জ্বর হইবে। বিশেষতঃ আমার স্বাস্থ্য ভাল নহে। কিছুতেই ছাড়িলেন না। আমি তখন পিরাণ শুদ্ধ স্থান করিতে গেলাম। তখন দুই ভ্রাতা জোর করিয়া আমার গায়ের পিরাণ খুলিয়া তাঁহাদের কৌতূহল নিবৃত্তি করিলেন।

কোথায় ৬ ঘণ্টা! আমাকে সমস্ত দিন রাখিলেন। সে দিন তাঁহারা কেহই কাছারি গেলেন না, এবং আমাকে কিছুতেই আসিতে দিলেন না। অপরাত্নে মুনসীগঞ্জ বেড়াইয়া দেখিলাম। যদিও শীতল লক্ষ্যা মুনসীগঞ্জ হইতে বহুদূর সরিয়া গিয়া উহাকে শ্রীলঙ্কা করিয়াছে, তথাপি সব ডিভিসন বাজালাটি একটা উচ্চ স্থানের উপর নির্মিত বলিয়া বড় জুম্বর দেখাইতেছিল। গুনিলাম স্থানটি মগদের সময়ে দুর্গ ছিল। অগেরা কি এতদূর অধিকার করিয়াছিল? আনন্দ উৎসবে প্রায় অর্ধ রাত্রি পর্যন্ত অতিবাহিত করাইয়া, তাঁহারা সঙ্গে আসিয়া, আমাকে মুনসীগঞ্জের অপর পাশে নৌকার তুলিয়া দিলেন। একটা দিন মুনসীগঞ্জে বড় সুখে কাটাইয়া পরদিন প্রাতে পদ্মার তরঙ্গ ভেদ করিয়া রাজনগরান্তি-সুখে যাত্রা করিলাম। তখন পদ্মার মনোহর শাস্ত-নীল-মুহূ-তরঙ্গারিত শোভা দেখিতে দেখিতে আমার অগত্যা চেনটির কথা মনে পড়িল।

এ চেনটি জীবনের যে একটি অত্যাশ্চর্য সুখদ স্নেহসিক্ত অঙ্কের সাক্ষী ছিল, তাহাতে যবনিকা পড়িয়া গিয়াছিল । সেই অতীত সুখ-স্মৃতিতে নয়ন সজ্জল হইল । সেই মোহ-স্বপ্নের যে শেষ নিদর্শনও হারাইলাম, তাহাতে বিন্দু বিন্দু অশ্রুজল তরণীর গবাঙ্ক পথে পড়িয়া মহাকালীকৃপিনী পদ্মার অনন্ত সলিল রাশিতে মিশিয়া গেল ।

—c—



রঙ্গমতী কাব্য ।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে আমি চট্টগ্রাম কমিশনারের পার্শ্চাল এসিষ্ট্যান্ট হইবার অব্যবহিত পরেই, স্মরণ হয়, আমার “শলাশির যুদ্ধ” প্রকাশিত হয় । তাহাতে দেশব্যাপী বেকরূপ আন্দোলন উঠে, এবং বেকরূপ আগ্রহের সহিত প্রকাশ হইবামাত্র উহা ‘ভ্রাসভাল’ রঙ্গভূমিতে অভিনীত হইতে আরম্ভ হয়, তাহা কেবল আমার আশাতীত নহে, স্বপ্নাতীত । তাহাতে উৎসাহিত হইয়া কিছুদিন পরে ‘রঙ্গমতী’ লিখিতে আরম্ভ করি । প্রথম সর্গ লিখিবার পর স্থির করিয়াছিলাম যে কেবল কল্পনার চক্ষে নহে, চক্ষু চক্ষেও ‘রঙ্গমতী’ দেখিয়া কাব্যখানির অবশিষ্ট অংশ লিখিব । ‘রঙ্গমতী’ চট্টগ্রাম পার্কত্যা অঞ্চলের রাজধানী ‘রাঙ্গামাটি’ (Rangamati) । উহা চট্টগ্রাম কমিশনারের অধিকারভুক্ত । তাহার পর বৎসর ‘দেবগিরিতে’ (Demagri), লুসাইদিগের মেলা উপলক্ষে কমিশনার সেখানে যাইবেন প্রস্তাব হয় । ‘দেবগিরি’ ‘রঙ্গমতী’ অপেক্ষাও গভীরতর পার্কত্যা প্রদেশান্তরে অবস্থিত । সেখানে একটি বিখ্যাত জল-প্রপাত । বহু উর্দ্ধ হইতে বিপুল ধারায় কর্ণফুলী সরল রেখায় পতিত হইতেছে । শুনিয়াছি ইহার শোভা অতুলনীয় । বেকরূপ শুনিয়াছি, কিঞ্চিৎ রঙ্গমতীকে বর্ণনা করিয়াছি । অতএব আমার আর আনন্দের সীমা রহিল না । আমি অনেক অমুনয় করিয়া বলাভে কমিশনার আমাকে সঙ্গে লইতে স্বীকৃত হইলেন । সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত । মেলায় তিন দিন পূর্বে ডেপুটি কমিশনার টেলিগ্রাফ করিলেন যে রাঙ্গামাটির জেলে একজন কয়েদীর ওলাউঠা হইয়াছে । শুনিবামাত্র কমিশনার পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন । আমি তাঁহাকে কত বুঝাইলাম, শেষে নিজে ডেপুটি কমিশনারকে টেলিগ্রাফ করিয়া উত্তর আনাইলাম যে ভয়ের

কারণ নাই, তথাপি কমিশনার কেবল রাজ্যমাটির পাখ দিয়া টিমারে দেবগিরি যাইতে সম্মত হইলেন না। আমাকে বলিলেন—“তুমি নিরাশ হইও না! আমরা আগামী বৎসরের মেলায় বাইব।” আমিও ‘রঙ্গমতী’ লেখা আগামী বৎসরের জন্য স্থগিত রাখিলাম। ইহার কিছুদিন পরে আমি একবার কমিশনারের সঙ্গে রাজ্যমাটি তাঁহার পরিদর্শন উপলক্ষে গিয়াছিলাম। তাহাও অনেক সাধ সাধনার পর লইয়াছিলেন। কিন্তু দেবগিরির জলপ্রপাত ও পার্বত্য অঞ্চলের গভীরতর প্রদেশের অচিস্তনীয় সৌন্দর্য্য-দর্শন আমার ভাগ্যে আর ঘটিল না। যাহা দেখিলাম তাহাতে নয়ন মন মোহিত হইল। টিমার যখন পার্বত্য রাজ্যে প্রবেশ করিল, তখন নদীর উভয় পাশে প্রকৃতির শোভার ভাণ্ডার খুলিয়া গেল। কর্ণফুলীর এত দূর জোয়ার আসে না। কাঁবেই নদী বনরাজ্যের প্রবেশদ্বার হইতে নীল নিখিলসলিলা। নদী ঘুরিয়া ফিরিয়া নীলমণি হারের মত শোভা পাইতেছে। উভয় তীর হইতে পর্বতের উপর পর্বত, পর্বতের পশ্চাতে পর্বত, বৃক্ষলতায় আচ্ছন্ন হইয়া, নীল আকাশ-পটে তরঙ্গের পর মরকত তরঙ্গ খেলিয়া ছুটিয়াছে। স্থানে স্থানে অধিত্যকার পর্বতবাসী নানা জাতি ‘জুমিয়াদের’ গ্রাম ও কৃষিক্ষেত্র দেখা যাইতেছে। পর্বতপুঞ্জেরা দলে দলে সমবেত হইয়া এক স্থানের বন কাটিয়া তাহা খাণ্ডবের মত পোড়াইয়া ফেলে, এবং সেই স্থানে এক এক গর্ত করিয়া তাহাতে নানাবিধ জ্বোয়র বীজ রোপণ করে। পর্বত একরূপ উর্বর যে সেই একই গর্ত হইতে যথাসময়ে প্রত্যেক ফসল, প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। এই ক্ষেত্রকে ‘জোম’ বলে এবং যাহারা একরূপ কৃষি করে তাহাদিগকে ‘জুমিয়া’ বলে। ইহাদের মধ্যে মগ, ত্রিপুরা, চাকমা, লুসাই প্রভৃতি নানা জাতি আছে। ইহাদের সাধারণ মাম—‘জুমিয়া’।

ইতিপূর্বে বন্ধুদের মুখে শুনিয়া আমার ‘জুমিয়া-জীবন’ কবিতায় এই

জুমিয়াদের জীবন চিত্রিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। সেই কবিতাটি ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হইলে বঙ্কিম বাবু প্রমুখ অনেকেই পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে চিত্রটি কাল্পনিক কি প্রকৃত। তাহাদের জীবনের সরলতার বেন পাঠকগণ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এবার ষ্টিমার-বন্ধ: হইতে প্রথমতঃ সেই জুমিয়াদের দেখিয়া আমার যে কি আনন্দ হইল বলিতে পারি না। ষ্টিমার দেখিবার জন্ত আনন্দধ্বনি করিয়া নদীতীরে নর নারী ও শিশুগণ দাঁড়াইতেছে, আর বেন পার্কতাপটে এক একটা বিচিত্র চিত্র ভাসিয়া উঠিতেছে। দ্বী পুরুষের সকলেরই দীর্ঘ মস্তক কেশ, পুরুষদের সম্মুখে, এবং রমণীদের পশ্চাতে ঘোঁপায় বিভ্রত। দ্বী পুরুষ উভয়ের পরিধান রমণীদের সহিত বুনিত “খামি”। তাহাতে শ্বেত, নীল, রক্ত রেখা। তরুণের রমণীদের বক্ষে রক্ত জবা কুসুম সন্দেশ বস্ত্রের বেষ্টন। ঘোঁপায় নানাবিধ পার্কত পুষ্পপল্লব। কর্ণে বিরাট পিতলের বা শঙ্খের কুণ্ডল, এবং গলায় পুতির মালা। তাহাদের বর্ণ উজ্জ্বল গৌর! এত উজ্জ্বল যে রবিকিরণ তাহাতে ও বক্ষস্থিত রক্ত আবরণে প্রতিফলিত হইয়া অগ্নিবৎ জ্বলিতেছে। চক্ষু বলসিয়া যাইতেছে। তাহাদের দৃঢ় বলিষ্ঠ সুগঠিত দেহ। হৃদয়ের তরল সরলতাব্যঞ্জক মুখভরা সরল হাসি। এই পার্কতীর ও পার্কতের শোভা দেখিতে দেখিতে আমরা অপরাহ্নে রঙ্গমতী গিয়া পহঁছিলাম। সেখানে আমার বহুতর আত্মীয় কর্মচারী ছিলেন। তাঁহারা আমাকে অতিশয় সমাদরে ষ্টিমার হইতে লইয়া গেলেন। যাহার দানশীলতা ও পরার্থ আত্মবিসর্জন চট্টগ্রামে সর্বত্র কীর্তিত, এবং যাহার সুনাম এখনও রঙ্গমতীর শৃঙ্গে শৃঙ্গে প্রতিধ্বনিত, আমি সেই জগত পোকার মহাশয়ের অতিথি হইলাম, এবং তিন দিন রাজসুখে অতিবাহিত করিলাম। এই সময়ে বহু জুমিয়ার বাড়ী বেড়াইয়াছিলাম। তাহাদের

বাঁশের মাচায় নির্মিত পর্ণকুটীরে উপস্থিত হইলে সমস্ত পরিবার
বহির্গত হইয়া তোমাকে পদতলে প্রণত হইয়া প্রণাম করিবে, এবং
গৃহিণী তোমার অভ্যর্থনার জন্ত তাহার স্বহস্ত বিনিমিত সুরা আনিয়া
তোমার অভ্যর্থনা করিবে। সেই সুরা এত উগ্র যে তাহা স্পর্শ করা
দুঃসাধ্য। বাহার গৃহে সুরা নাই, সে অভ্যর্থনা করিতে না পারিয়া
লজ্জায় ত্রিয়মান হইয়া থাকে। সুরা মৃৎপাত্রে সম্মুখে স্থাপন করিয়া
পরিবারস্থ সকলেই তোমার সমক্ষে বসিবে এবং গৃহিণী অগ্রে পান
করিয়া তোমাকে পান করিতে অনুরোধ করিবে। তাহাদের সে সরল
অভ্যর্থনা, সুরাপান, নৃত্য ও গীত যে একবার দেখিবে সে বুঝিবে
যে সুখ ও শান্তি উচ্চ রাজপ্রাসাদে নহে, এ সকল দরিদ্র বনবাসীর
পর্ণকুটীরে। ইংরাজী সভ্যতার সংঘর্ষে তাহারা সেই সরলতা ও শান্তি
ক্রমে হারাইতেছে। একটি কুটীরে বন্ধুদের পরিচিতা একটি ইংরাজ-
জনকজ্ঞাতা যুবতী রসিকতা করিয়া বাহির না হইয়া কুটীরের অভ্যন্তরে
বসিয়াছিল। বন্ধুগণ বাহির হইয়া আসিতে বলিলে সে বলিল—
“তোমাদের শক্তি থাকে ত বাহির করিয়া লইয়া যাও।” বন্ধুগণ তিন
চারি জন তাহার দুই স্নগোল বলিষ্ঠ বাহু ধরিয়া হৃদয় করিলেন, কিন্তু সে
যে পদ্মাসন করিয়া বসিয়া হাসিতেছিল, তাহাকে এক ইঞ্চিও সরাইতে
পারিলেন না। তাহার পিতা মাতা ভ্রাতাগণ দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল।
শেষে সে বন্ধুগণের দুর্বলতায় ধিক্কার দিয়া—হায় ! বাঙ্গালী-জীবন—
আপনি হাসিতে হাসিতে উঠিয়া আসিয়া আমার পার্শ্বে আসিয়া বসিল।
গৃহে সন্মেলের মধ্যে দুই একটি মৃৎ ও বংশ পাত্র ও দুই একখানি চাঁচ—পুরু
পাটি বিশেষ। বাহুর উপর মাথা রাখিয়া এই চাঁচের উপর মাত্র ইহারা
গুইয়া থাকে। আহাৰ্য্যের মধ্যে মোটা চাউল, শুক মৎস্য ও পার্কত্য
নির্বরের অমৃত-শীতল নিম্মল জল। তথাপি তাহারা কত সুখী !

রঙ্গমতী হইতে ফিরিয়া আসিবার কিছুদিন পরেই আমি বিপদস্থ হইয়া চট্টগ্রাম হইতে স্থানান্তরিত হইয়া পুরী বাই। সেখানে আর রঙ্গমতীতে হস্তক্ষেপ করি নাই। বিপদে, তাহার পর ভ্রাতৃশোকে, তাহার পর পুরীর রাজার মোকদ্দমায় অবসর পাই নাই। মাদারিপুর আসিয়া কার্য্যভারে নিম্পেসিতপ্রায় হইয়া প্রথম বৎসর অতিবাহিত করি। দুই মাস ছুটি লইয়া বাড়ী আসিলে তিন বৎসর পরে আবার রঙ্গমতী লিখিতে আরম্ভ করি, এবং মাদারিপুর ফিরিয়া গিয়া শেষ করি। এক্রূপে প্রায় পাঁচ বৎসরে রঙ্গমতী লিখিত হয়। স্মরণ হয় এক দিন প্রাতে বসিয়া শেষ অঙ্ক লিখিতেছি। সেই শোক-দৃশ্যে আমার কপোল বহিয়া অশ্রুধারা পড়িতেছে। এমন সময় প্রথমতঃ পেন্সার এক রাশি সমন ও ওয়ারেন্ট—একটা ক্ষুদ্র গল্পমাদন বিশেষ—লইয়া উপস্থিত। সে আমার অশ্রুধারা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া স্নান মুখে জিজ্ঞাসা করিল—“বাড়ী হইতে কোন কুসংবাদ আসে নাই ত?” আমি হাসিয়া বলিলাম—“না। সকল কাগজ কাছারি গিয়া দস্তখত করিব। এখন নহে।” সে একটু ভীতকণ্ঠে বলিল—“সেনের মোকদ্দমার সমন। আজ ডাকে না গেলে জারি হইবে না।” তখন কবিতা লেখা ক্ষান্ত করিয়া ঘণ্টা খানিক দস্তখত বর্ষণ করিলাম। পেন্সার চলিয়া গেল। আবার সেইরূপ গলদশ্রনয়নে করুণভাবে বিভোর হইয়া লিখিতেছি, এমন সময়ে হেড কেরানি আর এক রাশি কাগজ ও বাণ্ডিল লইয়া উপস্থিত। লোকটি বড় ভাল মানুষ ও ভীক। সেও আমার অশ্রুধারা দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া কি জিজ্ঞাসা করিবে স্থির করিতে না পারিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে মনে করিল আমি নিশ্চয় কোনও শোক-সংবাদ পাইয়াছি। তাহার সে ভাব দেখিয়া আমি অশ্রু মুছিয়া হাসিয়া বলিলাম—“আমি বড় কাষে

বাস্তব । কাছারি গিয়া তোমার কাণ্ডগুলি করিলে হয় না ?” সেও ভয়ে ভয়ে বলিল—“কতকগুলি জরুরি রিটারণ ও চিঠি আছে । আজ ডাকে না গেলে চলিবে না ।” তখন বিরক্ত হইয়া কবিতার হস্তলিপিটি দূরে গৃহকোণায় নিক্ষেপ করিয়া বলিলাম—“আন ।” সে বড় ভীত হইয়া বলিল—“তবে এখন থাক । কাছারির সময় করিবেন ।” আমি দৃঢ়কণ্ঠে বলিলাম—“না”, এবং হাত বাড়াইয়া কাগজ লইলাম । স্বানের সময় পর্য্যন্ত কাণ্ড করিয়া উঠিয়া গেলাম । রঙ্গমতীর হস্তলিপি সেই কোণায় পড়িয়া রহিল । ভৃত্য উঠাইতে চাহিলে বিরক্ত হইয়া নিষেধ করিতাম । প্রায় ১৫ দিন যাবৎ আর এক মুহূর্ত্তও অবদর পাইলাম না । অগত্যা একদিন কিঞ্চিৎ সময় করিয়া উহা উঠাইয়া আনিলাম । কিন্তু লিখিব কি ? প্রাণে সেই উচ্ছ্বাস নাই । হৃদয়ের সেই ভাব নাই ; নয়নে সেই অশ্রু আসিল না । কি কল্পনা করিয়াছিলাম সকলই ভুলিয়া গিয়াছি । জোর করিয়া অঙ্কটি শেষ করিলাম । হায় ! দাসত্ব-জীবী বাঙ্গালী কবি ! এ অবস্থায়ও কি কবিতা লেখা যায় ?

কাব্যখানি শেষ করিয়া স্থির করিলাম যে বন্ধিম বাবুকে উহা উপহার দিব । তিনি উহা গ্রহণ করিবেন কি না জিজ্ঞাসা করিয়া হস্তলিপি তাঁহার কাছে পাঠাইলাম । কিছুদিন পরে তাঁহার এই উত্তর পাইলাম ।

Chinsurah

July 15/80

My dear Nati

I have read through your delightful poem,—and I was detaining it for the purpose of giving it a second perusal. As, however, the publication is being delayed,

the second perusal may stand over till it is the property of the public.

The dedication of it would be an honor to any Bengali—and it is an honor which I certainly have done nothing to deserve. But as *undeserved* honours are the order of the day, I do not see why I should scruple to receive my share. So fire away, and glorify grandour to your heart's content.

I am afraid that History (ভারতবর্ষের ইতিহাস লেখা এক সময়ে তাঁহার আকাঙ্ক্ষা ছিল) is not likely to make much progress. I have, however, got through a few chapters (সেগুলি কি হইল ?) and also through a novel (আনন্দমঠ)—so to call it—but I have not the slightest idea when the latter will be ready for publication.

Trusting this will find you all serene,

I remain,

yours affectionately

(Sd) Bankim Ch Chatterjee.

কি বিষয়ে নূতন ‘নভেল’ (উপন্যাস) লিখিতেছেন আমি জিজ্ঞাসা করি, এবং বরাবর যেক্রপ তাঁহাকে লিখিতাম, এবারও লিখি যে ইংরাজী পীরিতের ছায়া ছাড়িয়া তিনি যেন দেশভক্তি, মাতৃভক্তি, পিতৃভক্তি ও ভ্রাতৃ ভগ্নী প্রেম—যাহা রামায়ণ মহাভারতের শিক্ষা এবং আমাদের জাতিগত লক্ষণ—লইয়া যেন নূতন উপন্যাসটা রচনা করেন। তিনি তদন্তরে লেখেন, তিনি এবার আমার অনুরোধ-রক্ষা করিতেছেন। এই

নূতন উপস্থাসটী ঠিক রঙ্গমতীর পথে যাইতেছে—“it follows exactly the lines of your Rangamati”—এবং ‘রঙ্গমতীর’ দক্ষণতাহার কয়েক অধ্যায় তাঁহাকে পরিবর্তন করিতে হইতেছে। উহাই ‘আনন্দমঠ’।

এরূপে ‘রঙ্গমতী’ অমর বঙ্কিমচন্দ্রের পবিত্র নামে উৎসর্গ-পত্র বন্ধে লইয়া এবং তাঁহার প্রেমশীর্ষাদ শিরে ধারণ করিয়া ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে প্রকাশিত হইল।

ইহার কিছুকাল পরে আমি বেহার হইতে কলিকাতায় বেড়াইতে গিয়া একদিন প্রাতে বাঙ্কম বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে যাই। তিনি তখন বউবাজারে একটি দ্বিতল গৃহে ছিলেন। ‘রঙ্গমতী’ ও তাঁহার ‘আনন্দমঠ’ সম্বন্ধে অনেক কথা হয়। ‘আনন্দমঠ’ তখন বাহির হইয়াছে। আমি বলিলাম তাঁহার ‘বন্দেমাতরম্’ গীত ভারতবর্ষের ‘মারসেলিজ গীত’ হইবে। তিনি বলিলেন—“বটে! উহা তোমার এত ভাল লাগিয়াছে?” আমি তখন উহার অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া বলিলাম যে উহার মাঝে মাঝে বাঙ্কলা লাইনগুলি বসাইয়া তিনি গীতটি মাটি করিয়াছেন। ঐ লাইনগুলি গীতটির প্রাণ ও গাম্ভীর্য্য নষ্ট করিয়াছে। উহা আমার মোটেই ভাল লাগে না। কেমন খাপছাড়া খাপছাড়া বোধ হয়। আগাগোড়া সরল সংস্কৃত হইলে ভাল হইত। তিনি বলিলেন—“বাঙ্কলা লাইনগুলি তোমার ভাল না লাগে, উহাদের তুমি বাদ দিয়া পড়িও।” আমি বলিলাম—“আপনার ঐ দেমাকেই আমরা মারা গেলাম।” তখন তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“তুমি গানটি গাইতে শুনিয়াছ কি?” আমি বলিলাম—না। তিনি—“গাইতে শুনিলে তুমি এরূপ বলিবে না।” আমি—“সকলে ত আর গাইয়া শুনিবে না। অধিকাংশ লোক পড়িবে। বিশেষতঃ আমার যখন বিশ্বাস যে উহা সমস্ত ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গীত হইবে, তখন গীতটির মাঝে

মাকে বাঙ্গলা থাকিলে অল্প স্থানের লোকেরা তাহা বুঝিতে পারিবে কেন ? কেবল এই কারণেই সমস্ত গীতটি ভারতের জাতীয় সঙ্গীত হইতে পারিবে না । আমার মতে বাঙ্গলা লাইন গুলিও সরল সংস্কৃত করিয়া দিলে, এবং ‘সপ্তকোটির’ স্থানে “ত্রিংশ কোটি” দিলে ভাল হয় । তিনি নীরবে তামাক সেবন করিতে করিতে একটুক ভাবিলেন । আর কোনও উত্তর দিলেন না । আমার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে । ২৫ বৎসর পরে আজ গীতটি বাঙ্গালার জাতীয় সঙ্গীত হইয়াছে । এবং বাঙ্গালা লাইনগুলি উহা ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গীত হইবার পথে অন্তরায় হইয়াছে । এ কারণে তাহার প্রথমংশ মাত্র সর্বত্র গীত হইতেছে, এবং গীতটির উক্তরূপ পরিবর্তন প্রয়োজনীয় হইয়াছে । ‘বন্দে মাতরম্’ শব্দ দুটি আজ ভারতবর্ষের জাতীয় উত্থানের বীজমন্ত্র—প্রণব । কিন্তু শুভকর্মে, কি ঐশী শক্তিতে, এই মহাগীতটি রচিত হইয়াছিল ! আমিই বঙ্কিম বাবুর প্রত্যেক উপস্থাস উপহার পাইয়া স্বদেশপ্রেমমূলক এক খানি উপস্থাস লিখিতে তাঁহাকে বরাবর অনুরোধ করিয়াছিলাম । অতএব আজ আমার আর আনন্দের সীমা নাই । ভগবন্ ! সকলই তোমার লীলা ! তুমি এই পতিত জাতির হৃদয়ে ঐক্য, সমতা ও শক্তি দেও, যেন এই মহামন্ত্র সাধনের দ্বারা এই জাতি উদ্ধার লাভ করিতে পারে !

বঙ্কিম বাবু সেইদিন সাক্ষাৎ আহ্বানের জন্য আমায় নিমন্ত্রণ করিলেন, এবং আরও কয়েকটি বন্ধুকে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে নিমন্ত্রণ করিবেন বলিলেন । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“রবি ঠাকুরের সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে কি ?” আমি বলিলাম—“বৎসামান্য এবং বহু দিনের ।” তিনি বলিলেন—তোমাদের পরিচয় হওয়া উচিত । He is a talented young man (তিনি একজন শক্তিশালী

লোক) । সন্ধ্যার পর উপস্থিত হইয়া দেখিলাম হেম বাবু ও আরও কয়েকটি নিমন্ত্রিত উপস্থিত । বঙ্কিম বাবু বলিলেন—“রবি কোনও কারণে আসিতে পারেন নাই ।” বড় আনন্দে নানাবিধ সাহিত্যালাপে সন্ধ্যাটি কাটাইলাম । তাহার কিছু কাল পরে ‘প্রচারকে’ ‘রবির ছায়া’ পড়িয়া স্তম্ভিত হইলাম । বুঝিলাম রবি বাবু কোনরূপে বঙ্কিম বাবুর শাণিত অভিমানে আঘাত করিয়াছেন । বিষয়টা কি বুঝিলাম না ।

এই সাক্ষাৎ সময়ে বঙ্কিম বাবু বলিয়াছিলেন, যে তাঁহার ‘বঙ্গদর্শনের’ সম্পাদকতা পরিত্যাগ, ‘রঙ্গমতীর’ দুর্ভাগ্যের কারণ হইয়াছে । ‘রঙ্গমতী’ ও তাঁহার ‘আনন্দমঠ’ উভয় কিছু অসাময়িক হইয়াছে । উহাদের appreciation (রসজ্ঞতা) সময়সাপেক্ষ । কিছু দিন পরে দ্বিতীয় পর্য্যায় বঙ্গদর্শনে ‘রঙ্গমতীর’ একটা সামান্য সমালোচনা প্রকাশিত হইল । শুনিলাম উহা সঞ্জীব বাবুর লেখা ।

বহুকাল পরে নির্বাপিত প্রায় ‘বান্ধবে’ স্বর্গীয় প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত একটি সমালোচনা কয়েক সংখ্যায় প্রচারিত হইল । তাহাও অল্প সংখ্যক পাঠকের মাত্র দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । একরূপে স্মৃতিকা-গৃহের ঐ সকল বিষয়ে ‘রঙ্গমতী’ যে চালা পড়িল, আর তাহা কাটাইয়া উঠিয়া বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারিল না । তৎকালে সময়ে সময়ে দুই একজন পাঠক ‘রঙ্গমতীর’ অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছেন । প্রফুল্লচন্দ্র বলিয়াছিলেন যে রঙ্গমতীর বীরেন্দ্র “অনাগত মহাপুরুষ”, অতএব বর্তমান সময়ে পুস্তকখানির তত প্রতিপত্তি হইবে না । তাঁহার ভবিষ্যদ্বানী নিষ্ফল হয় নাই ।

বহিধানি প্রকাশ হইবামাত্র সুহৃদ্বর ঈশান লিখিয়া পাঠাইলেন যে বহিধানিতে কেবল পাহাড় পর্বত । তাঁহার উহা ভাল লাগে নাই । প্রাকৃতিক বর্ণনা বাদ দিলে ভাল হইত । যে ডাকে তাঁহার পত্র পাই,

সেই ডাকে একজন ব্যারিষ্টার বন্ধুর পত্র পাই। তিনি বহিধানির, বিশেষতঃ পার্শ্বত্যা-প্রকৃতির বর্ণনার অতিরিক্ত প্রশংসা করিয়া লিখিয়াছেন যে ‘স্কটের’ কাব্য ভিন্ন তিনি একশ বর্ণনা পাঠ করেন নাই। পাঠ করিতে করিতে স্কটল্যান্ডের পার্শ্বত্যা দৃশ্য সকল তাঁহার মনে পড়িয়াছিল। আমি তাঁহার পত্রখানি ঈশানের কাছে, এবং ঈশানের পত্রখানি তাঁহার কাছে পাঠাইয়াছিলাম। যথার্থই লোকের রুচি বিভিন্ন! ‘কলিকাতা রিভিউতে’ ‘রঙ্গমতীর’ যে সমালোচনা বাহির হইয়াছিল তাহাতে উহাকে *Ramance in verse*, (কবিতায় উপন্যাস) বলিয়া সমালোচক প্রশংসা করিয়াছিলেন। কোনও ভদ্রমহিলা দার্জিলিঙ্গ গিয়া আমাকে একখানি ‘রঙ্গমতী’ তাঁহার কাছে পাঠাইতে লেখেন, কারণ দার্জিলিঙ্গের তিনি যে দিক দেখিতেছিলেন, তাহাতে তাঁহার ‘রঙ্গমতীর’ বর্ণনা মনে পড়িতেছিল, এবং বহিধানি হিমালয়ের শিখরে বসিয়া পড়িতে বড় ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু আমি বঙ্গদেশের উচ্চভূমিবাসী (*High Lander*) হইলেও, পার্শ্বত্যা প্রকৃতির অচিস্তনীয় শোভা অল্প বাঙ্গালীই দর্শন করিয়াছেন। উল্লেখ ‘রঙ্গমতীর’ ছরদৃষ্ট।

মদারিপু্রে আর দুইটি মাত্র খণ্ড কবিতা লিখিয়াছিলাম—‘কীর্্তিনাশা’ ও ‘মেঘনা’। যাহার কীর্্তিকলাপ নাশ করিয়া ‘ভীষণং ভীষণসং’ এই শ্রোতস্বতীর নাম ‘কীর্্তিনাশা’ হইয়াছে, রাজবল্লভের সেই রাজ-নগরে শিবিরে বসিয়া ‘কীর্্তিনাশা’ কবিতাটি লিখিয়াছিলাম। স্মরণ হয়, ঢাকার ‘বান্ধব’ উহা এবং ঈশ্বর গুপ্তের কীর্্তিনাশা ও পূর্ববঙ্গ-ভ্রমণ সম্বলিত একটি পুরাতন কবিতা পাশাপাশি ছাপিয়া একটি গাঙ্কীর্ষ্যপূর্ণ ভূমিকার দ্বারা বঙ্গ কবিতার ও ভাষার ৫০ বৎসরের মধ্যে কিরূপ রূপান্তর হইয়াছে দেখাইয়াছিলেন। ‘মেঘনা’, স্মরণ হয়, প্রথমতঃ ‘সাধারণী’ পত্রিকাতে প্রকাশিত হয়। ‘মেঘনা’, পূর্ববঙ্গের বিশাল লীলাতরঙ্গিণী, অতএব

কবিতাটি পশ্চিম বঙ্গের সাধারণীতে দিয়া পূর্ববঙ্গের প্রতি অবিচার করিয়াছি বলিয়া ‘বান্ধব’ উহা উদ্ধৃত করেন । এই কবিতাটি ডামুকদিয়া হাটের নিকটে মেঘনা তীরস্থিত শিবিরে বসিয়া এবং মেঘনার বাসন্তী-শান্ত, বিস্তৃত, অনন্ত শোভা দেখিয়া দেখিয়া লিখিয়াছিলাম । উভয় কবিতাই পুত্রশোকাতুরের হৃদয়-রক্তে রঞ্জিত । ‘মেঘনার’ শেষে ভূতপূর্ব জীবনের অবিরাম বিপদ ও শোক স্মরণ করিয়া লিখিয়াছিলাম—

“ঝটিকায় ঝটিকায় গিয়াছে আমার

অর্ধেক জীবন ।

জানু পাতি মেঘনা-তীরে, ভাসি আজি অশ্রুণীরে,—

এবে দয়া কর নাথ ! জুড়াও জীবন !

দেও দিনেকের শান্তি, মেঘনা যেমন !”

ঝটিকায় ঝটিকায় অর্ধেক ছাড়িয়া, এখন হা ! নাথ ! সমস্ত জীবন যাইতে চলিল । কই, এক দিনের জন্তও শান্তির মুখ দেখিলাম না । এই শেষ জীবনও মস্তকের উপর রাজকীয় বজ্র গর্জ্জন করিতেছে । রাজকাৰ্য্য হইতে অবসর লইয়া দিনেকের শান্তির জন্ত যে গৃহে আসিলাম, তাহাতেও জ্ঞাতি শত্রুর গুপ্তজালে পড়িয়া তোমারই দিকে চাহিয়া আছি ।

নৌ-ডাকাত (River Dacoits) ।

মাদারিপুর সবডিভিসন নৌ-ডাকাতদের জন্য বিখ্যাত । এরূপ জন-
শ্রুতি যে কোন কোনও জমীদার এ ব্যবসায় করিয়া অতুল সম্পত্তির
অধিকারী হইয়াছেন । আমার মাদারিপুরে কার্য্যভার গ্রহণ করিবার কিছু
দিন পূর্বেই শুনিয়াছিলাম যে ফৌজদারী কাছারির সম্মুখে আড়িয়ালখাঁ
নদীতে ছফর বেলা ডাকাতেরা এক নৌকা আক্রমণ করিয়া, তাহার
আরোহীদের প্রতি বন্দুক চালাইয়া, সমস্ত মাল লুটিয়া, নিরাপদে চলিয়া
যায় । ঘটনা সবডিভিসন অফিসারের চক্ষুর উপর হইয়াছিল বলিলেও
চলে, তথাপি একজন অপরাধীও ধৃত হয় নাই । আমার সময়ে মাদারি-
পুরের এলেকায় এরূপ ঘটনা হয় নাই । তথাপি অনেকের বিশ্বাস যে
এই এলেকার নমঃশুদ্দেরা দলবদ্ধ হইয়া ডাকাতি করে । আমি প্রথম
বৎসর মাদারিপুরের খুন, হাঙ্গামা, জখম ইত্যাদি নিবারণ করিয়া
শান্তি স্থাপনের কার্য্যে অতিবাহিত করি । তাহাতে কৃতকার্য্য হইয়া
আমি এই নৌ-ডাকাতদের প্রতি ক্রূপাদৃষ্টি করি । মফঃস্বল পরিভ্রমণ
সময়ে জানিতে পারিলাম যে এ ডাকাতেরা আমার ভয়ে ইাড়ি কি কুমড়া
বিক্রয়ের ছল করিয়া দলবদ্ধ হইয়া ঢাকা বরিশাল অঞ্চলে গিয়া ডাকাতি
করে । আমি তাহাদের জন্য একটা স্বতন্ত্র নোটবুক নিজে খুলিলাম, এবং
গোপনে চৌকিদারদিগকে বলিয়া দিলাম যে যখন ইহারা দলবদ্ধ হইয়া
একরূপ ব্যবসারে বহির্গত হয়, চৌকিদারেরা যেন গোপনে পুলিশে খবর
দেয়, এবং পুলিশ আমাকে সংবাদ দিয়া যেন তাহাদের কার্য্যের অনু-
শািন করিতে থাকে । এরূপে যখন যে দল যে দিকে বাইত, আমি সে
দিকের ম্যাজিষ্ট্রেটদের কাছে গোপনে তাহাদের কার্য্য পর্য্যবেক্ষণের জন্য
সংবাদ দিতাম । কিন্তু একজন বাঙ্গালী সবডিভিসনাল অফিসারের

কথায় ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেট কর্ণপাত করিবেন কেন? তাঁহার এলেকায় কেহ ডাকতি করিবে সাধ্য কি? তিনি স্বয়ং দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা। কায়েই কিছু দিন আমার বন্ধ নিফল হইল।

একদিন সন্ধ্যার সময়ে কুমার নদের বাঁধাঘাটে আমরা ধর্ম্মাবতারের দল বসিয়া খোস গল্প করিতেছি, এমন সময় শিবচর খানার দারোগা আসিয়া আমাদের ডাকিয়া লইয়া গোপনে বলিল যে তাহার এলেকার এগার জন সন্ধিগ্ন নমঃশূত্র যে কুমড়া বিক্রয় করিবার ছলে বরিশালের দিকে গিয়াছিল, তাহার ফিরিয়া আসিয়াছে, এবং বাড়ীতে খুব ধুম ধাম করিয়া বিবাহ ইত্যাদি করাইতেছে। তাহা ছাড়া সে এলেকার এক জন মহাজন সাহু, যে বরিশালের দক্ষিণ দিকে বহুকাল হইতে খুব বড় কারবার করিতেছে, তাহার বাড়ীতে সংবাদ আসিয়াছে যে সে চরে চরে সোণা রূপার বেপার করিতে গিয়া একুশ দিন যাবত নিরুদ্ধেশ হইয়াছে। দারোগা বলিল ইহাতে তাহার মনে কিছু সন্দেহ হইয়াছে। আমি একটুক চিন্তা করিয়া তাহাকে বলিলাম যে উক্ত এগার জনের মধ্যে সে বাহাকে অগ্রে পায় তাহাকে ধরিয়া কোনও কথা না বলিয়া যেন আমার কাছে লইয়া আসে। সে পর দিন ঠিক সন্ধ্যার সময় সেই ঘাটে ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে একজন লোক ধরিয়া আনিয়াছে। তাহাকে সে কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নাই। কিন্তু তাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছে সে বড় ভয় পাইয়াছে, এবং সকল কথা একবার করিবে। আমি উঠিয়া পুকুরিণীর ঘাটে গেলাম। দারোগা নৌকা হইতে সে লোকটাকে উঠাইয়া লইয়া সেখানে লইয়া গেল। তাহার ভীষণ মূর্ত্তি। স্থূল, বলিষ্ঠ, কৃষ্ণকায়, চক্ষু দুটি কোটরস্থ ও রক্তবর্ণ, শরীরের মাংসপেশী ফাটিয়া পড়িতেছে। তাহাকে দেখিলে ভয় হয়। সে ছুটিয়া আসিয়া আমার পায়ের উপর পড়িয়া বলিল—“তুমি আমার

ধর্ম বাপ । তুমি যদি আমাকে বাঁচাইবে বল, তবে আমি সকল কথা খুলিয়া বলিব ।” আমি তাহার ভয় আরও বৃদ্ধি করিবার জন্ত বলিলাম—“তুই সকল কথা বলিলে আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি আমি তোরে বাঁচাইব । কিন্তু তুই দেখিতেছিস্ আমি সকল কথা টের পাইয়াছি, না হইলে তোরে গ্রেপ্তার করিয়া আনা হইবে কেন । অতএব সকল কথা খুলিয়া না বলিলে তোর রক্ষা নাই ।” সে আমার পা ধরিয়া কাঁদিয়া বলিল যে সে সকল কথা একরার করিবে । আমি তাহাকে তখন আমার গৃহের আফিস-কক্ষে লইয়া সেই সন্ধ্যা হইতে রাত্রি এগারটা পর্য্যন্ত তাহার একরার লিখিলাম । এমন লোমহর্ষণ কাহিনী আমি আর কখনও শুনি নাই । তাহার সারাংশ এইরূপ—

সেই মহাজনের বাড়ী তাহাদের গ্রামের নিকট । বরিশালের দক্ষিণ দিকে এক স্থানে তাহার খুব বড় কারবার । তাহা ছাড়া নৌকা করিয়া অনেক টাকার সোণা রূপা ও কাপড় ইত্যাদি শাখা-সমুদ্রস্থিত চরে চরে হাটে সে বিক্রয় করিয়া বেড়ায় । তাহারা ছয় মাস যাবৎ তাহার নৌকায় ডাকাতি করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সে এমন সাবধান ও চতুর যে তাহারা কোনও মতে স্বেযোগ পায় নাই । শেষ-বার তাহারা কুমড়া বিক্রয়ের জন্ত বাহির হইয়া গিয়া বরিশালের কাছে তাহাদের সেই নৌকা একস্থানে লুকাইয়া রাখিয়া, আর একখানি নৌকা লইয়া সেই মহাজনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ শিকারের মত লক্ষ্য করিয়া ঘুরিতে থাকে । পূর্বে কয়েকবার নিষ্ফল হওয়াতে এবার তাহারা বড়যন্ত্র করিয়া তাহাদের দলের একটি লোককে—তাহার নাম আমার এখনও মনে আছে ‘মদন’—মহাজনের নৌকার মান্না করিয়া দেয় । মহাজন এবারও একুশ দিন ঘুরিয়া বেড়ায় । তাহার সাবধানতা ও চতুরতায় ডাকাতরা কোনও সুবিধা পায় না । শেষ দিন আর একটা

পাড়ি দিলেই তাহার আড়তে পঁছবিবে এমন একস্থানে আহাঙ্গদি করিতেছিল। এ সময়ে মদনা গিয়া তাহাদিগকে সংবাদ দিল যে অল্প বেলা থাকিতে সে যেমন করিয়া পারে নৌকা খুলিবে, এবং সন্ধ্যার সময়ে তাহারা যেন পাড়ির মধ্যভাগে গিয়া আক্রমণ করে। মহাজন আহাঙ্গান্তে বেলা চারিটার সময় নৌকায় উঠিলে মদনা নৌকা খুলিতেছে দেখিয়া নিষেধ করিয়া বলিল—“বেলা নাই। সন্ধ্যার পূর্বে আড়তে পৌছিতে পারিব না। অতএব রাত্রি এখানে থাকিয়া প্রভাতে পাড়ি দিব।” মদনা বলিল—“কর্ত্তা ! একুশ দিন ঘুরিয়া আর এখানে থাকিতে ইচ্ছা হইতেছে না। কি হইবে, আমরা খুব জোরে টানিয়া সন্ধ্যার সময়ে সময়ে আড়তে গিয়া পঁছবিব।” ক্ষুদ্র অন্ধ নরের সাবধানতাও ক্ষুদ্র এবং অন্ধ। মহাজন নীরব হইল; নৌকা খুলিল। সন্ধ্যার সময় ডাকাতদের নৌকা গিয়া এই নৌকার কাছে পঁছছিলে সতর্ক মহাজন জিজ্ঞাসা করিল ইহারা কে ? মদনা বলিল, তাহারা তাহাদের গ্রামের লোক। কুমড়ার বেপার করিতে আসিয়াছে। তাহারা আগুন চাহে। এ অঞ্চলের নদী সাগর বিশেষ। কোনও দিকে কূল কিনারা দেখা যাইতেছে না। মদন বলিল—“দেখিতেছি নু কি এই সময়।” তখন নক্ষত্রবেগে দুই জন ছুটিয়া গিয়া নৌকার ছহির মধ্যে যে মহাজন ও তাহার এক মোহরের বসিয়া হিসাব লিখিতেছিল তাহাদের গলা টিপিয়া দুই জনে দুই জনকে হত্যা করিল। ইতিমধ্যে অবশিষ্ট আট জন নৌকায় উঠিয়া যমদুত্তের মত মাঝি ও আর মাল্লা দুজনকে শাসাইতে লাগিল। তখন আরও দুই তিন জন নৌকার মধ্যে গিয়া মৃতব্যক্তি দুটিকে নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিল। তাহার পর এই নৌকার সমস্ত মাল ও মাঝি মাল্লাদিগকে তাহাদের নৌকায় উঠাইয়া মহাজনের নৌকার এক মাথায় সকলে দাঁড়াইয়া উহাও নদীগর্ভে ডুবাইয়া দিল। যে একরার

করিতেছে সে তখন নৌকার হালে গিয়া বসিল। তাহার সঙ্গীরা তখন ছহির ভিতর ধরিয়া লইয়া মাঝি ও মাল্লা দুজনেরও গলা টিপিয়া মারিয়া তাহাদিগকেও জলে ফেলিয়া দিল। তাহার পর তাহারা কি পরামর্শ করিয়া মদনাকে ডাকিল। সে ছহির বাহিরে ছিল। সে ভয়ে আসিয়া একরারকারীর কোমর ধরিয়া বসিল, এবং কাঁপিতে কাঁপিতে বলিতে লাগিল—“তাহারা আমাকেও কি মারিয়া ফেলিবে?” ছহির মধ্য হইতে ডাকাতেরা ডাকিয়া বলিল—“তোরে ভয় নাই। আমরা তোরে মারিব না। তবে তুই নূতন লোক। তোরে আমাদের সঙ্গে লইব না। তুই আসিয়া বল তুই কোথায় নাম্বি? তোরে নামাইয়া দিয়া আমরা চলিয়া যাইব।” সে কিছুতেই নামিল না। তখন তাহারা একরারকারীকে হালি ছাড়িয়া দিয়া তাহাকে লইয়া ভিতরে আসিতে বলিল। আর বলিল—“আমরা দশ জন তোদের দুজনকেই মারিয়া ফেলিলে তোরা কি করিবি?” তখন একরারদাতা ভয়ে নামিল, তাহার পশ্চাৎ মদনাও নামিবামাত্র, তাহাকে তাহারা ছেঁ মারিয়া ধরিয়া গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিল, এবং জলে ফেলিয়া দিল। একরূপে ছয়টা লোক হত্যা করিয়া তাহারা বরিশালের নিকট সেই গুপ্তস্থানে আসিয়া সমস্ত মাল তাহাদের পূর্ব নৌকার তুলিল, এবং এই নৌকাখানিও নদীগর্ভে ডুবাইয়া দিয়া বাড়ী আসিয়াছে। সোণা রূপা নৌকাতে কিছু ছিল না। কাপড় ও টাকা ছিল। তাহা তাহারা ভাগ করিয়া লইয়াছে। প্রত্যেকের ভাগে ১০০ কত টাকা করিয়া পড়িয়াছে, এবং প্রত্যেকে টাকা ঘটা করিয়া মাটিতে পুতিয়া রাখিয়াছে। কেবল এক জন তাহার বিবাহে কিছু টাকা খরচ করিয়াছে।

এই ভীষণ কাহিনী আমি সরল ভাষায় সহজে ও সংক্ষেপে বলিলাম। একরার দাতা প্রত্যেক শোচনীয় ঘটনা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বলিয়াছিল,

এবং গলা টিপিয়া মারিবার সময়ে কে কিরূপ চীৎকার করিয়াছিল, কি বলিয়াছিল, 'কেমন করিয়া তাহার জিহ্বা ও চোক বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, ইত্যাদি লোমহর্ষণ বর্ণনা সকল শুনিয়া আমি এক একবার কলম ছাড়িয়া দাঁড়াইয়াছিলাম।

তখন কিরূপে মোকদ্দমাটা তদন্ত করিবে দারোগাকে উপদেশ দিলাম, এবং একরারদাতাকে সঙ্কে দিলাম। দারোগা তাহার দুই তিন দিন পরে আরও আট জন ডাকাতকে,—সকলেরই ভয়ানক মূর্ত্তি,—ধরিয়া লইয়া আসিল। তাহারও সমস্ত ঘটনা স্বীকার করিয়া টাকা ও কাপড় অংশমতে বাহির করিয়া দিয়াছিল। কেবল একজন ডাকাত পলায়ন করিয়াছিল। আমি ইহাদেরও একরার লিখিয়া লইলাম। বরিশালে এ ডাকাতির কোনও এন্তেলা হইয়াছে কি না, এবং কাপড়ের নম্বর মহাজনের খাতার সঙ্গে মিলে কি না ইত্যাদি বিষয়ের তদন্ত করিবার জন্ত আমি দারোগাকে বরিশালের ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে তাহাকে সাহায্য দেওয়ার জন্ত এক পত্রসহ বরিশাল পাঠাইলাম। মহাজনের একজন কর্মচারী মহাজনের ফিরিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে অথচ ফিরিয়া আসে নাই বলিয়া বরিশাল পুলিশে সংবাদ দিয়াছিল। বিচক্ষণ পুলিশ রিপোর্ট করিয়াছেন যে সম্ভবতঃ নৌকা ডুবিয়া আরোহীরা মারা গিয়াছে। বিচক্ষণ ম্যাজিস্ট্রেট উহা “সেরেস্তা” করিয়াছেন। প্রাপ্ত কাপড়ের নম্বর মহাজনের আড়তের খাতার সঙ্গে মিলিল। দারোগা এ সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসিলে বরিশালের কর্তৃপক্ষীয়দের চৈতন্য হইল। তখন বরিশালের ম্যাজিস্ট্রেট ঘটনা তাঁহার এলাকার হইয়াছিল বলিয়া মোকদ্দমা তাঁহার কাছে পাঠাইতে আমাকে পত্র লিখিলেন। আমি অসম্মত হইলে তিনি ফরিদপুরের ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে আমার প্রতিকূলে নালিশ করিলেন। তিনি আমার পক্ষ সমর্থন করিলেন।

তখন তিনি ঢাকার কমিশনারের কাছে আমার প্রতিকূলে গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত করিলেন। এখনও মিঃ পেলু ঢাকার কমিশনার। কিন্তু তাহা হইলে কি ? এবার যে পালা যেতে ক্লেঞ্চ। বরিশালের ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম অমান্ত করার অপরাধে আমার প্রতিকূলে গবর্ণমেন্টে কেন রিপোর্ট করা যাইবে না তীব্র ভাবায় কমিশনার দস্তুর মোতাবেক আমার কৈফিয়ত চাহিলেন। আমি তীব্র ভাবায় আদ্যোপান্ত সমস্ত বিষয় লিখিয়া উপসংহারে প্লেব করিয়া লিখিলাম যে কোথায় একরূপ একটা ডাকাতি আমি ধরিয়াছি বলিয়া পুরস্কার পাইব, না গবর্ণমেন্টে অভিযুক্ত হইবার যোগ্য বিবেচিত হইলাম। মিঃ পেলু তখন মেঠো সুরে লিখিলেন মোকদ্দমা বরিশাল গেলেও এই ভীষণ ডাকাতি একরূপ দক্ষতার সহিত ধরার জন্ত সম্যক প্রয়াস আমিই পাইব। “Oliver Cromwell ! the bird has flown away.” আমিও উত্তর দিলাম যে আমি ইতিমধ্যে মোকদ্দমা ফরিদপুরের সেসনে অর্পণ করিয়াছি। বিচারে তাহাদের দীপাস্তরের আদেশ হইয়াছিল। বলা বাহুল্য যে ব্যক্তি প্রথম একরার করিয়াছিল আমি তাহাকে সাক্ষীর শ্রেণীতে লইয়াছিলাম। সে অব্যাহতি পাইয়াছিল।

ইহার কিছুদিন পরে এক দিবস অধিক রাত্রিতে ইন্স্পেক্টার আমাকে জাগাইয়া সংবাদ দিলেন যে, চৌকিদার আসিয়া সংবাদ দিয়াছে যে আর একদল সন্দিগ্ধ নৌ-ডাকাত, যাহারা হাঁড়ি ব্যবসারে বাহির হইয়াছিল, তাহারা সে রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়াছে। তাহাদের সঙ্গে কোনও মাল পত্র নাই, তবে তাহাদের গায়ে জখম আছে। গায়ে জখম আছে এমন একটি লোক, যাহাকে আগে পাওয়া যায়, গ্রেপ্তার করিয়া আনিতে আমি ইন্স্পেক্টারকে তখনই পাঠাইলাম। আমি যে একরূপ জ্বাল পাতিয়া রাখিয়াছি ডাকাতেরা আনিত না। তাহারা বাড়ী ফিরিয়া নির্ভয়ে নিজা বাইতেছিল। প্রত্যাহার পূর্বে ইন্স্পেক্টার

একজনের গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহাকে পলায়ন করিবার সময়ে ধরিলেন ; এবং প্রাতে আমার কাছে উপস্থিত করিলেন । তাহার নাসিকার ও ললাটের উপর এক বিচিত্র তরবারের কোপ । ঠিক যেন বৈষ্ণবদের ফৌটা । তাহার কণ্ঠ তালুকা শুষ্ক হইয়া গিয়াছে । সেও জাতিতে নমঃশূদ্র বা চাঁড়াল । আমি তাহাকে বলিলাম—“তুমি বুঝিতেছ আমি সকলই টের পাইয়াছি । বিশেষতঃ তোমার কপালে সেই বিচিত্র ফৌটা, তাহাতেই ব্যাপার কি বুঝা যাইতেছে । অতএব আর গোপন করিয়া কি হইবে ? সকল কথা খুলিয়া বল ।” সেও ভয়ে সকল কথা স্বীকার করিবে বলিল । আমি তাহার একরার লিখিতে বসিলাম । সে বলিল যে তাহারা পাঁচ জন হাঁড়ি বিক্রয় করিবার ছলনায় ডাকাতি করিতে বরিশালের দিকে গিয়াছিল । সেখানে ঠিক বরিশাল সহরের নীচে নদীতে এক মহাজনের নৌকা আক্রমণ করে । সে নৌকাতে একজন ভাল খেলোয়ার ছিল । সে একক তরবারি হস্তে তাহাদের গতিরোধ করে । তাহাদের হাতে লাঠি মাত্র ছিল । তাহারা কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারিল না । সেই ব্যক্তি তরবারির দ্বারা এবং তাহার সঙ্গী মাঝি মাল্লারা লাঠির দ্বারা তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে তাহারা পলায়ন করিয়া আসিয়াছে । তাহারাও প্রহার করিয়াছিল । সম্ভবতঃ সেই তরবারিধারীও আহত হইয়াছে । আমি আবার পুলিশ কন্স্টাবলী একজনকে বরিশাল পাঠাইলাম । সে যাইয়া দেখিল যে ঠিক একরূপ একটা ঘটনার এজাহার বরিশাল ষ্টেশনে হইয়াছে এবং সেই লোকটা আহত হইয়া হাসপাতালে আছে । সেখানকার বিচক্ষণ পুলিশ প্রভুরা আবার রিপোর্ট করিয়াছেন যে মহাজন নৌকাতে ছিল না । মাঝিরা তাহার টাকা আত্মসাৎ করিবার অভিপ্রায়ে একরূপ একটা ঘটনা সৃষ্টি করিয়া মিথ্যা এজাহার

করিয়াছে, এবং বিচক্ষণ স্বৈতাজ ম্যাজিস্ট্রেট আবার তাহাই বেদ-বাক্যে বিশ্বাস করিয়া সে রিপোর্টের সেরেস্তায় চির বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এখন প্রকৃত ঘটনা কি টের পাইয়া তাঁহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল। আবার পূর্ব মোকদ্দমার অভিনয় আরম্ভ হইল। কিন্তু এবার ঢাকার কমিশনার এরূপ তীব্রভাবে আদেশ পাঠাইলেন যে মোকদ্দমাটি বরিশালে না পাঠাইয়া রাখিতে পারিলাম না। এই মোকদ্দমাও আসামীদের দীর্ঘ কারাবাসের আদেশ হইয়াছিল।

উপর্যুপরি এরূপ দুটি দল জল-ডাকাত ধরা পড়াতে ইহাদের মধ্যে একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল। সবডিভিসনব্যাপী একটা জয় জয় কার পড়িয়া গেল। আর যে সকল ডাকাতদের নাম আমার ‘কাল খাতায়’ ছিল, ক্রমে সংবাদ আসিতে লাগিল যে তাহারা এ ব্যবসায় ত্যাগ করিয়াছে, এবং জলযাত্রা ত্যাগ করিয়া কৃষিকার্য্য আরম্ভ করিয়াছে। তাহার পর আমি বতকাল মাদারিপুরে ছিলাম, আর তাহারা কখনও গৃহত্যাগ করিয়া কোথায়ও গিয়াছিল বলিয়া সংবাদ পাই নাই। বিশ বাইশ বৎসর পরে এখন শুনিতেছি এ অঞ্চলে আবার এ সকল নৌ-ডাকাতের উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে। এখন বঙ্গের বিধাতা-পুরুষ নিরীহ Sir John Woodburn; অতএব হইবারই কথা। আমার মত কর্মচারীরা তাঁহার বিষ-চক্ষে পড়িয়াছে, এবং যাহাদের নাম মাত্র কেহ কখনও শুনে নাই সেরূপ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটেরা জেলায় ম্যাজিস্ট্রেট হইতেছে! আজ যেরূপ দেশব্যাপী চুরি, ডাকাতি ও গুরুতর ঘটনা সকলের প্রাচুর্য্য, এরূপ অস্বাভাবিকতা আমার এই তেত্রিশ বৎসর চাকরিতে কখনও শুনি নাই। ঠিক যেন আবার সেই ঠগ ডাকাতের দিন ফিরিয়াছে। অমৃতবাজার পত্রিকা যথার্থই বলিতেছেন—The Muffasil administration has fallen to pieces—মফঃস্বলে

অরাজকতা উপস্থিত। তাহা হইলেই বা ! ‘স্ত্রার জন’ মফঃস্বলের এক এক স্থানে দুই বার তিন বার করিয়া ‘পরিদর্শনে’ যাইতেছেন, এবং সালুর, কলা গাছের, ও বাঁশের বংশ ও বৃক্ষের পাতা নিঃশেষ হইতেছে, এবং ছরবস্থাগ্রস্থ মফঃস্বল জমীদার ও গরিব আমলার চাঁদায় চাঁদায় ঋণভার বাড়িতেছে। প্রত্যেক বৎসর লক্ষ টাকা এক্রূপে প্রভুদের অভ্যর্থনাতে ধ্বংসপুরে যাইতেছে। এ টাকায় দেশের কত কষ্ট নিবারিত হইতে পারিত ! গিপাসার কাতর লোকেরা জল চাহিলে ‘স্ত্রার জন’ বলেন জমীদারদের পুঙ্করিণী খনন করিয়া দিতে বল !! অধিকাংশ জমীদারদের গৃহের চালের যে খড় নাই তাহা প্রভুর জ্ঞান নাই। এক স্থানে মুসলমানেরা প্রার্থনা করিয়াছিল যে তাহাদের মসজিদ যে হাসপাতালে পরিণত হইয়াছে, তাহা উঠাইয়া লওয়া হউক। প্রভু বলিলেন— “বেশ কথা ! তোমরা একটা হাসপাতাল গৃহ প্রস্তুত করিয়া দেও !!” দেশের সুশাসনের সঙ্গে সম্পর্কই নাই। একরূপ বহুমূল্য উপদেশ দিয়া প্রভুরা দেশ পর্যটন করিয়া বেড়ান। তাহাদের অভ্যর্থনা ও উপহারে যে অর্থ যাইতেছে, তাহার দ্বারা পুঙ্করিণী খনিত হইলে দেশের কত জলাভাব দূরীভূত হইত। আশ্চর্য্য যে কলাগাছ, লাল সালু, ও সামান্ত বাজি পোড়ান দেখিয়া, এবং পরের ব্যয়ে উদরপূর্ণ করিয়া খাইয়া কি ইহাদের পরিভৃষ্টি হয় না ? একরূপ অযোগ্য লোকের হস্তে রাজ্য-শাসন পরিত্যক্ত হইলে, তাহাতে অরাজকতা না হইয়া আর কি হইবে ? দেশে হা অন্ন, হা জল রব না উঠিবে ত আর কি উঠিবে ? ডেপুটিরা ও পুলিশেরা বুঝিয়াছে যে দেশ ভালরূপে শাসন করিলে, কি চুরি ডাকাতি নিবারণ করিলে, তাহাদের পদোন্নতি হইবে না। বরং ছোকরা মাজিষ্ট্রেটদের সঙ্গে মত ভেদ হইয়া অবনতির সম্ভাবনা। তাহারা বুঝিয়াছে দেশের কর্তা “সাবানে জন” পদোন্নতির একমাত্র উপায়—সাবান।

মাদারিপুর ত্যাগ।

মাদারিপুর এখন বেশ সুশাসিত। সর্বত্র শান্তি বিরাজ করিতেছে। মোকদ্দমার সংখ্যা এত কমিয়া গিয়াছে যে গবর্ণমেন্ট বহু পূর্বে অতিরিক্ত ডেপুটিকে স্থানান্তরিত করিয়া একজন সব ডেপুটি দিয়াছেন। তাঁহার ও আমার দুই তিন ঘণ্টার বেশী কাষ করিতে হয় না। যে মাদারিপুরে দুই জন ডেপুটি প্রভাত হইতে রাত্রি দশ এগারটা পর্য্যন্ত হাড় ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়াও কাষ সামলাইতে পারেন নাই, সেই মাদারিপুরে দুই তিন ঘণ্টার মাত্র কাষ, এ কথা এখনও বোধ হয় শুনিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না। বারটার পর কাছারিতে বাইরা প্রায় তিনটার সময় গৃহে ফিরিতাম, এবং পাঁচটার সময় একখানি ছোট নৌকার বেড়াইতে বাহির হইতাম। এ নৌকাখানি আমি নিজে কিনিয়া রাখিয়াছিলাম। তাহার নাম রাখিয়াছিলাম—‘প্রমোদিনী’। তাহার বিচিত্র কাপড়ের সাজ সজ্জা করিয়াছিলাম। তাহাতে আমি, সবডেপুটি, ইন্স্পেক্টর, ডাক্তার এবং সময়ে সময়ে একজন পাচক থাকিত। আমরাই মাঝি আমরাই দাঁড়ী। এই নৌকার সন্ধ্যার সময়ে কুমার ও আড়িয়ালখাঁ নদীতে বেড়াইতাম। সন্ধ্যার তালে তালে দাঁড় পড়িত। তীরে লোক দাঁড়াইয়া নৌকার বাহার দেখিত ও সঙ্গীত শুনিত। আমি নিজে ফ্লুট বাজাইতাম। গ্রীষ্মের দিনে সন্ধ্যার পর বিশাল নদীগর্ভে নৌকা ভাসাইয়া দিয়া নীল আকাশ তলে নীল সলিল রাশির তর তর শব্দের সঙ্গীত শুনিতাম। গুরুপক্ষে জ্যোৎস্নাত আকাশের ও নদী বক্ষের শোভা দেখিতাম। আমাদের গায়কটি একটি গান রচনা করিয়াছিলেন।

গীত ।

ভাসলো তরী ‘প্রমোদিনী’ কুমারে ।

কি বাহার চলে ধীরে ধীরে !

নবীন মাঝি, নবীন দাঁড়ী, নবীন কাণ্ডারী,

ললিত মধুরস্বরে বাজিছে বাশরী,

আহা ! মরি, মরি !

মাদারিপুরের শেষের কয়মাস একরূপে বড় সুখে যাইতেছিল । সব ডেপুটি ও ইন্স্পেক্টরের বাসাবাড়ী সবডিভিসন অট্টালিকার দুই পাশে ছিল । পরিবারদের মধ্যে যাতায়াত ছিল । আমি আকিসে চলিয়া আসিলে—

“মালিনীর বাড়ী বুঝি দিনে হয় রাস ?”

সত্য সত্যই সবডিভিসন গৃহ এক নাট্যশালায় পরিণত হইত । জীলোকেরা মিলিয়া খুব আমোদ করিত । সেখানে কোর্ট বসিত, পুলিশ তদন্ত হইত । একরূপে আমাদের কার্যকলাপের অপূর্ণ অভিনয় ও সমালোচনা হইত । অর্দ্ধরাত্রি পর্যন্ত পরিবারদের ছুটাছুটিতে এবং হাসি তামাসাতে স্থানটি মুখরিত হইত । কখন কখন একটুকু Practical joke (কার্য্যত উপহাস) ও চলিত । ছুটি হইতে ফিরিয়া যাইতে জীকে বাড়ী রাখিয়া গিয়াছিলাম । তিনি আমার কিছুদিন পশ্চাতে আসেন । আমার যশোহর মাগুরায় অবস্থিতি সময়ে সব ডেপুটির পিতা আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন । কাষে কাষে তিনি ও আমি জলে জলের মত মিশিয়া গেলাম । একদিন সন্ধ্যার সময় তাঁহার পরিবারবর্গ আসিয়া পঁছছিলেন । তাঁহার বাসায় থাইতে বিলম্ব হইবে বলিয়া তিনি রাত্রিতে আমার সঙ্গে আহার করিয়া প্রায় এগারটার সময়ে

গৃহে কিরিলেন। আমি শয়ন করিলাম। নিশীথ রাত্ৰিতে খড় খড়ির শব্দ শুনিয়া আমি জাগিলাম। কে ?—উত্তর নাই। কেবল খড়খড়ি নড়িতেছে। মাদারিপু্রে প্রাণ হাতে করিয়া আমাকে থাকিতে হইত, কারণ আমি বদমায়েসদের বড়ই কঠোর শাসন করিতেছিলাম। আমি মনে করিলাম কেহ আমাকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছে। চীৎকার করিয়া ভৃত্যকে ডাকিতে লাগিলাম। তাহার সাড়া শব্দ পাইলাম না। শুনিলাম কপাটের বাহিরে হাসির শব্দ। আমি আবার বলিলাম—কে ? উত্তর—কি বিপদ ! মহাশয় দোর খোল না। আবার প্রশ্ন—কে ? তুমি ? এত রাত্ৰিতে কেন আবার মরিতে আসিয়াছ। বাড়ীতে বৃষ্টি শুইবার স্থান হয় নাই ? উত্তর—আরে মহাশয় দোর খুলিয়া দেখ না। আমি একা নহি। প্রশ্ন—সঙ্গে কে ? যম ? বাণ্ডা রাত্ৰিতে জ্বালাতন করিও না। উত্তর—তুমি একবার দোর খুলে দেখ না ? সঙ্গে আমার জ্বী। সেই সঙ্গে রমণীর ঈষৎ হাস্য ও মধুর কণ্ঠ কাণে গেল। আমার গায়ে কিছু নাই। আপাততঃ বিছানার চাদর টানিয়া লইয়া গায়ে উত্তরীর মত জড়াইয়া উঠিলাম এবং দ্রুত হস্তে দ্বার খুলিয়া দিলাম। দেখি সত্য সত্যই একটি ভদ্র মহিলা অবনত ও অবশুষ্টিত মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। গৃহ অন্ধকার। ভৃত্যের কক্ষে একটা দীপ জলিতেছিল। আমি ব্যস্ত হইয়া বেগে আনিতে উহা হাত হইতে পড়িয়া ভাঙিয়া গেল। তাঁহারা পতি পত্নী আমার একপ ভাব দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন। ভৃত্য উঠিল। হলঘরের টেবিলের ল্যাম্প জালিয়া দিল। আমি আপনার সহোদরার মত বন্ধুর জ্বীকে অভ্যর্থনা করিয়া গৃহে আনিয়া বলিলাম—আপনার স্বামী একটি পাগল আমি জানি। আপনি কেমন করিয়া এমন পাগলামি করিয়া আসিলেন, এবং আমাকে এক্রপ অপ্রতিভ করিলেন ? তিনি বলিলেন—“তিনি

আসিতে বলিলেন । ‘আপনার কাছে আসিব, তাহাতে আর পাগলামি কি ?’ তিনজনে বসিয়া বহুক্ষণ বড় আনন্দে আলাপ করিলাম । শেষে আমি বলিলাম—“আপনি পথ ক্রেশে শ্রান্ত, রাত্রি অনেক হইয়াছে, চলুন আমি গিয়া আপনাদের গৃহে রাখিয়া আসি ।” সুন্দর জ্যোৎস্না রাত্রি । তিনি যেন চিরপরিচিতার মত আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন, এবং যতদিন মাদারিপুরে ছিলাম ততদিন আমাকে সহোদরের মত শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন । তিনি একটি রমণী রত্ন । আমার সহধর্ম্মিনী অভিমানের একটা আশ্রয়গিরি । আর সব ডেপুটির দ্বী তাহার বিপরীত । আমার দ্বী তাহাকে কলাগাছ বলিতেন, এবং এক আধটুকু অভিমানের তালিম দিতে যাইতেন । কিন্তু শিক্ষা বিফল করিয়া তিনি বলিতেন—“দিদি ! অভিমান করিয়া থাকিলে স্বামীকে ভালবাসিব কখন ?”

কিছুদিন পরে দ্বী আসিলেন । সব ডেপুটির কনিষ্ঠ ভ্রাতা আসিল । সে নিতান্ত গো-বেচারি রকমের ভাল মানুষ । তাহার বালিকা-পত্নী একটি সোনার পুতুল । আমি এমন সুন্দরী বড় দেখি নাই । তাহাকে লইয়া আমরা নিত্য তামাসা করিতাম । আমি আফিস হইতে আসিয়াছি । সে চলিয়া যাইতেছে । আমি বলিলাম—“বউ ! তুই যদি আর এক পা বান্, তোর বাপের দিকি ।” আর সে অমন পুতুলটির মত পদ্মাসন করিয়া ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল । যতক্ষণ না বলিব “বউ এখন যাও” সে সেখানে বসিয়া থাকিত, আর আমরা হাসিতাম । তাহার স্বামী আসিয়াছে । রসিকারা মিলিয়া তাহাকে পালঙ্কের নীচে লুকাইয়া রাখিয়া একটা বালিশ সাজাইয়া পালঙ্কে শোয়াইয়া রাখিয়াছে, এবং চারিদিকে আড়ি পাতিয়া রহিয়াছে । স্বামী বেচারি এই কীদে পড়িয়া বালিশের সঙ্গে প্রেমালাপ আরম্ভ করিয়াছে, আর রসিকারা একত্র ছুটিয়া আসিয়া আমার গৃহের প্রাঙ্গণে ঘাসের উপর পড়িয়া হাসিতে হাসিতে গড়া

গড়ি দিতেছে। আমি নিজা হইতে আগিয়া বুঝিলাম ব্যাপার খানা কি ? আমি হাসি চাপিয়া ভিন্নকার করিলে, তাহার পলায়ন করিল। সবডেপুটি আমার গলা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল—“মহাশয় ! দেখিয়াছেন ইহার আমার ভাইটিকে সিধে মানুষ পাইয়া কি বাদোয় সাজাইতেছে !” তাহার নিত্য একটা না একটা ফিকির করিয়া বেচারিকে এক্রূপে আলাতন করিত, আর বউটি কলের পুতুলের মত তাহার যেরূপ চালাইত সেইরূপ চলিত।

মাদারিপুরে সেই সময় একটি মুনসেফ ছিলেন। তিনি আতিথে গোয়ালী ঘোষ। নিজে লোকটি বড় মন্দ নহেন। তবে মানুষ মুনসেফ হইলে যেমন একটা কিক্রপ হয়, তিনিও তেমনি ছিলেন। পেয়াদা একজনদের দ্বারা মাথার পাঁচ হাত উপরে ছাতা ধরাইয়া তিনি মধ্যে মধ্যে আমাদের এদিকে বেড়াইতে আসিতেন। আমোদ আহ্লাদের বড় ধার ধারিতেন না। দেওয়ানী আইনে তাহা নাই। তাঁহার পত্নী একটা জগদম্বা। আমাদের বাড়ীতে বহুনিমন্ত্রনের পর তিনি মহা সফটাপন্ন হইয়া একবার মেয়েদের নিমন্ত্রণ করেন, এবং আমার জ্বীকে ঘাইবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করেন। “নিম্নর জন্মের মধ্যে কর্ম চৈত্র মাসে রাগ।” জ্বীর জন্ত সর্বাগ্রে পাকী পাঠাইয়া দেন। কিন্তু কোনও কার্যগতিকে তাঁহার ঘাইতে বিলম্ব হইবে বলিয়া সেই পাকীতে সব ডেপুটির পরিবার বান। মুনসেফের জ্বী মনে করিলেন আমার জ্বীই গিয়াছেন। তিনি ছুটিয়া আসিয়া পাকীর দ্বার খুলিয়া দেখিলেন সব ডেপুটির জ্বী। তখন বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“ও আমার পোড়ার দশা ! আমি তোমার জন্ত বুঝি পাকী পাঠাইয়াছিলাম।” সব-ডেপুটির জ্বীও গশ্চাতপদ হইবার পাত্রী নন। তিনি বলিলেন—“মহা মাগি ! ভজ লোকের জ্বীকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া এক্রূপ অপমান করিনু ! তুই

কেমন ছোট লোক রে!” অতিথির এ সমাদরের কথা সবড়েপুটী! তাহার ভূত্যের মুখে শুনিয়া আমার কাছে ছুটিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“মহাশয় ! এ বেটা জাত গোয়ালার মেয়ে । আমি আমার দ্বীকে ফিরিয়া আসিতে বলিয়া পাঠাই ।” আমি নিবেদন করিলাম । তাহার পরের বার আমার পত্নী উপস্থিত হইয়া এ বিব্রাট মিটাইলেন । কিন্তু সব-ড়েপুটী ভুলিবার কি ছাড়িবার পাত্র নহে । তাহার পরদিন নৌকায় বেড়াইবার সময় সে নৌকা একবারে মুনসেফের বাড়ী খেসিয়া চালাইয়া দিল । তাহার বাসা বাড়ী কুমার নদের উপরই ছিল । তাহার পাশে নৌকা পৌঁছিলে সকলে গান ধরিলেন— “আমি গোপী গোয়ালিনী, ছিটে ফোটা কতই জানি ।” মুনসেফ বেচারির দ্বী ফেপিয়া তাহাদের ধরিয়া লইবার জন্ত পেয়াদা ডাকিতে লাগিল, এবং তাহাদের ও তাহাদের পূর্বপুরুষদের জন্ত অযথা আহারের ব্যবস্থা করিতে লাগিল । আমি সেদিন নৌকায় ছিলাম না । আমি শুনিয়া সকলকে ভৎসনা করিলাম । কিন্তু তাহারা ছাড়িবার পাত্র নহে । সেদিকে নৌকায় গেলেই সেই সর্ব্বনেশে গান ধরিত, আর ভদ্র লোকের দ্বী ফেপিয়া একটা কাণ্ড কারখানা করিত । মুনসেফ বেচারি আর সেই অবধি আমাদের এ পাড়ায় পদার্পণ করিত না ।

আর এক নিত্য আমোদের জিনিষ জুটিয়াছিল এক বৃদ্ধ বৈরাগী । “বৃদ্ধ তরুণী বিষমা ।” তাহার ভাগ্যেও এক তরুণী জুটিয়াছিল, আর জুটিয়াছিল সেই বৈরাগিণীর এক কেনে নাগর । বৈরাগী তাহার বৈরাগিণী হরণের এক নালিশ উপস্থিত করিল । ব্যাপারখানা কি তাহা বুঝিবার জন্ত আমি প্রথম সাক্ষীশ্রেণীতে তাহার বৈরাগিণীকে তলব দিলাম । বেনে তাহাকে লইয়া লুকোচুরী খেলিতে লাগিল । বহুদিন যাবত তাহাকে পাওয়া গেল না । কিন্তু বৈরাগী তাহার অপূর্ব

মুর্তিখানি লইয়া আমার সঙ্গ লইল। তাহার বয়স ষাটের এদিকে নহে। দেখিতে লোলচর্খাবৃত একখানি শুষ্ক কাষ্ঠ বিশেষ। পৃষ্ঠে কুঁজ দেখা দিয়াছে। চক্ষু এরূপ কোঁটারস্থ যে তাহার অস্তিত্বের সহসা উদ্দেশ্য পাওয়া যায় না। গণ্ড চর্ম্ম স্থলিত; দন্ত প্রায় পতিত। হাতে ষষ্টি, পৃষ্ঠে ঝুলি। আফিস এবং আমার গৃহের দ্বারে সে ২৪ ঘণ্টা ভ আছেই। আমি বেড়াইতে বাহির হইলে আমার পায়ের উপর মৃতবৎ পড়িয়া থাকিবে। তাহার জন্ত আমার পথ চলা অসাধ্য হইয়া উঠিল। সে না গ্রাহ করে পুলিশকে, না আরদালিকে। যখনই আমাকে দেখিবে কাতর কণ্ঠে—‘আমার বৈরাগিনী আনিয়া দেও’— বলিয়া সঘষ্টি ঝুলি আমার সম্মুখে ভূতলশায়ী হইয়া পথ বন্ধ করিয়া রাখিবে। সব ডেপুটির তাহাকে শিখাইয়া দিত, আর সে কখনও আমাকে ছই চারি গণ্ডা পরসা, কখন একটা পান সাধিত, আর কাকুতি করিয়া বলিত—‘আমার আর কিছু নাই। এ পরসা কয়টা নেও, আর আমার বৈরাগিনীকে আনিয়া দেও।’ ঐ দিকে পুলিশ প্রভুরা বেনের কাছে কিছু প্রণামি লইয়া বৈরাগিনীকে কিছুতেই আনিবেন না। শেষে আমি বড় পীড়াপীড়ি করিলে আর একদিন এক মোক্তার তাহাকে কোর্টে উপস্থিত করিল। তাহার রূপে কোর্ট আলোকিত হইল। কোর্টের চারিদিক লোকারণ্য হইয়া গেল। সে একটি অসামান্য সুন্দরী যুবতী। এরূপ সুন্দরী হইয়া সে বৈরাগিনী, এবং এরূপ বৈরাগীর প্রণয়িনী! বিধাতার কি নির্ব্বন্ধ! কবি মধুসূদন যথার্থই বলিয়াছেন।

“স্নলোচনা মৃগী ভ্রমে নির্জ্জন কাননে,

গজমুক্তা থাকে গুপ্ত শুক্তির সদনে।

হীরকের ছাঁটা বদ্ধ ধনির ভিতর।

সদা ঘনাজ্জ্বর হয় পূর্ণ শশধর।

পদ্মের স্বর্ণাল খাকে সলিলে ডুবিয়া ।

হায় বিধি ! এ কুবিধি কিসের লাগিয়া ?”

তাহার তখন পূর্ণ যৌবন। সে মোক্তারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কোর্টে প্রবেশ করিবারাত্র বৈরাগী ব্যাঘ্রবৎ লক্ষ দিয়া তাহার পশ্চাৎ হইতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, এবং সে তাহার সম্মুখের মোক্তারকে জড়াইয়া ধরিল। বৈরাগী পশ্চাৎ হইতে দস্তে জিহ্বা কাটিয়া তাহার অঙ্গের এক্রপ সঞ্চালন আরম্ভ করিল, এবং সে আঘাত মোক্তার মহাশয়ের চাপকান-পায়জামা-পাগড়ি-মণ্ডিত অঙ্গে এক্রপভাবে লাগিতেছিল, যে তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া আমার কাছে নাগিশ করিতে লাগিলেন—“দোহাই ধর্ম্মাবতার ! আদালতের সম্মুখে এ কেমন বেইজ্জতি !” চারিদিকে একটা হাসির তুফান ছুটিয়াছে। সব-ডেপুটি প্রভৃতি সকলেই আসিয়া জুটিয়াছেন। বিচার করিব কি আমারও হাসিতে ধর্ম্মাবতারকে লুপ্ত হইয়া পার্থ ব্যথা হইতে লাগিল। আমি এক এক বার কোর্টের আরদালি ও কনিষ্ঠবলকে বৈরাগীকে ছাড়াইয়া দিতে গর্জন করিতেছি। কিন্তু বেচারিয়া করিবে কি ? তাহারা নিজে হাসিয়া আকুল ; এবং বৈরাগী বৈরাগীকে, এবং বৈরাগী মোক্তারকে এক্রপ কঁকড়ার মত জড়াইয়া ধরিয়াছে যে তাহারা কিছুতেই ছাড়াইতে পারিতেছে না। তাহাদের প্রহারেও বৈরাগীর অঙ্গ-সঞ্চালনের বেগ থামিতেছে না। ইহার বিচারের ফল আর বোধ হয় বলিবার অবশ্যক করে না। বলা বাহুল্য বৈরাগী গরিব বৈরাগীকে অস্বীকার করিল। বৈরাগী যে আর দুই চারি বৈরাগীকে সাক্ষ্য মানিয়া-ছিল, তাহারা বেনের কাছে কিঞ্চিৎ মহাপ্রসাদ লাভ করিয়া বৈরাগী কি বৈরাগী কাহাকেও চিনে না বলিল। কাষেই বৈরাগীকে ছাড়িয়া দিতে হইল। মোক্তার মহাশয় বলিলেন—“দোহাই ধর্ম্মাবতার ! আমার সঙ্গে একজন কনিষ্ঠবল দেওয়া হউক। না হইলে বৈরাগী আবার ইহাকে

পথে ধরিয়। তাহাকে ও আমাকে বেইজ্জত করিবে।” বৈরাগীকে ধরিয়। রাখিতে আমি একজন কনেষ্টবলকে হুকুম দিলে বৈরাগিনী সেই মোক্তারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ লোকারণ্যসহ চলিয়া গেল। আর বৈরাগী কোর্টের বাহিরে দাঁড়াইয়া তাহার উদ্দেশে এক্রপ ভাবে ছন্দে বন্দে তাহার বিরহ প্রকাশ করিতে লাগিল যে সে দিন কাছারি করা অসাধ্য হইয়া উঠিল। ইহার পরও মাদারিপুর্নে আমি যত দিন ছিলাম, কি সদরে, কি শিবিরে, এক এক দিন বৈরাগী অকস্মাৎ কোথা হইতে আসিয়া “আমার বৈরাগিনীকে আনিয়া দেও” বলিয়া চীৎকার করিয়া আমার পায়ের উপর মরার মত পড়িত। হা বিধাত! রূপের মোহ বুকি মানুষ অশান পর্য্যন্ত ছাড়িতে পারে না।

এক্রপে মাদারিপুর্নে সেই ঝড় বজ্রের পরে কয়েকটি দিন বেশ আনন্দে বাইতেছিল, এমন সময় আমি আবার পীড়িত হইয়া পড়িলাম। আবার সেই পুরাতন ম্যালেরিয়ার অর আমার স্বন্ধে চাপিলেন। আমি পনের দিন যাবৎ শয্যাশায়ী হইয়া রহিলাম। আর সস্থ করিতে না পারিয়া কালেক্টার জেক্সি এবং কমিশনার পেলু সাহেবকে লিখিলাম। সে সময়ে রাণাঘাট খালি হইতেছে শুনিয়া আমি জেক্সির কাছে রাণাঘাটের জন্ত লিখিলাম। সে সময়ে ঘটিরাম ডেপুটি মাদারিপুর্নে আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন বেঁহার সবভিত্তিসনের মত স্থান আর ভুতায়তে নাই। তাহার জল বাতাসের ত কথাই নাই। উহা সবভিত্তিসন নহে, একটা রাজহ। সেখানে কিন্তু যে ডেপুটি আছেন শুনিলাম তিনি একজন ডেপুটি দলের টেকা। তিনি ম্যাজিস্ট্রেট কমিশনারদের পিতা বলিয়া সম্বোধন করেন, এবং তাঁহাদের নিত্য ডালির জন্ত কলিকাতা ও এলাহাবাদ পর্য্যন্ত ডাক বসান। আমি বলিলাম এক্রপ মহৎ স্বত্বের স্থান আমি ক্ষুদ্র জীব কিরূপে পাইব। মনে মনে কিন্তু স্থানটির জন্ত

বড়ই লালারিত হইলাম। জেফ্রি লিখিলেন যে তিনি জানেন যে রাণাঘাট বাঙ্গালি ডেপুটির জিদিব, কিন্তু আমার শরীরের যেকোন অবস্থা তিনি আমাকে বেহারে কোনও স্থানে বদলির জন্ত লিখিলেন। সম্ভবতঃ একরূপ স্থানই পাইব। কমিশনারও লিখিলেন—“আমি আপনার মত মূল্যবান কর্মচারীকে আর মাদারিপুরে রাখিয়া হত্যা করিতে ইচ্ছা করি না। অতএব কোনও সুস্থ স্থানে বদলির জন্ত আমি বিশেষ করিয়া লিখিলাম।” কিন্তু কি আশ্চর্য্য! গেজেট আসিলে দেখিলাম আমি বেহার সব-ডিভিসনেই বদলি হইয়াছি! শ্রীভগবানের কি দয়া! ইচ্ছাময় একরূপে অনেক বার আমার হৃদয়ের গুণ্ড ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াছেন। আমরা আনন্দে অধীর হইলাম। মাদারিপুরবাসী একটা হলুদুলু গড়িয়া গেল। সহৃদয় জেফ্রি গেজেট দেখিয়াই লিখিলেন—“আমার অনুরোধ সফল হইয়াছে। আপনি বেহার অঞ্চলে বদলি হইয়াছেন এবং একটা উৎকৃষ্ট সব-ডিভিসন পাইয়াছেন। আপনার স্থানে কে আসিবে আমি জানি না। যে আশুক, আমি এমন কর্মচারী আর পাইব না।” কমিশনারও একরূপ একখানি বিদায় পত্র লিখিলেন। মাদারিপুরে রোগ, শোক ও হৃদ্যন্ত-সব-ডিভিসন-শাসন-জনিত-অশান্তির মধ্যে, আমি একরূপ ম্যাজিস্ট্রেট ও কমিশনার পাইয়া রাজকার্য্য সম্বন্ধে বড় সুখে ছিলাম।

বদলির সংবাদ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িলে যে সকল লোককে আমি কঠোর শাসন করিয়াছিলাম, তাহারা পর্য্যন্ত ছুটিয়া আসিয়া আমার বদলিতে হাহাকার করিতে লাগিল। সকলে বলিতে লাগিলেন—সত্য মিথ্যা জানি না—“মাদারিপুর আর কেহ একরূপ শাসন করিতে পারে নাই। পারিবেও না।” সেই জাল মোকদ্দমার দুর্দান্ত চক্রবর্তীরা কেহ ঢাকায়, কেহ বরিশালে ছিলেন। ছুটিয়া আসিয়া

কাঁদিয়া বলিলেন—“আমাদের উপায় কি হইবে। আপনি চলিয়া গেলে আবার ফরাজিরা ফেপিয়া উঠিবে। আমরা বেশে ভিত্তিতে পারিব না।” সেই দিন তাঁহারা বলিলেন যে তাঁহারা আমাকে প্রথমতঃ একরূপ শত্রু মনে করিতেন যে আমাকে হত্যা করিবার জন্য তাঁহারা কয়েকবার আমার মফঃস্বল যাতায়াতের পথে লোক রাখিয়া ছিলেন। আমি সেই সেই রাত্রিতে সে পথে গেলে তাঁহারা নিশ্চয় আমাকে খুন করিতেন। আমার মনেও একরূপ আশঙ্কা ছিল। তাই আমি যে দিকে যাইব ঠিক তাহার বিপরীত দিকে যাইব বলিয়া প্রকাশ্য কাছারিতে বলিতাম। ইহাতে এ সকল হত্যার ষড়যন্ত্র নিফল হইত। চক্রবর্তীরা বলিলেন যে এখন তাঁহারা বুঝিতেছেন যে আমি তাঁহাদের কি উপকার করিয়াছি। পূর্বে বৎসর বৎসর তাঁহাদের প্রায় ১০,০০০ টাকা মোকদমার খরচ যাইত এবং দুর্গতির সীমা ছিল না। সেই বৎসর তাঁহাকে একটাও মোকদমা করিতে হয় নাই। বাহাদিগকে আমি পুলিশ কনেষ্টবল করিতে চাহিয়াছিলাম সেই উভয় পক্ষ জমীদার একদিন আমার সঙ্গে এক সময়ে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। উভয়ে বন্ধুভাবে বসিয়া উভয়ের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন, এবং আমার শাসন কার্যের শত প্রশংসা করিতে লাগিলেন। তাঁহারাও আমার হত্যার চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিলেন। ‘নগেনের শিমি’ যথার্থ বলিয়াছিল যে মানুষ না মরিলে ত প্রাণটা বাহির হয় না, তাই নগেন স্বপ্নে লাট হইয়া যে তাহার সঙ্গে কথা কহে নাই এ অভিমানে তাহার প্রাণটা বাহির হইতেছিল না। আমারও তাই! মাদারিপুরে মৃত্যু আমার অদৃষ্টে লেখা ছিল না, তাই প্রাণটা যায় নাই। আমি তাহাদের বলিলাম তাঁহারা যে এক সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন এবং পরস্পর একরূপ বন্ধুভাবে ব্যবহার

করিতেছেন, উহা দেখিয়া আমারও এ সব-ডিভিসন-শাসন-শ্রম সার্থক বোধ হইতেছে। মোকদ্দমার সংখ্যা বড়ই কমিয়া গিয়াছিল। মোক্তারেরা দ্বিতীয় বৎসর কোর্টের সম্মুখে মলিনমুখে বসিয়া থাকিতেন। তাঁহারাও আমার বদলিতে দুঃখ প্রকাশ করিলে আমি বড় হাসিলাম। তাঁহারা বলিলেন যে মোকদ্দমা কমিয়া তাঁহাদের আয়ের হানি হইয়া থাকিলেও তাঁহারা মাদারিপুরবাসীরা জ্বী পুত্র লইয়া নির্ভয়ে ছিলেন। এমন স্মৃতি তাঁহাদের ভাগ্যে আর ঘটে নাই। অত্যাচার ভয়ে সর্বদা শঙ্কিত থাকিতে হইত।

এরূপ জয় জয়কারের মধ্যে আমি এক দিন প্রাতে মাদারিপুর হইতে অতি প্রত্যুষে বিদায় গ্রহণ করিলাম। দেখিলাম নদীতীরে প্রায় সমস্ত মাদারিপুরবাসী সেই প্রত্যুষে উপস্থিত হইয়াছেন, এবং অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন। আমরা পতি পত্নী আমাদের প্রথম সন্তান ‘নীরেনকে’ মাদারিপুরে চিরদিনের জন্য রাখিয়া, এবং দ্বিতীয় শিশু নিম্নলিখিত বুক লইয়া নৌকায় উঠিলাম। কয়টি পরিবারের সঙ্গে মিশিয়া-ছিলাম, তাঁহাদের নরনারীর ও শিশুদের সেই স্নেহ বিদায় ও রোদন এখনও ভুলিতে পারি নাই।

—o—

বেহার যাত্রা ।

উষার সময়ে নৌকা খুলিয়া দেখিলাম, কুমারের উভয় তীরে আড়িয়াল খাঁর সহিত সঙ্গমস্থল পর্য্যন্ত সারি সারি লোক দাঁড়াইয়া কাতর নয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতেছে । সকলের মুখে একই কথা—“এমন কেহ আর মাদারিপুর শাসন করিতে ও সুনাম লইয়া যাইতে পারিবে না ।” প্রাচীন প্রাচীনারা ছুই হাত তুলিয়া আলীকাদ করিতে লাগিল । মাদারিপুর উপবিভাগের শেষ সীমা শিবচর পর্য্যন্ত এক্রূপে লোকের সমানভাবে প্রীতিলভ করিতে করিতে মাদারিপুর ত্যাগ করিলাম । মাদারিপুর আমার উভয় শোকের ও স্নেহের স্থান । বিবাহের ত্রয়োদশ বৎসর পরে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের কৃপায় তাঁহার মন্দির ছায়ায় যে সন্তান পাইয়াছিলাম, শ্রীক্ষেত্রের সমুদ্র তীরে জন্মিয়াছিল বলিয়া যাহার নাম নীরঞ্জন রাখিয়াছিলাম, সেই শিশু মাদারিপুরে আমাদের অঙ্কশূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছিল । পতি পত্নী উভয়ের সেই দারুণ শোকে, এবং মাদারিপুরের সলিলসিক্ত জলবাতাসে, স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া ছুই বৎসর কাল সমানভাবে রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলাম । সেই রোগের স্মৃতি স্মরণ করাইতে এখনও সর্বদা বাম কর্ণে দূর সমুদ্র রবের মত শব্দ হইতেছে । মাদারিপুর স্নেহের স্মৃতিতেও জড়িত । সেখানে আমার দ্বিতীয় পুত্র নিম্নলের জন্ম এবং রাজকার্য্য এমন ক্ষুণ্ণের সহিত কঠোর হস্তে আর কোথায় করি নাই এবং উপরিস্থ কর্মচারীর এমন পৃষ্ঠপোষণ-সুখ আর কোথায়ও পাই নাই ।

ইতিমধ্যে পাটনা হইতে বন্ধু শ্রামাধব রায় লিখিয়াছিলেন যে বেহার সবডিভিসন একটি বড় বাঞ্ছনীয় স্থান (Prize Subdivision) । অনেকে তাহা পাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন । আমি যদি শীঘ্র না

যাই, তবে উহা হারাইব। অতএব গোয়ালন্দ পর্য্যন্ত পালে, এবং সেখান হইতে কলিকাতা পর্য্যন্ত রেল, যত শীঘ্র যাইতে পারি চেষ্টা করিতে ক্রটি করিলাম না। কলিকাতায় পহুঁছিয়া শ্রামাধবের দ্বিতীয় পত্র পাইলাম। এবার তিনি ধমক একেবারে পঞ্চমে চড়াইয়া লিখিয়াছেন—আজ সে বন্ধুটা কোথায়?—যে বেহারের উপস্থিত সব-ডিভিসনাল অফিসার একজন বাঙ্গালী সিবিলিয়ান। তাঁহাকে সেখানে রাখিবার জন্ত তিনি বেহারের লোকের দ্বারা গবর্ণমেন্টে দরখাস্ত করিয়াছেন, এবং বাহাতে আমার বদলি রহিত হয় অশেষ চেষ্টা করিতেছেন। অতএব আমি যদি কলিকাতায় বন্ধু-দর্শনে ও দোকান-ভ্রমণে সময় কাটাই, তবে নিশ্চয় বেহার হারাইব। কি সর্বনাশ! মহাব্যস্ত হইয়া বেহার ছুটিলাম। বেলা ৪টার সময়ে বক্ত্রিয়ারপুর ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। তখন বক্ত্রিয়ারপুরে মেল থামিত না। অতএব মস্থরগামী যাত্রী গাড়ীতে যাইতে হইয়াছিল। সেখান হইতে শুনিলাম বেহার আঠার মাইল। যান পশ্চিমের খ্যাতনামা রথ “এক্সা”, খাটুলি বা গরুর গাড়ি। সবডিভিসনের হেড কেরানীকে এখান হইতে যাইবার বন্দোবস্ত করিতে পত্র লিখিয়াছিলাম। দেখিলাম তিনি অহুগ্রহ করিয়া একটি প্রাণীও পাঠান নাই। ট্রেন চলিয়া গেল। জী, শিশু পুত্র ও দাস দাসী লইয়া ষ্টেশনে দাঁড়াইয়া রহিলাম। বড় বিপদে পড়িলাম। ষ্টেশন মাষ্টার ইঞ্জ বাবু বড় ভদ্রলোক। তিনি পরিচয় পাইয়া আমাদিগকে তাঁহার গৃহে স্থান করিয়া দিতে চাহিলেন। দেখিলাম তিনি সেই “আলপাকার চাপকান গায়ে ষ্টেশনে দাঁড়ায়ে ভাই!” রকমের ষ্টেশন মাষ্টার নহেন। তাহাতে কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলাম। কিন্তু কেমন করিয়া জী পুত্র লোকজন লইয়া ষ্টেশনের একটা কক্ষে থাকি? তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম ষ্টেশনের

পশ্চাতে ডাক বাজালা আছে। ডাক বাজালায় যাইব শুনিয়া তিনি কিছু আগতি করিলেন। বাহা হউক সেখানেই গেলাম। নিকটে পুলিশ আউট পোষ্ট। কিন্তু উহা বেহারের অধীন নহে, 'বারের' অধীন। তথাপি হেড কনেষ্টবল মহাশয় বলিলেন 'কুচপরোয়া নাই'। পাক্কি পাওয়া যাইবে না। তিনি খাটুলির বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। খাটুলি বঙ্গদেশের দোলাবিশেষ। তাহাতে কেমন করিয়া যাইব? কিঞ্চিৎ চিন্তাঘটিত হইয়া রাত্রি ডাক বাজালায় কাটাইব স্থির করিলাম। রাত্রি নয় টার সময় বেহার হইতে দুই খানি পাক্কি ও বেহারা আসিল। একটি পদাতিকও আসিয়াছিল। দেখিলাম তাহারও তীক্ষ্ণ বুদ্ধি! তাহাকে যাহা জিজ্ঞাসা করি সে একটা 'বহুত খোব সরকার!' বলে, এবং যে জিনিস পত্রের কথা জিজ্ঞাসা করি সে বলে—“সব বেলি সরাই মে মিলে গা।” আমি মনে করিলাম বেলি সরাই বুঝি একটা প্রকাণ্ড বাজার, যাহা হউক রাত্রি শেষে বেহারাভিমুখে যাত্রা করিলাম। কাঁচা পথ, তাহারও অবস্থা শোচনীয়। অনুমান নয়টার সময় সবডিভিসন বাজালায় সম্মুখে পাক্কি নামিল। দেখিলাম সেই বেলাতেও বাজালায় দ্বার সকল কেবল বন্ধ নহে, শাশিতে কাগজ মারা! কারণ জিজ্ঞাসা করিলে পথে যে একটি মিউনিসিপাল ওভারসিয়ার মিলিত হইয়াছিল, সে বলিল যে সাহেবের ভাইয়ের চোকের পীড়া আছে। তখন পর্য্যন্ত বাজালি সিভিলিয়ান দেখি নাই। কার্ড পাঠাইয়া আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করিলাম। তিনি একটু অপেক্ষা করিয়া তলব দিলেন। গৃহে প্রবেশ করিলাম। তিনি কিঞ্চিৎ কষ্ট-গোপ্য অশ্রদ্ধার সহিত আমার অভ্যর্থনা করিলেন। যেন মনে মনে বলিলেন—“যাক্। সব চেষ্টা বিফল হইল। এ আপদ আসিয়া উপস্থিত হইল।” অল্প দু এক কথার পর বলিলেন যে তিনি রাত্রি ৮ টার পূর্বে বাড়ী খালি করিয়া দিতে পারিবেন

না। আমি বলিলাম—“আমি পরিবার সঙ্গে আসিয়াছি। আমার থাকিবার কি বন্দোবস্ত করিয়াছেন?” আমি মনে করিয়াছিলাম তিনি অন্ততঃ একটা কক্ষ আমাকে ছাড়িয়া দিবেন। না, তাও নহে। তিনি বলিলেন যে তিনি তাহা জানেন না। তবে শুনিয়াছেন যে বাঙ্গালার সম্মুখের বাগানের অপর দিকে জনৈক ভূতপূৰ্ব্ব বাঙ্গালি ডেপুটি যে একখানি ঘর প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সেখানে আমার থাকিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম সে কিরূপ ঘর। তিনি নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া উত্তর দিলেন যে তিনি উহা কখনও দেখেন নাই। তবে তাঁহার ধারণা যে উহা বড় সুবিধার নহে। আমি বিস্মিত হইলাম। ইনি জানেন আমি পরিবার লইয়া আসিতেছি। তাঁহার পরিবার সঙ্গে নাই। তথাপি সবডিভিসন ঘরত ছাড়িয়া দিলেনই না। আমরা কোথায় থাকিব তাহার খবর পর্য্যন্ত রাখা তিনি শিষ্টাচার সঙ্গত মনে করেন নাই। অথচ ইনি একজন বিলাত-প্রত্যাগত বাঙ্গালি সিবিলিয়ান। মনে করিয়াছিলাম ইহার কত ভদ্র হইবেন। কিন্তু বুঝিলাম বাঙ্গালি সিবিলিয়ানও দিল্লীকা লাড্ডু বিশেষ। তখন আমি সেই ঘরটি দেখিতে গেলাম। দেখিলাম উহা একটি শৃঙ্গালের বিবর বিশেষ। তজ্জপ চুর্গন্ধেও পরিপূর্ণ। বহুকালের সঞ্চিত আবর্জনা তখনই পরিষ্কৃত হইতেছিল। আমি ওভারসিয়ারকে রোষ-কষায়িত নয়নে বলিলাম যে আমি পরিবার সঙ্গে আসিতেছি বলিয়া লিখিয়াছি, আর তাঁহারা কেমন ভদ্রলোক যে আমার একটুক দাঁড়াইবার স্থান পর্য্যন্ত স্থির করিয়া রাখেন নাই। তিনি বাঙ্গালি, একটি দীর্ঘ মস্তকহীন গুচ্ছ তালবৃক্ষ বিশেষ। তিনি কম্পিত কলেবরে বলিলেন যে তাঁহাদের দোষ কি? তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন, সাহেব আমাকে বাঙ্গালাতে থাকিতে দিবেন। সেদিন প্রাতে মাত্র এ ঘর পরিষ্কার

করিতে বলিয়াছেন। গবর্ণমেন্টের নিয়মামুসারে আমি উপস্থিত হইবামাত্র, আমাকে তাঁহার বাড়ী ছাড়িয়া দিতে হইবে। আমি মনে করিলাম যে তাঁহাকে তখনই অর্দ্ধচন্দ্র দিয়া দেশী-বাঙ্গালি ও বিলাতি-বাঙ্গালির একটা পালা অভিনয় করিব। কিন্তু বাঙ্গালির এ কীর্তি দেখিয়া বেহারী হাসিবে। অতএব ক্রোধ সংবরণ করিয়া আমি আবার তাঁহার কাছে গিয়া বলিলাম যে এরূপ ঘরে আমার এক ঘণ্টা থাকাও অসম্ভব। তিনি অবলীলাক্রমে বলিলেন—“কেন? তাহাতে সেই ডেপুটি বাবু বরাবর থাকিতেন। উহা তাঁহার সদর এবং সব-ডিভিসন গৃহ তাঁহার অন্তর ছিল।” এই শ্রবণে আমি আবার জলিয়া উঠিলাম, আমিও একটুক স্নেহবাক্য কণ্ঠে বলিলাম—‘সকলে ত আর সমান ভদ্রলোক নহে।’ তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। আমার দ্বী পাকিতে তাঁহার ঘরের সম্মুখে রহিয়াছেন। তাহা তিনি জানেন। ইংরাজ-জাতির দ্বীলোকদের প্রতি শিষ্টাচার অমুকরণীয়। তাবিলাম বিলাত গিয়া ইহারা কেমন করিয়া এরূপ পণ্ড হইয়া আসিল? আবার আশ্রয়-সংবরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“এখানে ডাক বাঙ্গলা আছে কি? তিনি একটুক বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কেন? আপনি কি পরিবার লইয়া ডাক বাঙ্গলায় বাইবেন?” আমি আবার তীব্র কণ্ঠে বলিলাম—“গাছতলায় ত পরিবারকে রাখিতে পারি না।” তিনি তখনও অম্লান মুখে বলিলেন—“ডাক বাঙ্গলা বেলি-সরাইতে। উহা সব-ডিভিসন গৃহ হইতেও ভাল। আবার বেলি-সরাই! তখন আমাদের বেলি-সরাইতে লইতে ওভারসিয়ারকে বলিলাম, এবং ঠিক এগারটার সময় চার্লস লইব বলিয়া চলিয়া গেলাম।

দেখিলাম বেলি-সরাই একটি দীর্ঘ মনোহর অট্টালিকা। বাহির দিকে যেত দেখা দিত রক্তবর্ণ ইষ্টক-শোভা। সম্মুখে নাভিপরিসর

উদ্যান । পশ্চাতে চতুষ্কোণ অঙ্গণ । অঙ্গণের চারিদিকে আবার ইষ্টকগৃহ-শ্রেণী । ইহার দুই কক্ষে ডাক বাঙ্গালা । বেশ আরামের স্থান । এতক্ষণ পরে এ সুন্দর কক্ষ দুটি পাইয়া সুস্থ হইলাম । দেখিতে দেখিতে বাঙ্গালি এসিষ্ট্যান্ট সার্জ্ঞন, পুলিশ ও দুই এক জন জমীদার আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এসিষ্ট্যান্ট সার্জ্ঞন মহাশয় বলিলেন যে কালা সিবিলিয়ান মহাশয় আমার সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন তাঁহার পূর্ববর্তী ইংরাজ সিবিলিয়ানের সঙ্গেও সেরূপ করিয়াছিলেন । তিনি অকস্মাৎ শেষ রাত্রিতে আসিয়া উপস্থিত হন । প্রভাতে ইংরাজ সিবিলিয়ান জইন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহাকে পাক্ষিতে শায়িত দেখিয়া তুলিয়া গৃহে লইয়া চা খাইতে দিয়া বলিলেন, তাঁহার দ্বী সেই গৃহে আছেন । বাঙ্গালি সিবিলিয়ান যে সে দিন পহুছিবেন তাহা তিনি জানিতেন না । বিশেষতঃ তিনি একক, অতএব তিনি যদি একটি রাত্রি উপরোক্ত ডেপুটির সদর গৃহে থাকেন তবে তিনি বড় অমুগৃহীত হইবেন । কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র বলেন যে তিনি রাত্রিতে বড় হিম খাইয়া আসিয়াছেন, অতএব আর একরাত্রি ভাল ঘরে না থাকিলে তাঁহার অসুখ হইবে । অতএব ঘরখানি তখনই তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে হইবে । বোধ হয় তিনি মনে করিয়াছিলেন বাঙ্গালির বীৰ্য্য প্রকাশের এই সময় । সাহেব গুনিয়া চটিয়া লাল । লাখি মারিয়া ঘরের জিনিস পত্র বাহির করিয়া ফেলিয়া দিয়া স্থানীয় জমীদারের ফেটক আনাইয়া তখনই তাঁহার দ্বীকে লইয়া আমার মত এই ডাক বাঙ্গালায় চলিয়া আসিয়াছিলেন । সাহেব সেখানে পহুছিয়া এসিষ্ট্যান্ট সার্জ্ঞনকে বলিলেন—“বাবু । তোমার বাঙ্গালি সিবিলিয়ানের ভদ্রতা দেখিলে ?” বেহারগুরু লোক ছি ছি করিয়াছিল । ডাক্তার বাবু বলিলেন আমার প্রতিও যে এরূপ অভদ্রতা করিয়াছেন তাহাও ইতিমধ্যে সমস্ত বেহার রাষ্ট্র হইয়াছে, এবং চারিদিকে লোকে ছি ছি

করিয়া বলিতেছে যে আমারও তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ গৃহ হইতে অর্ধচন্দ্র দেওয়া উচিত ছিল। আমি যে তাহা করি নাই লোকে আমার ‘রেয়াসতের’ (উচ্চ রক্তের) প্রশংসা করিতেছে।

আমি ঠিক এগারটার সময় কাছারিতে গিয়া চার্জ লইতে আরম্ভ করিলাম। দুই ঘণ্টায় এ কায শেষ করিয়া এজলাসে গেলে তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“আপনি এত শীঘ্র চার্জ লইলেন?” আমি বলিলাম চার্জ লইতে কি আর ২।৪।৬ মাস লাগিবে?” প্রশ্ন—“আপনি সমস্ত টাকা ও ষ্টাম্প দেখিয়াছেন?” উত্তর—দেখিয়াছি। কোর্ট শুদ্ধ সকলে শুনিয়া অবাক। ফলতঃ চার্জ লওয়া সম্বন্ধে আমার একটা কৌশল ছিল। অনেকে তাহা জানেন না বলিয়া সব-ডিভিসনের চার্জ লইতে সেই মাদারিপূরের প্রভুর মত দিন রাত্রি কাটাওয়া থাকেন। তখন তিনি বড় মঞ্চিলে পড়িলেন। আমাকেত আর এজলাস ছাড়িয়া না দিয়া উপায়ান্তর নাই। তখন তিনি বড় নরম হইয়া বলিলেন যে তাঁহার একটা মোকদ্দমা শেষ করিবার ও কয়েকটি রায় লিখিবার বাকি আছে। আমি যদি সে দিন কায না করিয়া তাঁহাকে এজলাস ছাড়িয়া দিই, তবে তিনি বড় অনুগ্রহীত হইবেন। আমি একটুক হাসিয়া হেড কেরাণীকে বলিলাম আমি ডাক বাজালায় চলিলাম। চারটার সময়ে আসিয়া ট্রেজরীর কায করিব।

উক্ত কায করিয়া ৫টার সময় ফিরিবার সময়ে তিনি আমাকে তাঁহার সঙ্গে সব-ডিভিসন গৃহে যাইতে অনুরোধ করিলেন। আমি কিরূপে এ সবডিভিসনের ভার পাইলাম, উপরে আমার কেহ পৃষ্ঠপোষক আছে কি না, জিজ্ঞাসা করিলেন। এতক্ষণে আমার প্রতি তাঁহার সেই অপূর্ণ ব্যবহারের কারণ বুঝিতে পারিলাম। আমি বলিলাম যে আমি তাহা জানি না, এবং উপরেও এক শ্রীভগবান্ ভিন্ন আর

আমার সহায় কেহ নাই। তখন তিনি শাস্ত হইলেন এবং আমার প্রতি যে অভদ্রতা করিয়াছেন তজ্জন্ত যেন কিঞ্চিৎ দুঃখিত হইলেন। কিন্তু তাহার মনে মনে ভয় হইল যে আমি সবডিভিসনের চার্জ লইয়াছি, এখন যদি তাঁহাকে তাঁহার ব্যবহারের প্রতিদান দিয়া বাহির করিয়া দিই তবে উপায়ান্তর নাই। এবার তিনি নব্রতার সহিত বলিলেন যে যদি আমার আপত্তি না থাকে, তবে তিনি রাত্রি ৮টা পর্যন্ত গৃহে থাকিতে চাহেন। আমি বলিলাম যে আমি যখন অসুস্থস্থানে নামিয়াছি, তখন তিনি সমস্ত রাত্রি থাকিলেও আমার আপত্তি নাই; কারণ রাত্রিতে আমি আর এ গৃহে আসিতেছি না। তখন তিনি আমার প্রতি প্রসন্ন হইলেন। যাহারা তাঁহাকে বিদায় দিতে উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি তাঁহাদের কাছে আমাকে বঙ্গের একজন প্রধান কবি ও খ্যাতনামা কন্ঠচারী বলিয়া খুব প্রশংসা করিয়া পরিচয় দিলেন, তখন তাঁহার অল্প মূর্ত্তি। তাঁহার খানা (Dinner) উপস্থিত হইলে আমাকে আপত্তি না থাকিলে তাহাতে যোগ দিতে অনুরোধ করিলেন। আমি শুনিয়াছিলাম একজন মেথর তাঁহার পাচক। যদিও আমি অগ্নিদেবের মত উদার নৈতিক, তথাপি মেথর বাবুর্চি পর্যন্ত আমার উদারতা সম্প্রসারিত হয় নাই। আমি সে কথা চাপা দিয়া বলিলাম যে তাঁহার জন্ত মাত্রই আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাতে আমি অংশী হইতে গেলে, তাঁহাকে আমার পৃষ্ঠপোষকের মত, আমার শিষ্টাচার শিক্ষকেরও খবর লইতে হইবে, এবং তাঁহাকে অভুক্ত অবস্থায় বেহার ছাড়িতে হইবে। সকলে হাসিলেন। আমি চলিয়া আসিলাম। পরদিন প্রাতে সবডিভিসন গৃহে অধিষ্ঠিত হইয়া দর্শকগণের অভ্যর্থনায় নিয়োজিত হইলাম। তাঁহারা সকলেই আমার উদ্দুগ্ন শুনিয়া আমি কি বেহার অঞ্চলে জন্মিয়াছিলাম, কিম্বা বহুদিন কি তথায় কার্য্য করিয়াছি

জিজ্ঞাসা করিলেন । তাহার একটিও নহে শুনিয়া বড়ই বিস্মিত হইয়া বলিলেন যে আমার এরূপ ‘সাপ জবান’ কিরূপে হইল ? তাঁহারা বলিলেন যে যাঁহারা বহুদিন বেহারে আছেন এমন বাঙ্গালিও এরূপ পরিষ্কার উদ্দু বলিতে পারেন না । এ খ্যাতি আমার দেখিতে দেখিতে সমস্ত সবডিভিসন রাষ্ট্র হইয়া পড়িল, এবং আমার প্রথম প্রতিপত্তির কারণ হইল ।

আমার প্রথম দর্শক জমীদার মহাশয়কে ‘বেলি সরাই’ কিরূপে প্রস্তুত হইয়াছিল জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি তৎক্ষণাৎ উহা তাঁহাদের ‘খুনসে’ (রক্তে) প্রস্তুত হইয়াছে বলিলেন । তিনি তাহার পর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বেতালি ছন্দে তাহার এক দীর্ঘ উপাখ্যান বলিতে লাগিলেন—“মহারাজ ! বেহাব সবডিভিসনে পুরাকালে, অর্থাৎ আমার কিছু পূর্বে এক নরপতি (অর্থাৎ সবডিভিসনাল অফিসার) ছিলেন । তিনি সসাগরা সম্বীপা সবডিভিসনের অদ্বিতীয় অধিপতি ছিলেন । সাহেব সেবার তিনি আলোক সামান্য পারদর্শী ছিলেন । এক দিন তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যে একটা প্রকাণ্ড বেলি সরাই প্রস্তুত করিতে পারিলে, কমিশনার বেলি (Bayley) সাহেবের তাঁহার প্রতি বিশেষ কৃপা হইবে । তাহাতে এই বেলি সরাই নিশ্চিত হইল ।” তাহার পর কিরূপ অকথ্য অত্যাচার করিয়া তিনি লক্ষ টাকা চাঁদা তুলিয়াছিলেন, এবং ভিত্তি স্থাপনের সময়ে নরবলি হইয়াছিল, জমীদার তাহার এক দীর্ঘ কাহিনী বলিলেন । কিন্তু এ শ্বেত হস্তী পোষে কে ? বাহা টাকা ছিল তাহার নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল । আমি অগত্যা তাহার তার মিউনিসিপালিটির স্বন্ধে অর্পণ করিলাম, এবং উহা মিউনিসিপালিটির কণ্ঠে একটা প্রস্তরবৎ ঝুলিতে লাগিল । কারণ তাহার আর জাতি সামান্য ছিল । একটা মেলায় সময়ে মাত্র ষৎসামান্য সংখ্যক

লোক বেহার আসিয়া উহাতে থাকিত । সাহেবেরাও বাজারের মধ্যে থাকিতে চাহেন না বলিয়া ডাক বাজালাও এখান হইতে উঠিয়া যায় । উহা একটা তাল বাগানে অতিশয় সুন্দর স্থানে আমি নির্মাণ করি । অগত্যা এখানে হাসপাতাল উঠাইয়া আনিবার প্রস্তাব করি । গুনিয়াছি সে প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইয়া অট্টালিকাটির সার্থকতা হইয়াছে ।



বেহার পুলিশ ।

বেহার স্কুলের বলদেওজি নামক একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সংস্কৃত শিক্ষক ছিলেন। লোকটি নিতান্ত ভাল মানুষ, অবস্থাপন্ন ও উচ্চ-অঙ্গের পণ্ডিত। আমি তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতাম। তাঁহার একটি টোল ছিল। তাহাতে নানা দেশের ছাত্র অধ্যয়ন করিত। একজন ছাপরা জেলার ছাত্রের পুথীর মধ্য হইতে অস্ত্র একজন ছাত্র কুড়ি টাকা মূল্যের ছুইখান নোট চুরি করিয়া পলায়ন করে। পুলিশ তাহাকে ধৃত করিয়া ছাড়িয়া দিয়া রিপোর্ট করে যে নালিশটি মিথ্যা। ছাপরার ছাত্রটি দরিদ্র, তাহার কাছে এরূপ নোট থাকিবার সম্ভাবনা নাই। রিপোর্ট শুনিয়া আমার সন্দেহ হয়। আমি ছাত্রটিকে আমার সমক্ষে হাজির হইতে আদেশ করি। পণ্ডিতজি তাহার দুই এক দিন পরে আমার বাঙ্গালায় আসিয়া আমাকে নিতান্ত সঙ্কুচিতভাবে বলেন যে ছাত্রটি বড়ই কাঁদিতেছে, দুই দিন যাবত কিছুই খায় নাই। সে তাহার দেশে চলিয়া যাইতে চায়। অতএব তাহাকে অব্যাহতি দিতে তিনি আমাকে বড়ই অমুনয় করিতে লাগিলেন। আমি শুনিয়া বিস্মিত হইলাম। আমি বলিলাম ছাত্রটির ত কোনও বিপদের আশঙ্কা নাই। আমি তাহার নোট চুরির তদন্তের জন্ত তাহাকে তলব দিয়াছি। তখন পণ্ডিতজি বলিলেন যে নোট ছুইখানি পুলিশ সেই চোর ছাত্রের কাছে পাইয়াছিল। সে পলাইয়া যে বাড়ীতে গিয়াছিল সে বাড়ীর সকলেই তাহা জানে এবং তাহারা প্রাপ্ত নোট দেখিয়াছিল। আমি আরও বিস্মিত হইলাম। বলিলাম ছাত্রটির কোনও ভয় নাই। তিনি তাহাকে আমার কাছে নিরূপিত তারিখে হাজির হইতে বলিবেন। তিনি নাচার হইয়া উঠিয়া গেলেন।

নিরুপিত দিবসে ছাত্রটির ডাক হইলে সে সাক্ষীর বাঞ্জে উঠিয়াই কাদিতে কাদিতে বলিল—“আমার পিতা মাতা কেহ নাই। আমি বিদেশী। আমাকে ছাড়িয়া দেও। আমি দেশে চলিয়া বাই। আর এখানে থাকিব না।” আমি তাহার এরূপ রোদনের ও কাতরতার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল যে সেই জমাদার সাহেব তখনই কোর্ট সব ইন্সপেক্টরের আফিসে তাহাকে ধমকাইয়াছে যে সে সত্য কথা বলিলে তাহাকে দুই বৎসর কয়েদ করাইয়া দিবে। সে আবার উচ্চৈঃস্বরে তাহার পিতা মাতা নাই বলিয়া রোদন করিতে লাগিল। আমি মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম যে সত্য সত্যই সেই হেড কনষ্টেবল কোর্ট আফিসে বসিয়া আছে। আমি তখনই তাহার প্রতিকূলে ভয় প্রদর্শনের ও মিথ্যা রিপোর্ট দেওয়ার অভিযোগ উপস্থিত করিয়া তাহার জামিন লইলাম, এবং চুরি মোকদ্দমার আসামী সেই ছাত্রের নামে ওয়ারেন্ট দিলাম। বেহারে আবার একটা বিপ্লব উপস্থিত হইল।

বেহারের ভার গ্রহণ করিয়াই, কোন জিনিস পত্রের প্রয়োজন হইলে এবং আরদালিদিগকে উহা আনিতে বলিলে তাহারা একবাঞ্চে বলিত—“বহুত খোব ! ছুর্গা বাবুকা পান্থ খবর ভেজ দেজে।” আমি মনে করিতাম ছুর্গা বাবু বুঝি একজন দোকানদার। দুই এক দিন পরে এক দীর্ঘকায়, বীরমূর্ত্তি, ললাটে ত্রিগুণ্ডক কঁোটা, গৌরবর্ণ পুরুষ আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। তাঁহার নামও ছুর্গা বাবু, তিনি কথায় কথায় বলিলেন যে যাহা জিনিস পত্রের প্রয়োজন হয়, তাঁহার কাছে সংবাদ দিলে সকলই যোগাইবেন। তিনি নিকটস্থ গ্রামের জমীদার। আমার চমক ভাঙ্গিল। আমি তাঁহাকে ধন্তবাদ দিয়া বলিলাম যে বাজার হইতে সমস্ত জিনিস আসিবে, তাঁহার কষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই। তিনি বলিলেন যে বেহার বাঙ্গলা দেশ নহে, সেখানে হাট

বাজার নাই, জমীদারেরা জিনিস গত্র না যোগাইলে কোনও জিনিস বিশেষতঃ কাঠ পাইব না। তাঁহার বাগান হইতে তিনি হাকিমদের কাঠ যোগাইয়া থাকেন। তিনি বলিলেন যে আমার পূর্ববর্তীদের সময়ে সকল জিনিস তিনি যোগাইয়াছেন। আমি আর কিছু বলিলাম না। তিনি চলিয়া গেলে বেহার থানার সবইন্স্পেক্টারকে ডাকাইলাম। সেও একটি খাঁটি ‘লালা’ কায়েত, অত্যন্ত চতুর লোক। বাজার হইতে আমার জিনিস পত্রের বন্দোবস্ত করিয়া দিতে বলিলে সেও ঠিক দুর্গা বাবুর মত বলিল। আমি দেখিলাম ইহার স্ফলংগ দুর্গা বাবুর দল। তাহার একরূপ বড়বজ্রের দ্বারা বেহারের সব ডিভিসনাল অফিসারকে দুর্গা বাবুর হাতের পুতুল করিয়া রাখে। শুনিলাম যে দারোগা সাহেবের ঘোটকটি পর্য্যন্ত দুর্গা বাবুর উপহার! অল্প জিনিসের জন্য এক প্রকার স্তুত বন্দোবস্ত করিলাম, কিন্তু কাঠের জন্য ঠেকিলাম। বাজারে প্রকৃতই কাঠ পাওয়া যায় না। আমাকে নিতান্ত নারাজ দেখিয়া দারোগা অবশেষে বলিল যে সে ‘দেহাত’ (মফঃস্বল) হইতে কাঠ কিনিয়া আনা হয়। বেহারের প্রত্যেক গ্রামের বাহিরে একটি আম বাগান আছে। সে সকল বাগানের পুরাতন বৃক্ষ সময়ে সময়ে বিক্রয় হয়। তন্নিম্ন আর কাঠ পাইবার উপায় নাই। সচরাচর লোকেরা ঘুঁটি ব্যবহার করে।

কয়েক দিন পরে দুর্গা প্রসাদ আবার উপস্থিত। গ্রীষ্মকাল অপরূহ। আমি তাঁহাকে লইয়া বাগানের অপর পার্শ্বের এক ‘চবুতরা’য় বসিলাম। সন্ধ্যা হইল, রাত্রি আটটা হইল, তিনি কিছুতেই উঠেন না। তিনি কতরূপ বাদসামার গল্প, তাঁহার বাহাদুরির গল্প ও পূর্ববর্তী জনৈক সব-ডিভিসনাল অফিসারের সঙ্গে তাঁহার কেমন আত্মীয়তা ছিল তাহার গল্প, উক্ত ডেপুটি সাহেব কিরূপে তাঁহার বিপুল দেহভারে সব-ডিভিসনের সমস্ত জমীদারের পাকী ভাঙ্গিয়াছিলেন; কিরূপে দুই বন্ধু

একত্রে কিরূপে পর্বত পরিমাণ রুটি আহার করিতেন ও আমোদ করিতেন তাহার গল্প করিলেন। রাজি নয়টা হইল। আমি শিষ্টাচার বিসর্জন দিয়া তাঁহাকে বিদায় দিলাম। আমি বাগান পার হইয়া গৃহে আসিতেছি, তিনি এমন সময়ে ছুটিয়া আসিয়া বাগানের মাঝখানে আমাকে আবার গ্রেপ্তার করিয়া বলিলেন যে উক্ত হেড কনষ্টেবলের নামে আমি যে ছাপরা জেলার দুষ্ট ছাত্রের কথায় বিশ্বাস করিয়া মোকদ্দমা স্থাপন করিয়াছি, উহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। হেড কনষ্টেবলটি ‘নেহায়েত ভালো আদমি’। আমি তাঁহার প্রতি অন্ধকারে তীব্র ভ্রুকুটি করিয়া বলিলাম—“আমি আপনার প্রথম অপরাধ ক্ষমা করিলাম। কিন্তু আবার আপনি এরূপ করিলে বিপদস্থ হইবেন।” তিনি গুরুকণ্ঠে বলিতেছিলেন যে উক্ত ডেপুটি সাহেবের কাছে সর্বদা এরূপ ‘সুপারিস’ করিতেন, আমি ক্রোধভরে চলিয়া আসিলাম।

বলা বাহুল্য ছাপরার সেই চোর ছাত্রের আর কোনও উদ্দেশ্যই পাওয়া গেল না। তাহার ঠিকানা বেহারে কেহ জানিত না। হেড-কনষ্টেবলের মোকদ্দমার দিন স্বয়ং পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট পাটনা হইতে উপস্থিত। কমিশনার ইহার জামাত। একটুক খামখেয়ালী হইলেও লোকটা যোগ্য ও উৎসাহশীল। আমি তাঁহাকে এজেলাসে আসন দিলাম। বাদীর জবানবন্দীর সময় তিনি বলিলেন যে তিনি তাহাকে প্রশ্ন করিতে চান। বাদীর পক্ষে একজন বাঙ্গালি উকিল ছিলেন। তিনি বিনা পয়সায় ছাত্রটির পক্ষ পণ্ডিতজির অনুরোধে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বলিলেন—যে ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট কোন পক্ষে প্রশ্ন করিতে চাহেন তিনি জানিতে চাহেন। সাহেব বলিলেন—“আমি ছায় বিচারের পক্ষে প্রশ্ন করিতে চাই।” উকিল বলিলেন—আইনে এরূপ কোনও পক্ষ নাই। সাহেব ক্রোধে লাল হইয়া উঠিলেন।

আমি বলিলাম তিনি যদি কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চাহেন আমাকে বলিলে আমি কোর্টের পক্ষে জিজ্ঞাসা করিব। কিন্তু তিনি চটয়া অগ্নিশর্মা হইয়া চলিয়া গেলেন, এবং পথে একজন বাঁকিপুরের উকিলকে বলিলেন যে বেহারের নূতন সব-ডিভিসনাল আফিসার একটি ভয়ানক লোক; সে তাঁহার সমস্ত ভাল ভাল পুলিশ কর্মচারীকে কীসি দিতেছে।

মোকদ্দমার শেষ বিচারের দিন আমি সেই পরয়লপুর আত্ম-কাননে শিবিরে আছি। আমার আফিস-শিবিরে আবার সেই ভীষণ দীর্ঘ কৌটায়ুক্ত ছুর্গা বাবু মোলাকাৎ জন্ম উপস্থিত। তিনি আবার কথায় কথায় সেই মোকদ্দমার কথা তুলিলেন এবং ‘হেড কনষ্টেবল বেচারী নেহায়েত ভালমানুষ’ বলিয়া আর এক প্রস্থ সুপারিস আরম্ভ করিলেন। আমি চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া কোর্ট সবইনস্পেক্টরকে ডাকাইয়া তাঁহাকে কাছারির সময়ে আমার কাছে উপস্থিত করিতে হুকুম দিয়া আমার আবাস-শিবিরে চলিয়া গেলাম। ছুর্গা বাবু চীৎকার ছাড়িয়া কাঁদিয়া বলিলেন—“দোহাই গরিব পরওয়ার হামকো মাফ কিজিয়ে। আউর এয়েছা নেহি হোগা।” তিনি দুই ঘণ্টা কাল এক আত্ম বৃক্ষতল অশ্রুজলে ‘গর্দিশে’ পড়িয়া সিক্ত করিলেন। এবং তাঁহাকে ঘেরিয়া আমলা, মোক্তার, পুলিশ ও দর্শক হাহাকার করিতেছিল। আমি কাছারিতে আসিয়া বলিলে সকলে অতিশয় কাতরতার সহিত তিনি বড় খানদানের সম্মুখ লোক, এ ঘটনা তাঁহার গর্দিশ বলিয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে অমুন্নয় বিনয় করিলে আমি তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলাম। বলা বাহুল্য এই বহু-হাকিমের-বন্ধু আর আমার কাছে ঘেসেন নাই। মোকদ্দমাটি সেই দিনই নিষ্পত্তি হয়। কি করিয়াছিলাম, এখন ঠিক মনে নাই। স্মরণ হয় হেড কনষ্টেবলের

অর্থ দণ্ড করিয়া, বাদীকে তাহার নোটের মূল্যের পরিমাণ ক্ষতি পূরণ দিয়াছিলাম। বেহার ফিরিয়া গেলে ব্রাহ্মণ-সন্তান গলদশ্রমণনে, এবং পণ্ডিতজী আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

ইহার কিছুদিন পরে লেপ্টেন্যান্ট গবর্ণর ইডেন সাহেব বাঁকিপুর আসিয়াছিলেন। তাঁহাকে দর্শন করিয়া বেহার ফিরিবার জন্ত বাঁকিপুর রেলওয়ে ষ্টেশনে দাঁড়াইয়া আছি, হঠাৎ পশ্চাৎ হঠতে কে আমার স্বন্ধে হস্ত স্থাপন করিল? ফিরিয়া দেখি হাসিভরা মুখ সেট দোৰ্দওপ্রতাপ ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট। তিনি আমাকে টানিয়া লইয়া ট্রেণে তাঁহার কক্ষে তুলিলেন। তিনি বার (Barh) স্বে-ডিভিশনে বাইতেছেন। তিনি আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন—“You are a brave boy! I like you”! (তুমি সাহসী ছেলে, আমি তোমাকে ভালবাসি)। তিনি ইতিমধ্যে মেটকাফ সাহেবের কর্ণ অধিকার করিয়া উক্ত মোকদ্দমা উপলক্ষে উহা বিযাক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু মেটকাফ আমার রায় পড়িয়া ঠাণ্ডা হইয়া আমাকে ধন্যবাদ দিয়াছেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম—“আপনি যেমন আপনার কর্তব্যের জন্ত লড়াই করেন, আমিও আমার কর্তব্যের জন্ত তদ্রূপ করি। অতএব আমার প্রতি আপনার সহায়ভূতি হওয়া উচিত।” তিনি বলিলেন যে অতঃপর আমরা দুজনে বন্ধু হইব। প্রকৃত প্রস্তাবেই তাহার পর হইতে তিনি আমার একজন বড় বন্ধু হইয়াছিলেন। বেহার আসিলে তিনি প্রায় প্রত্যেক অপরাহ্ন ও সন্ধ্যা আমার গৃহে পানাহারে কাটাইতেন। এই এক ঘটনায় বেহার পুলিশও এমন প্রকৃতিস্থ হইল, যে আর তিন বৎসর আমাকে একটি কথাও বলিতে হয় নাই।

বেহারের শাসন।

ধান ও জল বিভাগ।

শ্রবণ হয় ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে পূজার বন্ধের অল্প দিন পূর্বে আমি বেহারের কার্যভার গ্রহণ করি। অনিলাম আমার পূর্ববর্তীরা সমস্ত দিন ও রাত্রি পর্যন্ত খাটিতেন। পুলিশের প্রত্যেক দিনের দৈনিক রিপোর্ট (Daily report) পাইয়া আমার আতঙ্ক উপস্থিত হইতেছিল। প্রত্যেক রিপোর্টেই দুই চারিটা করিয়া হান্ধামা খুনের রিপোর্ট আসিতেছে। বোধ হইতেছিল যেন ঠিক মাদারিপুরে প্রথম কার্যভার গ্রহণ করিয়াছি। চুরির ত কথাই নাই। প্রত্যেক দিনের দৈনিক তিন চারি পৃষ্ঠা। তাহাতে কেবল দৈনিক যত নাশিশ পুলিশে হয়, তাহারই সংক্ষেপ উল্লেখ মাত্র। যে সকল জমীদার ও পুলিশ কর্মচারী সকল আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছিল, এত হান্ধামা খুনের কারণ কি তাহাদিগকে আমি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। কিন্তু কার্য-কারণ-জ্ঞান তাহাদের বড় যে আছে তাহা বোধ হইল না। জমীদারেরা বলিলেন—“শালা বেয়ারা (প্রজারা) বাড়ি বদমাইন্স্ হায়।” পুলিশ কর্মচারীরা বলিলেন—“বেহারকা আদমি তমাম বদমায়েস।” যাহা হউক এরূপ অনুসন্ধানে আমি দুইটি কারণ স্থির করিলাম।

বৃষ্টি হইলে পার্শ্বত্যা নদনদী সকলের দ্বারা পর্কিত হইতে বৃষ্টির জল-প্রবাহ নামিয়া আসে। বীধের দ্বারা এ প্রবাহ রুদ্ধ করিয়া জমীদারগণ জল আপন আপন মোজায় এক এক প্রকাণ্ড জলাশয়ে লইয়া গিয়া বৎসরের জন্য জল সঞ্চিত করেন; এবং সেই জলই বেহারে শস্তের জীবন। সর্বদা জল সেচন না করিলে সেই শুষ্ক দেশে কোনও ফসলই উৎপন্ন হয় না। এ জল এত মূল্যবান যে কোন্ মোজা কতক্ষণ জল লইবে,

তাহা আবহমান কাল হইতে নিয়মবদ্ধ আছে । যদি কোন মৌজা সে নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া অতিরিক্ত সময় জল লইতে চাহে, তবে নিজের মৌজার জমীদারের কৰ্মচারী ও প্রজাগণ বলপূৰ্ব্বক বাঁধ কাটিতে আসে, এবং ইহাতে গুরুতর হান্ধামা ও খুন হয় । এরূপভাবে বাঁধ কাটার একটা মোকদ্দমা এক জমীদার অল্প জমীদারের কৰ্মচারীর নামে উপস্থিত করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে আমার কোর্টে প্রত্যেক পক্ষে এক ব্যারিষ্টার ও দুই উকিলে দিন ১০০০ টাকা লইতেছিলেন । তাঁহার রূপটাদের মাহাত্ম্যে মোকদ্দমাটি ইচ্ছা করিয়া এত দীর্ঘ করিয়াছিলেন যে তাঁহার তিন মাস বাবত আমার শিবিরের সঙ্গে সঙ্গে মফঃস্বল ঘুরিয়া-ছিলেন । উভয় পক্ষে প্রায় ২০০০০ টাকা ব্যয় হয় । আর বিবাদীর দণ্ড হয় ১০ টাকা !!! আমি দেখিলাম যে ইংরাজ রাজ্যের কোনও বিধির দ্বারা ইহার প্রতিকার হইতে পারে না । আমি যদি ১০৭ ধারা মতে শাস্তিরক্ষার, কি ১৪৫ ধারা মতে দণ্ড সাব্যস্তের মোকদ্দমা স্থাপন করি, তাহা নিষ্পত্তি হইতে দুই তিন মাস লাগিবে । অথচ দুই তিন ঘণ্টার বেশী পার্শ্বত্যাগ প্রবাহ থাকে না । অতএব জমীদার প্রজারা এরূপ মোকদ্দমার পথে যাইবে কেন ? কাষেই তাহার প্রাণ দিয়া বৎসরের ফসল রক্ষা করিতে চাহে । আমি প্রথম হান্ধামা খুনের যে মোকদ্দমা পাইলাম, তাহাতে প্রচার করিলাম যে এরূপ হান্ধামা না করিয়া জল অন্তায় রূপে রুদ্ধ হইবা মাত্র আমার কাছে ঘোড়ায় ছুটিয়া আসিয়া খবর দিলে আমি ঘোড়ায় ছুটিয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিকার করিব । এরূপ না করিয়া যে জমীদার কৰ্মচারী লাঠি ধরিবে, আমি তাহার কৰ্মচারীকে ও ভৃত্যদিগকে কিছু না বলিয়া জমীদারকে ধরিব । দুই এক জন জমীদারের বিরুদ্ধে এরূপ মোকদ্দমাও স্থাপন করিলাম । তখনও বর্ষা শেষ হয় নাই । এ আদেশ প্রচার হইবামাত্র দিনে ও রাত্রিতে

লোক ছুটিয়া আসিতে লাগিল। আমি ছুই এক বার ঘোড়ায় ছুটিয়া গিয়া উভয় পক্ষের কথা মুখে মুখে শুনিয়া কেহ অন্যায়রূপে জল আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে বোধ হইলে, হুকুম দিলাম যে সে যদি তৎক্ষণাৎ বাঁধ কাটিয়া না দেয় তবে অপর পক্ষ আমার কাছে দণ্ডবিধি অনুসারে নালিশ উপস্থিত করিবে। হুকুম শুনিয়া অবরোধকারী তখনই বাঁধ কাটিয়া জল ছাড়িয়া দিল। তাহার পর আর আনাকে ঘটনা-স্থানে যাইতে হইল না। ছুই এক মোকদ্দমায় কাছারিতে দরখাস্ত লইয়া সে দিন কি পরদিন অপর পক্ষকে তলব দিয়া ঐরূপ আদেশ করিলাম। এই কৌশলের আশ্চর্য্য ফল ফলিল। সে বৎসর ত আর জল লইয়া আর কোনও হাঙ্গামা হইলই না। তাহার পরও আমি যে তিন বৎসর বেহারে ছিলাম, আর একটি বিবাদও জল লইয়া হয় নাই।

বেহারে হাঙ্গামার দ্বিতীয় কারণ—ধান। বেহারে নগদ খাজানা প্রজার কাছে জমীদার অতি অল্পই পাইয়া থাকেন, অধিকাংশ স্থলে ধানের অংশই খাজানা। তৎসম্বন্ধে ছুই প্রণালী আছে—‘বাটাইয়া’ ও ‘দানাবন্দি’। বাটাইয়া ক্ষেতে ধান পাকিতে আরম্ভ করিলে জমীদার একজন প্রহরী নিয়োজিত করেন। তাহাকে ‘আগোরা’ বলে। সে ক্ষেতে দিন রাত্রি পাহারা দেয়। তাহার পর ধান পাকিলে উহা কাটিয়া ধান মাড়াইবার জন্য প্রত্যেক গ্রামে যে একটা সাধারণ স্থান থাকে সেখানে উহা জমা করা হয়, এবং পাহারার সমক্ষে উহা মাড়াইয়া জমীদারের বন্দোবস্ত সমক্ষে ওজন হয়। এই ধানের অর্ধেক প্রজা ও অর্ধেক জমীদার প্রাপ্ত হয়। আর ‘দানাবন্দির’ নিয়ম এই যে, যখন ক্ষেতে ধান পাকে তখন প্রজার পক্ষে দুই জন ও জমীদারের দুই জন লোক সালিস নিয়োজিত হয়। তাহারা ক্ষেত দেখিয়া কোন ক্ষেতে কত ধান হইকে তাহা বন্দি দান করে, এবং সেই অনুমিত ধানের ৯০ আনা

জমীদার ও ১৭০ প্রজা পায়। যদি উভয় পক্ষের সালিসের মধ্যে মতভেদ হয়, তবে এক কাঠা ধান কাটিয়া তাহা মাড়াইয়া ওজন করা হয়, এবং তদ্বারা অবশিষ্ট ক্ষেত্রের ফসলের উৎপন্ন অনুমিত হয়। বলা বাহুল্য যে ‘দানাবন্দি’ জমীদারের পক্ষে এবং ‘বাটাইয়া’ প্রজার পক্ষে অবিধাজনক। ‘বাটাইয়াতে’ প্রজারা ‘আগোরা’কে হাত করিয়া জমীদারকে ঠকাইতে পারে। তাই ‘বাটাইয়াকে’ জমীদারেরা ‘লুটাইয়া’ বলে। এজন্য যেখানে প্রজা ও ভূম্যধিকারীর মধ্যে কিছু মনান্তর, সেখানে প্রজা বলে তাহার জমি ‘বাটাইয়া’, জমীদার বলে ‘দানা’। জমীদার ‘দানা’ করিতে আসিলে—প্রজা হাঙ্গামা করিয়া তাহার লোকদিগকে প্রহার করে। অতএব ধান কাটার সময় হাঙ্গামা মোকদ্দমার আর একটা মরসুম। আমি এখানেও উপরোক্ত নীতি খাটাইলাম। জমীদার জোর করিয়া দানা করিতে আসিয়াছে, কিম্বা আগোরা না দিয়া ধান পচাইতেছে বলিয়া প্রজা দরখাস্ত করিলে, প্রথম প্রথম ছই এক স্থানে খোঁড়া ছুটাইয়া গিয়া উভয় পক্ষকে গুনিয়া জলের বাঁধ সম্বন্ধে সেরূপ অর্ডার দিতাম, এখানেও সেরূপ অর্ডার দিতাম, জমীদার যদি বাটাইয়া না দেয়, প্রজা ৪২৬ ধারা মতে ক্ষতির নালিশ করিতে পারে, কিম্বা প্রজা যদি ‘দানা’ করিতে না দেয়, জমীদার সেরূপ নালিশ করিতে পারে। বেহার অঞ্চলের লোক স্বভাবতঃ এত হাকিম-ভক্ত যে তাহাদের কাছে হাকিম “দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা”। হাকিমের হুকুমের তাহারা কখনও অস্ত্রাধা করে না। তবে প্রথম প্রথম তাহারা পাটনার জজের কাছে আমার জলের ও ধানের হুকুমের প্রতিকূলে ‘মোশন’ (আবেদন) করে। জজ বলেন যে আমিত কোনও নিশ্চয় হুকুম দিই নাই, তিনি কি রহিত করিবেন। কিছুদিন পরে বীকীপুরে গেলে জজ বেভারিজ (Beveridge) সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে, তিনি

হাসিতে হাসিতে আমাকে বলিলেন, যে বেহারের হাঙ্গামা মোকদ্দমায় তিনি বড়ই জ্বালাতন হইতেন। আমি সবডিভিসন ভার লইবার পর হইতে তিনি এ মোকদ্দমা কোনও শেসনে কি আপিলে পান নাই। অতএব তিনি আমার কাছে বড়ই কৃতজ্ঞ। তবে যেরূপ কৌশল অবলম্বন করিয়া আমি উহা নিবারণ করিয়াছি, যদি আমার হুকুম হাইকোর্টে যায়, হাইকোর্ট উহা আইন বহির্ভূত বলিয়া তাঁহাকে ও আমাকে আগুনের উপর টানিবেন (Draw both you and me over coals)। আমি বলিলাম উপায়ান্তর নাই। শান্তিরক্ষার জামিন মোচলকার দ্বারা, কি দখলের মোকদ্দমার দ্বারা জ্বলের কি ধানের একরূপ বিবাদ নিষ্পত্তি করিতে গেলে যে সময় লাগিবে তাহাতে জল নদীতে কি ধান ক্ষেতে ততদিন থাকিবে না। তিনি তাহা স্বীকার করিলেন, এবং আমার এতাদৃশ শাসন-কৌশলের জ্ঞাত বাহা তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে বহুল পরিমাণে শুনিয়াছেন, বড়ই প্রশংসা করিলেন। তাহার কিছুদিন পরে ফৌজদারী কার্যবিধির সংস্কারের প্রস্তাব হইলে আমি দুইটি প্রস্তাব করি। প্রথমতঃ একরূপ কার্য-প্রণালীর দ্বারা শাস্তি রক্ষার বিধান; দ্বিতীয়তঃ কোন্ কোন্ ধারার মোকদ্দমা পক্ষেরা আপোস করিতে পারিবে, তাহার পরিষ্কার বিধান। একরূপ পরিষ্কার বিধানের অভাবে মোকদ্দমা আপোস করা একটা শঙ্কট হইয়া পড়িয়াছিল। এক ম্যাজিস্ট্রেট বাহা আপোস করিতে দিতেন অস্ত্রে তাহা দিতেন না। জজ, ম্যাজিস্ট্রেট ও কমিশনার উভয়ে আমার এই দুই প্রস্তাবের বিশেষ সমর্থন করেন। তদনুসারে উপস্থিত কার্যবিধিতে ১৪৪ ও ৩৪৫ ধারা বিধিবদ্ধ হয়। আমার মতে শেষোক্ত ধারার আরও সম্প্রসারণ আবশ্যক। কেবল খুন, রাজবিদ্ৰোহ প্রভৃতি কয়েকটি গুরুতর অপরাধ ভিন্ন সকলই আপোস করিতে দেওয়া উচিত। এখনও

অনেক মোকদ্দমায় এমন কি খুন মোকদ্দমার পর্য্যন্ত, উভয় পক্ষ মিলিয়া আপোস করে। কিন্তু বিধান নাই বলিয়া আমরা আপোস করিতে দিতে পারি না। ফলে এই হয় আমরা একটা বিচার প্রহসনের অভিনয় করিয়া, কালি, কলম ও সময়ের শ্রাদ্ধ করি। বাদী ও তাহাদের সাক্ষীর ইচ্ছা করিয়া একরূপ সাক্ষ্য দেয় যে তাহাতে বিবাদীর কোনও মতে দণ্ড হইতে পারে না। ইহার একটী জলন্ত দৃষ্টান্ত আমি চট্টগ্রামের ইন্স্পেক্টরের প্রতিকূলে মিথ্যা সাক্ষ্যের মোকদ্দমায় দিয়াছি।

আমাকে কার্যভার দিবার সময় পূর্ববর্তী যে মন্তব্য রাখিয়া যান, তাহাতে তিনি গোলাপ রায় নামক এক ব্যক্তির বিরুদ্ধে ২১১ ধারার অর্থাৎ মিথ্যা নালিশের একটা মোকদ্দমার বিশেষ উল্লেখ করিয়া ভাবায় ইঙ্গিতে উহাকে শাস্তি দেওয়ার জন্ত আমাকে একরূপ অনুরোধ করিয়া যান। মোকদ্দমাটির অবস্থা এইরূপ। বোলাকী সাহু বলিয়া বেহারের বাজারে একজন বড়ই ধূর্ত দোকানদার ছিল, সে পূর্ববর্তী জৈনৈক সব ডিভিসনাল অফিসারের নিতান্ত প্রিয়পাত্র ছিল। সে সব ডিভিসন হাতায় এক দ্বার দিয়া ঘুষের টাকা লইয়া অল্প পথে বাহির হইয়া গিয়া ঘুষ-দাতাকে বলিত যে সে “ডিপ্টি সাহেবকে” ঘুষ দিয়া আসিয়াছে। এই ডিপ্টি সাহেব বহু দিন বেহারে ছিলেন, এবং বহু দিন সে এ বাবসা করিয়াছিল। এ ঘুষের কত অংশ সে লইত ও কত অংশ ছজুর উদরস্থ করিতেন তাহা বিধাতাপুরুষ মাত্রই জানেন। ছজুরের বদলির আদেশ প্রচারিত হইলে একজন জৈন মহাজন তাঁহাকে গিয়া বলে যে বোলাকী তাঁহার নাম দিয়া তাহার কাছ হইতে ৫০০ টাকা আনিয়াছে। শুনিয়াছি তিনি স্থানীয় জমীদার হইতে একরূপ ৭৭ গ্রহণ করিতেন। অবশ্য তাহা কখনও আর পরিশোধ হইত না। শুনিয়াছি কেবল এক জন হইতেই তিনি কিস্তি কিস্তি প্রায় ৭০০০ টাকা একরূপ

আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। কিন্তু এ জৈন মহাজন সে প্রকার উদার লোক নহে। সে টাকার জন্ত ধরিলে ‘হজুর’ বলিলেন যে তিনি তাহার বিম্বু বিসর্গও জানেন না। বোলাকিকে তলব দিয়া আনিয়া এবং মহাজনকে পশ্চাৎ কক্ষে লুকাইয়া তিনি বোলাকিকে জিজ্ঞাসা করিলে সে টাকা আনা সম্পূর্ণ অস্বীকার করে। মহাজন বাহির হইয়া তাহার খাতা দেখাইলে বোলাকি বলে—“হাঁ হাঁ! ঠিক এয়াদ হয়। এ রোপেয়া হামারা ওয়াস্তে হাম লেয়ায়ে থা।” এ তাবৎ কারণে বেহারের লোকের বিচারকের উপর কিছু মাত্র বিশ্বাস ছিল না। স্কুলের বান্ধালি হেড মাস্টার আমার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে সাক্ষাত করিতে আসিতেন, অমনি লোকের বিশ্বাস হইল তিনি এক জন আমার “দোস্ত”। আর তাঁহার রক্ষা নাট। তিনি এক দিন আমাকে বলিলেন যে তিনি বড় বিপদে পড়িয়াছেন। তাঁহার বাসায় ও স্কুলে গিয়া লোকে মোকদ্দমার সুপারিসের জন্ত তাঁহাকে জ্বালাতন করিতেছে। আমার উপদেশমতে পর দিন তিনি একটি লোককে একখানি পত্রসহ পাঠাইলেন। সে মনে করিল উহা সুপারিস। বড় আনন্দে আমার হাতে আনিয়া কোর্টে যেমন দিল, আমি তখনই তাহাকে ফৌজদারীতে দিলাম। তাহার চীৎকার ও লোকের হাসিতে কাছারী পূর্ণ হইয়া গেল। পঁচিশ বৎসর হইল সব-ডিভিসন খুলিয়াছে, অথচ লোকের মনে এরূপ বিশ্বাস কেন রহিল, জিজ্ঞাসা করিতে, মোস্তার ও আমলাগণ নাম গোপন করিয়া আমাকে বোলাকি সাহর উপরোক্ত গল্প শুনাইল। এই বোলাকি সাহর বিরুদ্ধে আমার পূর্ববর্তীর কাছে গোলাপ রায় বলিয়া এক ব্যক্তি নালিশ করে যে সব-রেজিষ্টার কাজী সাহেবের সঙ্গে যোগ করিয়া বোলাকি সাহ তাহার বাড়ী নয় শত টাকাতে কিনিয়াছে বলিয়া এক জাল দলিল প্রস্তুত করিয়াছে। কাজী সাহেব একজন অদ্বুত লোক, এবং খোসামুদি

মহাবিদ্যায় এরূপ সিদ্ধান্ত যে বেহারের হাকিমদের বোলাকির মত তিনিও আর এক প্রিয়পাত্র। কাষেই দুই জনের মধ্যে বড়ই বন্ধুতা। আমার পূর্ববর্তী কেবল কাজী সাহেবের কথার উপর নির্ভর করিয়া গোলাপ রায়ের মোকদ্দমা মিথ্যা বলিয়া ডিনুন্সি করিয়া তাহার প্রতিকূলে ২১১ ধারা মতে মিথ্যা নালিশের অভিযোগ স্থাপন করিয়াছেন, এবং তাহার প্রতিকূলে “চার্জ” পর্য্যন্ত করিয়াছেন। এ অবস্থায় তিনি স্থানান্তরিত হন, এবং তাঁহার মন্তব্যে এ মোকদ্দমার প্রতি আমার বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। মোকদ্দমা আমার কাছে উপস্থিত হইলে বাদীর পক্ষ হইতে আমূল পুনর্বিচারের প্রার্থনা হইল। আমি আইনমতে পুনর্বিচার করিতে বাধ্য হইয়া বিচার আরম্ভ করিলাম। দলিলখানি যে সত্য এবং গোলাপ রায় উহা স্বয়ং রেজিষ্টারী করাইয়া দিয়াছিল, তাহার প্রমাণ বোলাকি সাহেব, কাজী সাহেব ও দলিলের লিখিত দুই একটি বোলাকির আদ্বী।

একজন বাঙ্গালি উকিল গোলাপ রায়ের পক্ষে মোকদ্দমা চালাইতে ছিলেন। কাজী সাহেব তাহার সঙ্গে একটা যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিতে লাগিলেন যে আমার পূর্ববর্তী থাকিলে তাহার মত ‘রইসকে’ (উচ্চবাংলীয়কে) এরূপ বেইজ্জতি প্রশ্ন করিতে কখনও দিতেন না। তিনি কোনও মতে উত্তর দিবেন না। “আউর হাম কুচ নেহি কহেঙ্গে”—বলিয়া চুপ করিয়া থাকিতে লাগিলেন। আমি জ্বালাতন হইয়া উঠিলাম এবং জেলে দেওয়ার ভয় দেখাইয়া তাঁহাকে উত্তর দিতে বাধ্য করিতে লাগিলাম। দিল্লীর পুরাতন খানদানের সনন্দ পত্র সকল কিনিয়া আনিয়া উহা তাহার বুজুর্গদের (পূর্ব পুরুষদের) সনন্দ বলিয়া গবর্ণমেন্টকে ফাঁকি দিয়া তিনি সবরেজেষ্টারি লইয়াছেন কিনা, রাজি দুই প্রহর সময়েও সময়ে সময়ে

দলিল রেজেটারি করেন কিনা, ঘুষ লইয়া অমুক অমুক দলিল রেজেটারী করিয়াছিলেন কিনা এবং উহা জাল প্রমাণিত হইয়াছে কিনা, অমুক অমুক মোকদ্দমার দলিল সত্য বলিয়া শাস্ত্য দিয়াছিলেন কি না, এবং কোর্ট উহা অবিশ্বাস করিয়াছিলেন কি না,—এরূপ রাশি রাশি প্রশ্ন হইতেছিল। অবশেষে বৃদ্ধ কাজী সাহেবের শ্বেত শ্রুতি বহিয়া অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল। কাছারি লোকে লোকারণ্য এবং সকলকে তাঁহার এ দুর্গতিতে আনন্দিত দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম।

কাজী সাহেব পরদিন এক প্রকাণ্ড টিনের চোপা (চার হাত দীর্ঘ এবং দুই হাত বেটন) এক ভৃত্যের স্বন্ধে লইয়া আমার কাছে উপস্থিত। তাহা হইতে দিল্লীর শাদসারা তাঁহার বুজুর্গনদের যে সকল সনন্দ দিয়াছিলেন তাহা একে একে বাহির করিয়া অপূর্ণ উচ্চারণ সম্বলিত সে সকল সনন্দ পাঠ করিতে আসিলেন আমি এ সকল শুল্লিত সনন্দপত্র নীরবে শুনিলাম। তাহার পর আনাকে অজস্র খোঁসামুঁদির গোলাপ জলে সিক্ত করিলেন। সে সকল প্রশংসা সত্য হইলে ভূভারতে আমার মত লোক জন্মে নাই ও জন্মিবেও না বিশ্বাস করিতে হইবে। তাহাও নীরবে শুনিয়া আমি তাঁহাকে বিদায় দিলাম। তিনি বুঝিলেন যে ঔষধ ধরিল না। বিমর্ষ মুখে আমাকে দীর্ঘ সেলাম করিতে করিতে পশ্চাৎ হাঁটিয়া কক্ষ ত্যাগ করিলেন। পর দিন পাটনায় ছুটিয়া তাঁহার মুকব্বি কালেক্টর মেটকাল্ফের (Metcalfe) কাছে গিয়া আমার অজস্র নিন্দা করিয়া, শেষে এতকাল পরে তাঁহার এ বৃদ্ধ বয়সে আমার হাতেই ‘নেহাত বেইজ্জতের’ কথা বলিলেন। সহৃদয় মিঃ মেটকাল্ফ কাজী সাহেবের প্রতি সাবধান ব্যবহার করিতে আমাকে সতর্ক করিয়া এক ডেমি-অফিসিয়াল পত্র লিখিলেন।

অল্প দিকে যে দিন গোলাপ রায়ের দলিল রেজেটারি হয় সে দিন

বাহাদের দলিল রেজেষ্টারী হইয়াছিল গোলাপ রায় তাহাদের সাক্ষী মানিল। তাহার সকলে সাক্ষ্য দিল যে সে দিন বেলা ১১টা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত রেজেষ্টারীর কার্য্য হয়, এবং তাহার গোলাপ রায়কে কোনও দলিল রেজেষ্টারী করিয়া দিতে দেখে নাই। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ গোলাপ রায়কে চিনিত। আমি পরওয়ালপুরে প্রথম শিবিরে যাই। সেখানে এক দীর্ঘ রায় লিখিয়া গোলাপ রায়কে অব্যাহতি দিলে, বৃহৎ আত্র বাগান ব্যাপিয়া একটা আনন্দের কোলাহল উঠিল। বেহার ভাঙ্গিয়া হুকুম শুনিতে লোক আসিয়াছিল। মোক্তারেরা ও আমলারা আমাকে বলিল—“গরিব পরওয়ার! একবার বাহির হইয়া লোকেরা কি করিতেছে কি বলিতেছে শুনুন। দলিলখানি যে জাল ও ছুর রাত্রিতে রেজেষ্টারী হইয়াছিল বেহারের আবাল বৃদ্ধের মুখে এ কথা!” আর গোলাপ রায়? সে হুকুম শুনিয়া বসিয়া পড়িল ও কঁাদিতে লাগিল। সে বলিল যে এ মোকদ্দমায় সে সর্ব্বস্বান্ত হইয়াছে। তাহার দ্বীর ও সন্তানের অলঙ্কারাদি পর্য্যন্ত মোকদ্দমার খরচের জন্ত বিক্রয় করিয়াছে। হায় রে! ইংরাজ রাজ্যের সুবিচার!

কাজী চুক্লির দ্বারা মেটকাফ সাহেবের মন যেরূপ বিবাক্ত করিয়াছিল, আমি সে বিষয় প্রতীহারের জন্ত আমার রায়ের একখণ্ড নকল তাঁহার কাছে ডি: রেজিষ্টার স্বরূপ পাঠাইলাম। তিনি বেহার হইতে কাজীর বদলির জন্ত ইন্স্পেক্টার জেনারেলের কাছে রিপোর্ট পাঠাইলেন। কাজী সাহেব ইন্স্পেক্টার জেনারেলের বড় পেয়ারের লোক। তাহার খোসামুদি ও উপচৌকনে আকর্ষণ নিমজ্জিত। কাজী তাঁহার পান্নে গিয়া পড়িল। তিনি আমার রায় অভেদ্য দেখিয়া কাজীর চুক্লির উপর নির্ভর করিয়া আমাকে আক্রমণ করিয়া এক তীব্র পত্র লিখিলেন। আমি ততোধিক তীব্র স্বরে তাহার প্রতিবাদ করিয়া এবং তাহার উক্তি

সকল অমূলক সাবাস্ত করিয়া উত্তর দিলাম। মিঃ মেটকাফ ও কমিশনার মিঃ হেলিডে (Halliday) উভয়ে আমার পৃষ্ঠপোষক করিলেন, যদিও উভয়ে কাজীর মুরব্বি ছিলেন। এ অবস্থায় বেঙ্গের বর্তমান লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর বোর্ডিংলন ইন্স্পেক্টার জেনারেল হইলেন। কেবল কালেক্টর কমিশনার তাঁহাকে পদচ্যুত করিতে লেখেন নাই বলিয়া তিনি তাঁহাকে পদচ্যুত না করিয়া কাজীর প্রকাণ্ড চোঙ্গাসহ তাঁহাকে স্থানান্তরিত করিলেন। বেহারে আমার একটা জয়ধ্বনি উঠিল। তখন গুনিগাম কাজী অনেক লোকের এরূপ সর্ব্বনাশ করিয়াছিল। কেবল সাহেব-সেবক ছিল বলিয়া তাহার কেহ কিছুই করিতে পারে নাই।



বেহার ভ্রমণ ।

নভেম্বর মাসের আরম্ভ হইতেই বেহারে বেশ শীত পড়িতে আরম্ভ হয় । সে সময়েই মফঃস্বল পরিভ্রমণে নির্গত হইলাম । প্রথম ‘গিরি-এক’ নামক স্থানে শিবির প্রেরিত হইতেছে । আমি গৃহের হল কামরায় বসিয়া আছি । ডেরার সঙ্গে যে কনষ্টেবল বাইতেছে, আরদালি তাহাকে হুকুম করিতেছে—“জমাদার সাহেবকে বলিবে যেন এক মণ দুধ, আধ মণ ঘি, আধ মণ আটা, রোজ প্রস্তুত রাখে ।” আমি শুনিয়া অবাক ! আরদালিকে ডাকিয়া বলিলাম রোজ এত দুধ, ঘি, আটা আমি কি করিব ? সে বলিল—“বাবু ! সেই দুর্গা বাবু ও কাজী সাহেবের বন্ধু যখন মফঃস্বল যাইতেন, তখন এইরূপই হুকুম যাইত ।” আমি বলিলাম হইতে পারে তাঁহার বহু পরিবার ছিল । আমার মাতা দ্বী ও এক শিশু সঙ্গে । আমি এত জিনিস কি করিব ? সে তখন আমাকে নিতান্ত ছোট লোক সাব্যস্ত করিয়া বিরক্তভাবে কনষ্টেবলকে আমার আদেশমতে তিন চারি সের দুধ ও সে পরিমাণ অল্প জিনিসের কথা বলিল ।

অপরাত্নে বেহারের গ্রাম্য শোভা দেখিতে দেখিতে অস্বারোহণে আমি ‘গিরি-এক’ চলিলাম ; সুন্দর প্রশস্ত পাকা পথ, নওয়ারাদা সবডিভিসন হইয়া গয়া চলিয়া গিয়াছে । রাস্তার উভয় পাশে বিস্তীর্ণ প্রান্তর । নানারূপ শস্তে আচ্ছন্ন । শীতের সময়ে অহিফেন ক্ষেত্রের মনোহর শোভা যে একবার দেখিয়াছে সে কখনও ভুলিতে পারিবে না । ক্রোশ ক্রোশ ব্যাপিয়া যখন তাহার অমল খেত, কিম্বা রাঁধুনি পুষ্পসন্নিভ গভীর-রক্ত গোলাকার ফুল ফুটে, শোভায় নয়ন মোহিত করে । সমস্ত প্রান্তর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, যেন ঝক্ ঝক্ করিতেছে । মধ্যে মধ্যে

কেবল কূপ ও তাহা হইতে জলোত্তোলনকারী কাষ্ঠ মাত্র দেখা যাইতেছে। বাঙ্গালা দেশের প্রান্তরের মত এখানে জঙ্গল, সেখানে পঙ্কিল সলিলপূর্ণ গড়, বেহার প্রান্তরে কিছুই নাই। প্রান্তরবাহী সাক্ষ্য সমীরণ অঙ্গে অমৃত বর্ষণ করিতেছে। স্থানে স্থানে গ্রামের গৃহপুঞ্জ। কদর্যা মাটির দেয়াল, তাহার উপর খড়ের ছাউনি। গৃহগুলি একরূপ পরস্পর সংলগ্ন যে সমস্ত গ্রাম একটি মাত্র গৃহ বলিলেও চলে। মধ্যে মধ্যে গ্রামের এই গৃহ বন হইতে জমীদারের গৃহ ধবল কি চিত্রিত দেহ উত্তোলন করিয়া বন্দীক স্তূপ পার্শ্বে পর্বতের মত শোভা পাইতেছে। প্রান্তর যেমন পরিষ্কার, গ্রাম তেমনি নরক। ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ পথের উভয় পার্শ্বে গৃহশ্রেণী। প্রত্যেক গৃহের আবর্জনা ও ময়লা জল নির্গমের 'মুড়ি' রাস্তার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। তাহাদের গন্ধে অন্নপ্রাশনের ভাত উঠিয়া পড়ে। গৃহের একটিমাত্র দ্বার। যিনি কিছু ভাগ্যবান, তাহার একটা ক্ষুদ্র অঙ্গনের চতুর্পার্শ্বে একহারি মাটির ঘর। একরূপ গ্রামে কিরূপে বেহারবাসীরা সুস্থ শরীরে থাকে তাহা এক নিগূঢ় রহস্য বিশেষ। গ্রামের বহির্ভাগে একটি ইন্দারা (জলকূপ), জল তরল অমৃত। প্রত্যেক গ্রামের বাহিরে একটি আশ্রয় কানন শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষে শোভিত। ফল নানাবিধ, অতরল অমৃত। কাননতল শ্রাম দুর্কাদলে গালিচা মণ্ডিত। এ সকল আশ্রয় কাননে আমাদের তাঁবু পড়িত। এ আশ্রয় কানন ভিন্ন কদাচিত্ গ্রামের কেন্দ্রস্থলে কি বহির্দেশে ইন্দারা সমীপে বিস্তৃতশাখা 'পিপ্পল' বা অশ্বথ বৃক্ষ। তাহার ছায়ায় গ্রাম্য পঞ্চ বা পঞ্চাইত গ্রামের বাবতীয় সামাজিক ও পারিবারিক বিবাদ সকল নিষ্পত্তি করিয়া থাকে।

এ সকল গ্রাম্য শোভা দেখিতে দেখিতে আমি সন্ধ্যার পূর্বে গিরি-এক বাঙ্গালায় পহুছিলাম। দ্বী শিশু গুচ্ছকে লইয়া পূর্বেই পাকিতে পহুছিয়াছিলেন। 'বাঙ্গালা' খানি পূর্ত্ত বিভাগের বা পাবলিক ওয়ার্কস্

ডিপার্টমেন্টের। অতি সুন্দর ও পরিষ্কার। পাকা দেয়ালের উপর সুন্দর খাশড়ার ছাউনি। গৃহখানি যেন হাসিতেছে। তাহার সম্মুখে প্রাঙ্গণে আমার কাছারির তাঁবু পড়িয়াছে। তাঁবুর সম্মুখে গিরি-এক খানার হেড্-কনষ্টেবল সপুলিস দণ্ডায়মান। আমি তাকে আমার ‘ডেরার’ সম্মুখে একটা মুদীর দোকান বসাইয়া দিতে, যেন তাহার কাছ হইতে আবশ্যক জিনিস আমাদের লোকেরা মূল্য দিয়া কিনিতে পারে, এবং আমাদের জন্য প্রত্যহ তিন চারি সের ছুন্ধের বন্দোবস্ত কোনও গোয়ালার সঙ্গে করিয়া দিতে বলিলাম। এ আদেশ দিয়া গৃহে প্রবেশ করিলামাত্র দেখিলাম যে সেখানে “হজুর গরিব পরওয়ারের” বিক্রেতা এক রাজ-বিত্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। জী বলিলেন আমি কি ছাই হুকুম দিয়াছি, তাহার ফলে আমার এক বৎসরের শিশু দুঃখভাবে কাঁদিতেছে। পুলিশ জবাব দিয়াছে এখানে দুঃখ কিনিতে পাওয়া যায় না। খাওয়ারও জিনিস পত্র কিছুই কিনিতে পাওয়া যায় না। সকলই পুলিশ স্টেশন হইতে যোগাইয়া থাকে। আমি তাহা লইতে নিষেধ করিয়া দিয়াছি। কাষেই রাত্রিতে আহারের আয়োজন কিছুই হয় নাই। এ দিকে অস্বাভাবিক দশ মাইল পথ কাছারির পর আসিয়া, স্থান ও পরিশ্রম-মাহাত্ম্যে আমার এমন ক্ষুধা হইয়াছে, যে আমি ক্রোধে ভৃত্যদিগের মুণ্ড খাইতে অগ্রসর হইলাম। আমি বুঝিলাম যে অবৈধ রূপে জিনিস পত্র পুলিশ হইতে লইতে নিষেধ করাতে তাহারা আমাকে জব্দ করিবার জন্য পুলিশের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়াছে। আমি তর্জন গর্জন করিয়া আবার পুলিশকে তলব দিলাম। হেড্-কনষ্টেবল আসিয়া নতশিরে আমার ক্ষুধোখিত ক্রোধায়িতে মদনের মত ভগ্ন না হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে বলিল যে আমার হুকুম মোতাবেক মুদীর দোকান একটা শিবিরঘারে স্থাপিত করিয়াছে। কিন্তু তাহাতেও ছাতু ও গুড় ভিন্ন আর কিছুই

পাওয়া যায় না। এখন ছাতু শুড় খাইয়া আমরা যেন রাত্রি কাটাইলাম, শিশুটির উপায় কি হইবে? সে বলিল তাহাকে বিশ্বাস না হয় ভৃত্য এক জন সঙ্গে দিলে সে গোয়ালাদের বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা করিয়া কিছু দুধ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিবে। বিশ্বাসী বাঙ্গালী ভৃত্যকে সঙ্গে দিলাম। সে রাত্রি আটটার সময় ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে গোয়ালার অনেক ঘর আছে, কিন্তু সকলেই জবাব দিয়াছে যে দুধ নাই। তখন ত্রীক্ষেত্রের ঈমারের সেই বাবাজির কথা মনে পড়িল—“সৎকন্মে শত বাধা।” আমার সৎসংকল্প রক্ষা করিবার আর উপায় না দেখিয়া আমি নিরুপায় হইয়া হেড্ কনষ্টেবলের হস্তে ধরা দিলাম। সে বলিল—“হুজুর মালিক! হুকুম দিলে আমি এখনই এক মগ দুধ সংগ্রহ করিয়া দিব।” আমি হারি মানিয়া নীরব रहিলাম। কিছুক্ষণ পরে সে এক গোয়ালার স্বন্ধে দশ সের দুধ ও আটা, ঘি ও অন্যান্য উপকরণ লইয়া উপস্থিত। অন্ত উপকরণ সম্বন্ধে নীরব থাকিয়া আমি গোয়ালারটাকে একটুক “ধর্ম্মের কাহিনী” বুঝাইতে গেলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম যে আমি মূল্য দিতে চাহিলাম, তথাপি এক পোয়া দুধ তাহার দিল না; এখন এত দুধ কোথা হইতে আসিল? সে বলিল—“বাপরে বাপ! কি করিব? জমাদার সাহেব লাঠি চালাইতে চাহে। কায়েই দুধ বাহির করিয়া দিয়াছি।” আমি তখন বুঝিলাম যে কঠোর উৎপীড়নে ইহাদের পৃষ্ঠের চর্ম্ম এত পুরু হইয়াছে যে শিশুটির তাহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পারে না।

গিরি-এক আউটপোস্ট বেহার পুলিশ ঠেশনের অধীন। পরদিন প্রাতে বেহারের সেই পাকা কায়েত সব-ইন্স্পেক্টর আসিয়া উপস্থিত। সে আসিয়া আমাকে ভৎসনা কঁঠে বলিতে লাগিল—“সরকার! আপনি কি স্তব্ধ করিয়া দিয়াছেন? আপনি নাকি হেড্ কনষ্টেবলের কাছে

মূল্য লইয়া জিনিসপত্র কিনিয়া আনিয়া দিতে হুকুম দিয়াছেন, এবং সে দিতে পারে নাই বলিয়া তাহার উপর ‘রজ্জ’ (বিরক্ত) হইয়াছেন ? এ-কি বাঙ্গালা দেশ, যে হাট আছে, বাজার আছে, যেখানে সেখানে খাদ্যদ্রব্য পাওয়া যাইবে ? এখানের নিয়ম এই যে শীতের আরম্ভে প্রত্যেক চৌকিদার প্রত্যেক গ্রামের জমীদারি কাছারি হইতে রসদ অর্থাৎ আটা, ধি, মুগা, ডিম, কাট ও পোয়াল ইত্যাদি আনিয়া থানায় জমা করিয়া দেয়। কোন্ চৌকিদার কত রসদ আনিবে তাহার বরাদ্দ আছে। তদনুসারে সমস্ত জিনিস থানায় জমা হয়, এবং সেখান হইতে বত হাকিম সরকটে আসেন সকলেরই রসদ আসে।

আপনি মূল্য দিয়া জিনিসপত্র কিনিতেছেন একথা যদি প্রচারিত হয়, তবে আমাদের উপায় কি হইবে ? আপনার জন্ত সামান্য জিনিসপত্র আবশ্যক। কিন্তু যখন কালেক্টর, কমিশনার প্রভৃতি সাহেবেরা আসিবেন তাঁহাদের জন্ত অপরিমিত রসদ পুলিশের যোগাইতে হইবে। পুলিশ তাহা কোথায় পাইবে ? আপনি যদি এরূপ রসদ সংগ্রহ করিতে নিষেধ করেন, তবে আমাকে সেরূপ হুকুমনামা দেন, যেন আমি সাহেবদের দেখাইতে পারি। নতুবা আমাদের পুলিশের চাকরি থাকিবে না।

পূর্ব রাজির দুর্ভোগের বা অর্দ্ধ ভোগের পর যে বীরহট্টকু শরীরে ছিল তাহা এই কায়েত-কুল-তিলকের ধমকে জল হইয়া গেল। আমি বুঝিলাম যে আমিও “নবীন ভগবিনীর” জলধরের মত কেউটিয়া সাপের লেজ মাড়াইয়াছি। শুধু পুলিশের নহে, এ পথের পথিক না হইলে আমরাও চাকরি থাকিবে না। স্মরণ হইল ভরুয়াতেও রসদ সংগ্রহের এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। তখন “তৃণাদপি সুনীচেন” হইয়া বলিলাম যে সাহেবদের বড় বড় উদর, তাঁহারা সকলই হজম করিতে পারেন। আমি

বাঙ্গালির ক্ষুদ্র উদরে সে পরিমাণ হজম হইবে কেন ? অতএব সাহেবদের বেলায় পুলিশ চিরপ্রচলিত প্রথা অনুসরণ করুক। আমার বেলায় নিতান্ত বাহা কিনিতে পাওয়া যায় না তাহা যোগাইলেই হইবে। ইহার কিছুদিন পরে বেহারের প্রধান হিন্দু জমীদার আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। আমি তাঁহাকে এই রসদ-প্রণালী হইতে উদ্ধার পাইবার উপায় কি জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন যে তিনি আমার নিফল চেষ্টার কথা শুনিয়াছেন। তিনি বলিলেন যে জমীদারেরা রসদ না যোগাইলে আমি কোথায়ও পাইব না। আর তাঁহার দোকানদার নহেন যে মূল্য লইয়া বিক্রয় করিবেন। বিশেষতঃ শুধু আমি একজন হইতে মূল্য লইলেই বা কি হইবে ? আমার সঙ্গে সরকটে যে সকল আমলা মোক্তার পুলিশ যায় সকলকে তাঁহাদের রসদ যোগাইতে হয়। অন্তথা গরিবেরা অনাহারে মরিবে। অতএব আবহমান-কাল হইতে জমীদারদের প্রত্যেক কাছারিতে এই রসদের বন্দোবস্ত আছে। আমি তাহার অন্তথা করিলে চলিবে না। তবে এক বৎসর কোনও জমীদারের এলেকায় একবারের অধিক ‘ডেরা’ পড়িলে তাহার উপর বেশী জুলুম হয়। কারণ প্রত্যেক স্থানে তাহাদের ৩০০ টাকার কম ধরচ পড়ে না। আমি যদি এই ভাবে ‘সফর’ (মফঃস্বল ভ্রমণ) করি, তাহা হইলেই জমীদারেরা যথেষ্ট অমুগ্ধহীত হইবে, এবং এখনট যে চারিদিকে আমার এত প্রশংসা উঠিয়াছে, তাহা আরও বৃদ্ধি পাইবে। এ লোকটি বড় স্পষ্টবাদী। তিনি আমাকে আরও একটি পরামর্শ দিলেন। উপরোক্ত রসদ ছাড়া যেখানে শিবির সন্নিবেশিত হয় সেখানের জমীদার কাবুলি মেওয়ার একটা প্রকাণ্ড ডালি উপহার দেয়। এত মেওয়া কে খায় ? সঙ্গী আমলা, মোক্তারও পদাতিকগণও খাইতে চাহে না। এক্ষণ কোনও কালেক্টার তাহা বাক্সে বন্ধ করিয়া লইয়া পাটনার

বিক্রয় করিতেন। আমি একরূপ ডালি দিতে নিষেধ করিয়াছিলাম। জমীদার বলিলেন 'যে তাহাতে আমার বদনাম হইতেছে, এবং বাহাদুর ডালি ফেরত দিয়াছি, তাহারা তাহাদিগকে অপমানিত মনে করিয়াছে। বলা বাহুল্য অতঃপর উভয় বিষয়ে আমি তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিয়াছিলাম। তবে আমার অভিপ্রায় মতে মেওয়ার মাত্রা কমিয়াছিল। আম্র সম্বন্ধেও ডালি লইয়া বড় বাড়াবাড়ি হইত। সোণা রূপার তবকে মণ্ডিত হইয়া আম্র, ও সময়ে সময়ে পাটনা হইতে আনীত মংস্ত্রও প্রেরিত হইত, কারণ বেহারে মংস্ত্র পাওয়া যায় না। কাহার আম্র সরকার ভাল বলিয়াছিলেন তাহা লইয়া একটা রেয়ারিষি হইত। এক এক জন জমীদার মালদহে বাগান কিনিয়া রাখিয়াছেন। সেখান হইতে তাঁহার আত্মের আমদানি হয়। কাহার বাগানের আঁব কেমন আমাকে তুলনায় সমালোচনা করিতে হইত। এত বিভিন্ন প্রকারের এমন উৎকৃষ্ট আম্র আমি কখনও খাই নাই। একবার একজন মোস্তাফ কতগুলি আঁব দিয়াছিলেন। আমি মনে করিয়াছিলাম বেল। কেবল দেখিতে নহে, আস্বাদ এবং গন্ধও ঠিক বেলের মত।

বেহার মফঃস্বল ভ্রমণ সব ডিভিসনাল অফিসারের পক্ষে কি যে আনন্দ-ব্যাপার তাহা আর কি বলিব? রাস্তার অভাবে প্রথম দুই বৎসর শিবির ও সরঞ্জাম গরুর পিঠে এবং গরুর অধিক কুলির পিঠে লইতে হইত। আমার দুইখানি তাঁবু ছিল। এক খানিতে সঙ্গীক থাকিতাম, আর একখানিতে কাছারি করিতাম। আমি কাছারিতে বসিলে আবাস তাঁবু ভাঙ্গিয়া পরের শিবিরের স্থানে পাঠান হইত, এবং জী শিশু পুত্রকে লইয়া পাঙ্কিতে যাইতেন। একখানি বড় সুন্দর পাঙ্কি প্রস্তুত করাইয়া লইয়াছিলাম। তাহার দুই দিকের দ্বারে নেটের রঙ্গিন পর্দা ছিল। দ্বার খুলিয়া রাখিয়া জী বাতায়িত করিতেন। বেহার অঞ্চলের মহিলা

চলিতে পারি রক্ত ঝারের উপর আবার আবৃত কাপড়ের ঢাকা রাখিত । তাঁহাদের যে নিশ্বাস বন্ধ হইত না, ইহাই আশ্চর্য্য । বাহা হউক আমার পাকি একটা নূতন ব্যাপার হইয়া উঠিল । কারণ রঙ্গিন পর্দা মাত্র থাকিতে বাহির হইতে কিছুই দেখা যাইত না । বেপদ্যার ভয়ে আমার পূর্ব্ববর্তী বাঙ্গালি কেহ কখনও সপরিবার শিবিরে যাইতেন না । আমি যখন সপরিবার যাইব বলিলাম, তখন আমলা, পুলিশ, জমীদারগণ, গুনিয়া কানে হাত দিলেন । আমার পেশ্কার মুরবি আনা করিয়া আমাকে বলিলেন—“পরিবার সঙ্গে সফর যাইবেন, এ কেমন কথা । সেখানে বেপদ্যায় থাকিলে লোকে নিন্দা করিবে ।” আমি ধৌত মার্কিন কাপড়ের চারি খানি চারি হাত উচ্চ পর্দা লাল পাড় দিয়া প্রস্তুত করাইয়া লইয়াছিলাম, এবং তাহার গায়ে স্থানে স্থানে খোল করিয়া রাখিয়াছিলাম । এ পর্দাগুলি অল্প কাপড়ের মত তন্ত করিয়া লওয়া যাইত, এবং তাহার সঙ্গে চারি হাত উচ্চ কতকগুলি কাঠের খুটির একটা বোঝা যাইত । আবাস-শিবির স্থাপিত হইলে তাহার এক পাশ্বে এই পর্দার দ্বারা একটি সুন্দর আবৃত প্রাঙ্গণ কয়েক মিনিটের মধ্যে প্রস্তুত হইত । খুটিগুলি মাটিতে পুতিয়া পর্দা চারি খানি তাহার উপর বসাইয়া দিলেই হইল । এই আবৃত প্রাঙ্গণের একপাশ্বে রান্নার ‘বাউটি’ ও অল্প পাশ্বে গোছলখানার তাঁবু পর্দার সংলগ্ন হইয়া পড়িত । কাষেই বেপদ্যার কোনও রূপ সম্ভাবনা থাকিত না । তখন সকলে, সর্ব্বাগ্রে আমার পেশ্কার সাহেব, বলিলেন—“হাঁ, এ বহুত আচ্ছা এস্তেজাম হয়া !”—এ খুব ভাল বন্দোবস্ত হইয়াছে । ফলতঃ আমার পাকি ও পর্দার এমনি নাম পড়িয়া ছিল, যে জমীদার দেখিতেন, তিনি বলিতেন যে আমি বদলি হইয়া যাইবার সময় তাঁহাকে এই দুই চিজ দিতে হইবে । বাস্তবিকই আমার বদলির পর এই দুইয়ের জন্য এমন কাড়াকাড়ি পুড়িয়া

ছিল যে আমি বড় মকিলে পড়িয়াছিলাম। শেষে প্রধান মুসলমান জমীদারকে পাকি এবং প্রধান হিন্দু জমীদারকে পর্দাগুলি বিক্রয় করিয়াছিলাম।

দেখিলাম বেহারের প্রধান অভাব রাস্তা। অতএব সমস্ত প্রান্ত-কাল ও অপরায় আমি অস্থারোহনে শিবিরের চারিদিকে নূতন রাস্তা করিবার উপযোগী লাইন, এবং প্রচলিত গ্রাম্য রাস্তা সকল যোগ করিয়া তাহা কতদূর সাধিত হইতে পারে তাহা অন্বেষণ করিয়া, এবং গৃহ-বিবাদ এবং জমীদার জমীদারে বিবাদ মিটাইয়া বেড়াইতাম। একটা বিবাদের কথা বলিব। ইছলামপুর থানার সম্মুখে ক্ষুদ্র একখণ্ড জমিতে আমার শিবির পড়িয়াছে। কাছারির সময় মোক্তার ও আমলারা বলিল যে উহা একটি পিঠ স্থান। দশ বৎসর যাবৎ সেই সাবেক ডেপুটি সাহেবের বন্ধু দুর্গাবাবু ও এক জন মুসলমান জমীদারের মধ্যে দেওয়ানি ও ফৌজদারী মোকদমা উপস্থিত হইয়া এক এক পক্ষে ১০০০০ টাকা পরিমাণ ব্যয় হইয়াছে। এখনও যুদ্ধ সতেজে দেওয়ানী আদালতে চলিতেছে, এবং এই মোকদমায় দুর্গাবাবু ঋণগ্রস্ত হইয়া ধ্বংসপ্রায় হইয়াছেন। আমি মনে মনে একটা কোশল স্থির করিয়া উভয়কে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পত্র দিলাম। মুসলমান জমীদারের যদিও ইসলামপুরে প্রকাণ্ড অট্টালিকা বাড়ী আছে, তথাপি তিনি “আয়েসের” জন্ত পটিনায় থাকেন। তিনি এমন সৌখিন লোক যে আতর গোলাপ খাইয়া এবং কুহুম শয্যায় শয়ন করিয়া, কেবল কামিনী-কণ্ঠ-নিঃসৃত সঙ্গীতামৃতে ভাসিয়া জীবন অতিবাহিত করেন বলিলেও চলে। তাঁহার আসিতে বিলম্ব হইল। প্রথম দুর্গা বাবু আসিলেন, এবং এই গুরুতর বিবাদের জ্ঞানপ্রদ ইতিহাস বলিতে বলিতে এক অপরায় অতিবাহিত করিলেন, এবং মুসলমান প্রতিপক্ষ যে নাহাক্ তাঁহার জমিটুকু অন্য়-

পূর্বক লইতে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা যথাশাস্ত্র সাব্যস্ত করিলেন। আমি গম্ভীরভাবে সেই পুরাণ শ্রবণ করিয়া এবং তাঁহার প্রতি অশেষ সহানুভূতি দেখাইয়া বলিলাম—“আমি বুঝিয়াছি যে এই জমিটুকু আপনারই। পার্শ্বস্থিত মধ্য-ইংরাজী স্কুলটার স্থান ভাল নহে। আপনার কাছে উক্ত স্কুলের জন্ম এই স্থানটুকু ভিক্ষা চাহিতেছি। আপনি উহা একপে আমাকে দান করিলে এ যুদ্ধে আপনিই জবী হইবেন, কারণ জমিটুকু আপনারই বলিয়া সাব্যস্ত হইবে। অথচ দান করাতে আপনার একটা বিশেষ বাহাদুরী হইবে।” তিনি বর্শা গিলিলেন, এবং একপে সব-ডিভিসনের মালিককে উহা দান করিতে আনন্দের সহিত সম্মত হইলেন। পরদিন প্রাতে সম্মুখের রেজেন্টারী আফিসে দান পত্র রেজেন্টারি করিয়া দিয়া তিনি বাড়ী চলিয়া গেলেন। কথাটা ছই এক জন আমলা মোক্তারের মধ্যই আবদ্ধ রহিল, অল্প কেহ জানিতে পারিল না। তাহার কিছুদিন পরে মুসলমান জমীদার এক প্রকাণ্ড ডালি পূর্বে পাঠাইয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। দেখিলাম তিনি একটু ক্ষুদ্র নবাব সিরাজদ্দৌলা। আমি তদনুযায়ী স্বর বাধিয়া তাঁহার সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করিলাম। তিনি ‘কাফের’ ও ‘কমিনা’ দুর্গাপ্রসাদের অনেক নিন্দা করিলেন। আমি তাহার সঙ্গেও এক অপরাহ্ন কাটাইয়া এবং তাঁহাকে খুব বাড়াইয়া তাঁহার কাছেও জমিটুকু উপরোক্ত মতে দান চাহিলাম, এবং তাহাতে কাফের কিরূপ জন্ম হইবে এবং তাহার কিরূপ “ইনন্ আল্লাতাল্লা” গৌরব বৃদ্ধি হইবে তাহা বুঝাইয়া দিলাম। তিনি হাসিয়া আকুল হইলেন এবং পর দিনই দান পত্র রেজেন্টারী করিয়া দিলেন। আমি সেখানে শিবিরে থাকিতেই পুলিশের দ্বারা স্কুল গৃহস্থানি সে জমিতে স্থানান্তরিত করিলাম। বেহার অঞ্চলে একটা হাসির তুফান ছুটিল এবং উভয় জমীদারও এ চতুরতার

ঘারা তাঁহাদের অর্থনাশক এই কলহ নিবারণের জন্ত আমাকে শত শতবাদ দিলেন। কিছুদিন পরে পাটনার বিখ্যাত উকিল গুরুপ্রসাদ বাবু বেহারের এক মোকদ্দমা উপলক্ষে আসিয়া আমাকে বলিলেন যে আমি তাঁহাদের ও হাইকোর্টের কয়েক জন উকিলের ঘোর অনিষ্ট করিয়াছি।

(৩)

আমামা নামক একটা গ্রামে শিবির পড়িয়াছে। স্থানীয় জমীদার নান্নু সিংহ সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। তিনি অন্ধ এবং একরূপ সাংসারিক জ্ঞানে পরিপক্ব যে আমি তাঁহাকে বেহারের দ্বুতরাষ্ট্র বলিতাম। তিনি প্রথম দিন সাক্ষাৎ করিতে আসিলে আমি তাঁহাকে একজন বিচক্ষণ লোক দেখিয়া বলিলাম, আমি যখন ভবুয়া সব-ডিভিসনে ছিলাম, সেখানের জমীদারদের বাড়ীর নিকট দিয়া বাইবার সময় তাঁহারা পাকড়াও করিতেন এবং বাড়ীতে কত আদরের সহিত অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া তাঁহাদের পুত্র কন্যাদের দেখাইতেন এবং কিছু জলযোগ না করাইয়া ছাড়িতেন না। কিন্তু এখানের জমীদারেরা সেরূপ করা দূরে থাকুক শত হস্ত দূরে থাকে এবং সাক্ষাৎ করিতে আসিলেও চেয়ারের অগ্রভাগে সভায় বসিয়া দুই চারিটা ফাকা কথা কহিয়া চলিয়া যায়। তাহাদের বাড়ীর কাছে দিয়া বাইতে দেখিলেও সেরূপ দুই একটা ফাকা কথা কহিয়া সেলাম দিয়া বিদায় করে। তাহার কারণ কি? তিনি শুনিয়া বড়ই প্রীত হইয়া বলিলেন যে আমি সেখানে লোকের আদর চাহিয়াছিলাম। আদর পাইয়াছিলাম। এখানে আমার পূর্ববর্তীরা চাহিতেন লোকে তাঁহাদের ভয় করুক। কাষেই এখানের লোক হাকিমকে ভয় করিয়া দূরে থাকে। তিনি বলিলেন যে আমি ইতিমধ্যে বেরূপ লোকপ্রিয় হইয়াছি এবং শাসন কার্যে চতুরতা দেখাইয়াছি। লোকে বড় ইচ্ছা করে

যে আমার সঙ্গে সেই ভবুয়ার জমীদারদের মত ব্যবহার করুক। কিন্তু ভয়ে করে না। তিনি বলিলেন পূর্বদিন সন্ধ্যার সময় আমি যখন তাঁহার বাড়ীর সম্মুখ দিয়া বাইতেছিলাম তাঁহার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল যে আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহার বাড়ীতে লন। কিন্তু সাহস পাইলেন না। তিনি বলিলেন যে আমার মনের ভাব এক্রপ লোকে জানিলে আমাকে দেবতার মত পূজা ও অভ্যর্থনা করিবে। বলা বাহুল্য পর দিন তিনি আমাকে বড় সমারোহ করিয়া তাঁহার বাড়ীতে লইলেন।

তাঁহার কথা ঠিক হইল। তাহার পর হইতে জমীদারেরা সর্বত্র বেশ আমার আদর অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন। বেহার সবডিভিসন একটা রাজ্য বিশেষ। একটা অভ্যর্থনার কথা বলিব। নগর নহুসা গ্রামের আত্ম কানানে তাঁবু পড়িয়াছে। একটা মোকদ্দমায় বাঁকীপুরের সর্বপ্রধান উকীল বাবু গুরুপ্রসাদ সেন এবং আরও কয়েকটা বড় উকীল আসিয়াছেন। তাঁহারা কয়েক দিন আত্ম কানানে উভয় পক্ষের দুই তাঁবুতে বাস করিতেছিলেন। যেখানে তাঁবু পড়িত, সেখানে উকিল, আমলা ও মোক্তার প্রভৃতির রাউটি পড়িত। আত্ম কানন একটি ক্ষুদ্র পটগৃহের নগর হইয়া উঠিত এবং রাত্রিতে বহু আলোকে আত্ম কাননের বিচিত্র শোভা হইত। একদিন কাছারির পর উভয় পক্ষের উকীল আমাকে বলিলেন যে নগর নহুসার মুসলমান জমীদার পরিবার আমার অভ্যর্থনা করিতে চাহেন। তাঁহারা বড় হ্রস্ব, কলহ-প্রিয় লোক ছিলেন, এবং সব-ডিভিসনাল অফিসারকে বড় গ্রাহ্য করিতেন না। আমি অসম্মত হইলাম। উকিলেরা আমাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইরা বলিলেন যে আমার শিষ্টাচারে সবডিভিসন যেক্রপ শাসিত হইয়াছে, আমার পূর্ববর্তীরা কঠোর শাসনের দ্বারা তক্রপ পারেন নাই। অতএব শুধু ইহাদের প্রতি কঠোর ভাব অবলম্বন করা উচিত নহে। তাঁহারা আমার

শাসন কৌশলের বড় প্রশংসা করিয়া এখানেও তদন্তরূপ করিতে বলিলেন। গুরুপ্রসাদ বাবু প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার শিক্ষক ছিলেন। আমি তাঁহাকে বড় ভক্তি করিতাম। তিনিও বিশেষ জিদ করিতে আমি সম্মত হইলাম। অভ্যর্থনার দিন সন্ধ্যার সময়ে আলোকে ও সঙ্গীতে গ্রাম তোলপাড় হইতে লাগিল। আমার শিবির হইতে জমীদারের বাড়ী পর্যন্ত আলোকশ্রেণী শোভা পাইতে লাগিল। সুন্দর প্রেসেশন করিয়া উকিলদের সঙ্গে জমীদার পরিবারেরা আমাকে এক সজ্জিত মাতঙ্গে লইতে আসিলেন। আমি তাহাতে আরোহণ করিতে অসম্মত হইলাম। গুরুপ্রসাদ বাবু আমাকে শাসাইয়া তাহাতে তুলিলেন। তাঁহারা সকলে পশ্চাতে অশ্বে গজে চলিলেন। জমীদারবাড়ী পুষ্পে, পত্রে, পতাকায় এবং আলোকমালায় সজ্জিত হইয়াছিল। একটি বৃহৎ সুসজ্জিত কক্ষে আহৃত হইয়া দেখিলাম তাহার এক প্রান্তে এক স্বর্ণ ও রক্ত খচিত সিংহাসন। আমার সঙ্গে মফঃস্বল ভ্রমণের উপযোগী সামান্য পোষাক মাত্র ছিল। আমি এই পোষাক পরিয়া কেমন করিয়া সেই রাজ্যাসনে বসিব? গুরুপ্রসাদ বাবু আবার আমাকে শাসাইলেন—“তুমি এখন প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র নহ। ছেলে মানুষের মত ব্যবহার করিও না। তোমার উচ্চ পদোপযোগী ব্যবহার কর। তুমি সেই আসনে গিয়া বস।” আমি গুরু কর্ণ-মর্দন-প্রাপ্ত ছাত্রের মত সেই বহুমূল্য আসনে বসিলাম। নৃত্য গীত হুইল। নানাবিধ আমোদ অভ্যর্থনা হইল। উৎকৃষ্ট আতর গোলাপের গন্ধে সজ্জিত কক্ষ সুবাসিত হইল। শেষে জলযোগের কক্ষে আহৃত হইলাম। সেখানে নানাবিধ দেশীয় বিদেশীয় লঘু আহাৰ্য্য (Light refreshment) সজ্জিত, সকলে উদরপূর্ণ করিয়া অর্দ্ধ রাত্রিতে আবার সেই সমারোহে শিবিরে ফিরিলাম। সেই অভ্যর্থনার মধ্যে জমীদার পরিবারকে মিষ্টকর্মে বাহা বলিয়াছিলাম তাহার ফল, এবং

এই অভ্যর্থনা গ্রহণের ফল বড়ই ভাল হইয়াছিল। আমি তিন বৎসর বেহারে ছিলাম। ইহারা আর কখনও দুরন্তপনা কিছুই করেন নাই। সে অঞ্চলে একটা সামান্য মোকদ্দমা পর্য্যন্ত তাহার পর হয় নাই।

বলিয়াছি নান্দু সিংহকে আমি বেহারের খুতরাই নাম দিয়াছিলাম। তিনি প্রত্যহ অপরাহ্নে তাঁহার গ্রামে শিবিরে থাকার সময়ে আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন এবং আমাকে সংসার-জ্ঞান শিক্ষা দিতেন। তাঁহার দুইটা শিক্ষার কথা বলিব, তিনি একদিন বলিলেন—“মনে দুঃখ হইলে মানুষ আপনার অপেক্ষা যে দুঃখী তাহার দিকে দেখিবে, এবং মনে সুখের অভিমান হইলে আপনার অপেক্ষা যে সুখী তাহার দিকে দেখিবে। আমার পুত্র সন্তান নাই বলিয়া মনে যখন দুঃখ হয় ; তখন আমি বেহার সহরের লাহিরি মহাল্লার মৌলবি সাহেবের দিকে দেখি। আমার কস্তার ঘরে দুইটা দৌহিত্র আছে, তাহার তাহাও নাই। তাহার একমাত্র কস্তাও নিঃসন্তান। আমার যখন বড় বিষয় করিয়াছি বলিয়া মনে অভিমান হয়, তখন আমি দ্বারভাঙ্গার মহারাজার দিকে দেখি এবং আপনাকে আপনি বলি—“আরে নান্দু সিংহ ! তুমি কি লইয়া এত অভিমানে ক্ষীত হইতেছ ? তোমার দুই লক্ষ টাকা আয়, আর দ্বারভাঙ্গার মহারাজের চল্লিশ লক্ষ। অতএব তাঁহার কাছে তুমি একটা পতঙ্গ মাত্র।”

আর একদিন নান্দু সিংহ বলিলেন—“আমার কস্তার বিবাহেয় সময় যখন উপস্থিত হইল, তখন আমার আত্মীয় বন্ধু বান্ধব এমন কি আমার ভাই বৈজ্ঞানাথ সিংহ পর্য্যন্ত জিদ আরম্ভ করিল যে হাতুয়ার মহারাজার পুত্রের সঙ্গে বিবাহ দিতে হইবে। ভাবিয়া দেখিলাম কেবল ‘তিলক’ দিতেই আমার লক্ষ টাকা খরচ পড়িবে। আমি আমার টাকার তোড়ার (bag) কাছে গেলাম। বলিলাম—আরে তোড়া ! তুমি আমাকে কত টাকা দিতে পারিবে ? তোড়া উত্তর করিল যে এত টাকা সে দিতে

পারিবে না । আমার যখন যে অতিরিক্ত খরচ পড়ে আমি তমসুক দিয়া তোড়ার কাছে কৰ্জ্জ করি এবং তাহার পরিশোধ করি । আমি ভাবিলাম আমার একটি কন্যা, হাতুয়ায় বিবাহ দিলে মেয়েকেত কখনও আমার বাড়ীতে আসিতে দিবেই না । যদি আমি কখনও নিজেকে দেখিতে যাই, সাত দিন আমাকে বাহিরের দেউড়ি ঘরে পড়িয়া থাকিতে হইবে । তাহার পর রাজার বা রাণীর অনুমতি হইলে, একদিন তাহাকে অন্তঃপুরে গিয়া কয়েক মিনিটের জন্ত দাস দাসী বেষ্টিত অবস্থায় দেখিতে পাইব । মন খুলিয়া পিতা ও ছুহিতা ছোটো কথা পর্য্যন্ত কহিতে পারিব না । কন্যাটিকে একরূপ দ্বিপাস্তুর করিয়া আমার ও তাহার কি সুখ হইবে ? আমি বাছিয়া বাছিয়া একটি গরিব ভদ্রলোকের ছেলে নির্বাচন করিলাম, নিতান্ত দরিদ্র, তাহার গৃহখানি পর্য্যন্ত নাই, সামান্য অর্থব্যয় করিয়া আমি কন্যার বিবাহ দিয়াছি এবং জামাতাকে একটি গ্রামের ঠিকাদারী (ইজারা) লইয়া দিয়া নূতন বাড়ী প্রস্তুত করিয়া দিয়াছি এবং কিছু টাকার মহাজনি করিয়া দিয়াছি । যখন ইচ্ছা তখন তাহাকে আমার বাড়ীতে আনি, কি নিজেকে তাহার বাড়ীতে যাই এবং দৌহিত্র দুইটিকে সুখে লইয়া সংসারের সকল দুঃখ ভুলি । যখন মেয়েটির মুখ দেখি এবং ভাবি যে আমার দ্বারা একটি পরিবার সৃষ্ট হইয়াছে, তখন আনন্দে আমার হৃদয় ভরিয়া যায় ।”

নান্দুসিংহ আর একদিন বলিলেন—“বৈজনাথ সিংহ এখনও বালক । তিনি মনে করেন তিনি একজন বড়লোক । কেবল রাজা রাজাডার সঙ্গে সম্বন্ধ করিয়া প্রতিযোগিতা করিতে চাহে । বৈজনাথ সিংহ জানেন না আমি কিরূপে এ সম্পত্তির সৃষ্টি করিয়াছি । পিতার পরলোক গমনের সময়ে তাঁহার কেবল এই আমামা মোজা মাত্র ছিল । তাহারও তখন শোচনীয় অবস্থা ছিল । ‘আলঙ্গ’ (বাঁধ) ও আহরা (কৃষি লোকের জলাশয়) কিছুই

ছিল না। বীধ না থাকাতে বর্ষা প্রাৰ্ণে সমস্ত ফসল নষ্ট হইত। আবার যে বৎসর অনাবৃষ্টি হইত সে বৎসর জলাশয় না থাকাতে এবং তন্নিবন্ধন ক্ষেতে জল দিতে না পারাতে ফসল শুষ্ক হইয়া বাইত। তখন এ মোজার আমদানী মাত্র তিন হাজার টাকা ছিল। এ যে পৰ্ব্বতাকার আলফ গ্রামেরচারিদিকে দেখিতেছেন, এবং ঐ যে প্রকাণ্ড ‘আহরা’ দেখিতেছেন, এ সকল আমারই সৃষ্ট। দারুণ বর্ষা আমার মাথার উপর দিয়া যায়। সমস্ত রাত্রি আমি হস্তী-পৃষ্ঠে পরিক্রমণ করিয়া কোথায় বীধ ভাঙ্গিয়া যাইতেছে তাহার তৎক্ষণাৎ মেরামত করাইয়া লই। সঙ্গে একদল কুলি কোদাল ও মোশাল লইয়া থাকে। এক্ষেপে যে আমামা মোজা হইতে পিতা তিন হাজার টাকা পাইতেন আমি বৎসরে নয় দশ হাজার উত্তল করিতেছি। এই বুদ্ধি আয়ের দ্বারা, আমি ক্রমে ক্রমে অগ্ৰাঙ্গ মোজাতে ঠিকাদারী ও মালিকী সম্ব লইয়া আজ দুই লক্ষ টাকা আয় করিয়াছি। কিসে ইহা করিয়াছি ভাই বৈজনাথ সিংহ ইহা কিরূপে বুঝিবে? লোকটা এমনই বুদ্ধিজীবী যে দুই ভাই একান্তে থাকা দূরে থাকুক এক গ্রামে পর্য্যন্ত থাকিত না, পাছে কোনও রূপ মনান্তর ঘটে। নান্নু সিংহ আমামা গ্রামে থাকিতেন এবং বৈজনাথ সিংহ সেইখান তটতে প্রায় দশ মাইল দূরে তেতরাঁওয়া গ্রামে থাকিয়া সে অঞ্চলের জমীদারী শাসন করিতেন।

(৪)

উথান পতন লইয়া জগৎ ! বেহারের এক জন প্রধান জমীদারের উথানের কথা, এবং কি নীতিতে উথান হইল তাহার কথা বলিলাম। এখন আর একজন প্রধান জমীদারের পতনের এবং কি নীতিতে পতন ঘটিল তাহার কথা বলিব। নানন্দ গ্রামের “লাখোয়া” বাগে (লক্ষ আশ্বের বাগান) শিবির পড়িয়াছে। এখন লক্ষ আশ্ব বৃক্ষ না থাকিলেও উহা একটা প্রকাণ্ড আশ্বকানন। অশ্বপৃষ্ঠে গ্রামে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে

বাইতে বাইতে আমার অভ্যাস মতে গ্রামবাসী। যাহাকে পথে পাইতেছি তাহার সঙ্গে গল্প করিতে করিতে বাইতেছি । সকলের মুখে এক হাহাকার —“আরে বাপরে ! কেয়া রাজ বিগর গিয়া !” শুনিলাম গ্রামের জমীদারটী বান্ধালী । তিনি সর্বস্ব হারাইয়া বেহার সহরে একটা সামান্য গৃহে দরিদ্র-বস্থায় বাস করিতেছেন । তিনি একজন দানশীল, সদাশয় লোক, প্রজা-দিগকে পুত্র-নির্বিশেষে পালন করিতেন । তাই তাঁহার জ্ঞাত এই হাহাকার । তিনি একান্ত মাদক-প্রিয় ছিলেন, বিষয় কার্য কিছুই দেখিতেন না । কেবল এই নানন্দ গ্রাম হইতেই তাঁহার বাইশ হাজার টাকা আমদানী ছিল, সর্বশুদ্ধ তাঁহার লক্ষ টাকা আয় ছিল । তাঁহার অধঃপতনের দুইটা গল্প বলিব ।

তাঁহার বহুতর হাতী ছিল । তথাপি তাঁহার খেয়াল হইল আরও হাতী কিনিবেন । এক জন জাত বাণিয়া হইতে তজ্জন্ত দশ হাজার টাকা শত করা আট কি দশ টাকা মাসিক সুদ হিসাবে কর্ত্ত করিয়া নওয়াদা সব-ভিভিসনে তমস্ক রেজিষ্টারী করিয়া দিতে গিয়াছেন । সবভিভিসনাফিসার স্বয়ং রেজিষ্টারী করেন । তিনি ইংরাজ । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন এ টাকা কি জ্ঞাত এত অতিরিক্ত সুদে কর্ত্ত করিতেছেন । তিনি তখন নেশায় বিভোর । উত্তর—“আমি হাতী কিনিতে “ছত্তরের” মেলায় বাইব ।” সাহেব বলিলেন যে তাঁহার ঢের হাতী আছে । তিনি দলিল রেজিষ্টারী করিবেন না । পরদিন বাণিয়া নিজে তাঁহাকে লইয়া আবার উপস্থিত করিল । সেই দিন তাঁহার নেশার মাত্রা আরও চড়াইয়া লইয়াছে । সে সাহেবকে বলিল—“হুজুর ! ইনি রাজা আমি একজন দরিদ্র বাণিয়া । ইনি অল্পদিনের জ্ঞাত মাত্র টাকা লইতেছেন । “ছত্তরের” মেলা হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমার টাকা দিবেন সেইজন্ত সুদ বেশী ধরিয়াছি ।” সাহেব কি করিবেন, দলিল রেজিষ্টারী করিয়া দিলেন । উভয়ে আফিস

হইতে বাহির হইয়া গেলে তিনি আমলা মোক্তারদিগকে বলিলেন—
“এ বাণিয়া শালা ধোরা যোজমে ইকু ফকির বানাওয়ে গা।” সে ধৃত্ত
বাণিয়া নওয়াদা এলেকার লোক তিনি তাহাকে বেশ চিনিতেন। তাঁহার
ভবিষ্যৎ বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলিল।

হতভাগ্য মদ্যাপ হস্তী-পৃষ্ঠে টাকা বোঝাই করিয়া গৃহাভিমুখে ফিরিল
এবং বত গ্রামের মধ্য দিয়া আসিল, দুই হাতে মুঠে মুঠে টাকা মাতাল
অবস্থায় নিজে ছড়াইতে লাগিল এবং সঙ্গীয় ভৃত্যকেও ছড়াইতে আদেশ
দিল। একটা গ্রাম তাহার জমীদারী ভুক্ত ছিল। তাহার এ অবস্থায়
হাহাকার করিয়া প্রজারা বলিল—“তুমি কি পাগল হইয়াছ? তুমি কেন
এরূপে রাজটা বিগড়াইয়া দিতেছ, লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলিতেছ?” তিনি
ক্রোধে অধীর হইয়া ভৃত্যকে বলিলেন—“এ শালা লোগ কম বক্ত। হিয়া
মত দাও কুচ।” (এ শালায়া হতভাগা। এখানে কিছু দিও না।) এরূপে
দশ হাজার টাকা হস্তীপৃষ্ঠ হইতে ছড়াইয়া অজ্ঞান অবস্থায় গৃহে ফিরিলেন।

যখন ঋণ বাইশ হাজার হইয়াছে, তখন একজন বাঙ্গালী মোক্তার
রাখিয়াছেন। সে হিসাব করিয়া দেখিল যে তাহার জমীদারীতে
বতগুলি তাড়ি গাছ আছে, তাহা প্রজাদের কাছে বিক্রয় করিলে প্রায়
পনের কি বিশ হাজার টাকা কর্জ শোধ হইবে। সে এ বৃক্ষগুলি বিক্রয়
করিতে প্রস্তাব করিল। তিনি দুই মাস যাবৎ কোন উত্তরই দিলেন না।
বলিলেন বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন। অবশেষে এক দিন বলিলেন—
“দেখ! তাড়িগাছগুলি বিশ পঁচিশ বৎসরেও বড় হয় না। অতএব সেই
গুলি বিক্রয় করা হইবে না।” তখন তিনি দিন বাত্রি নেশায় বিভোর
থাকেন। কোনও প্রজা কিঞ্চিৎ গাঁজা কি মদ কি একটা পাঁটা লইয়া
আসিয়া কান্না কাটা করিলে তখনই তাহার কাছে প্রাপ্য খাজানা মাপ
দিতেছেন। এরূপ ঘরে লক্ষ্মী থাকিতে পারে না। সে বাণিয়া ঋণ ক্রমশঃ

বৃদ্ধি করিয়া বাইশ হাজার টাকার জন্ম মাত্র নালিশ করিয়া লক্ষ টাকার মুনাকার জমীদারী নিলাম করাইয়া কিনিয়া লইয়া তাহার বাড়ী খানি পর্যন্ত অধিকার করিয়াছে। আমি শিবিরে যাইবার পূর্বেই সেই বাড়ী দেখিতে গেলাম। একটি বৃহৎ অট্টালিকা সম্বলিত এক প্রকাণ্ড বাড়ী যেন নির্জনে রোদন করিতেছে। সেই বাণিয়ার একজন কর্মচারী মাত্র তাহাতে আছে। দেখিলাম এই হতভাগ্যের কাহিনী বলিতে বলিতে তাহারও চক্ষে জল আসিল।

ইহার পর, বোধ হয় আমার সহানুভূতির কথা শুনিয়া, তিনি মধ্যে মধ্যে বেহারে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। একটা নয়ন-স্নক কি লংকুথের হিন্দুস্থানি চোস্ত পায়জামা তাহার উপর সেই কাপড়ের একটা পিরান এবং মাথার উপর সেই কাপড়ের একটা হিন্দুস্থানী টুপি, দীর্ঘাকার, শ্রামবর্ণ, মূর্তি দেখিলেই একটা ভূপতিত মহীকহের মত বোধ হইত। তাঁহার নিজের অবস্থার কথা তিনি কিছুই বলিতেন না। তিনি বাথিত হইবেন বলিয়া আমিও তাহা উল্লেখ করিতাম না।

একদিন সায়াছে বহুলোক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, একে একে সকলে চলিয়া গেলেন। পণ্ডিত বলদেও বসিয়া রহিলেন, যেন কি কথা বলিবেন কিন্তু বলিতে পারিতেছেন না। কোন কথা আছে কি আমি জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন—“নানন্দের জমীদার বাবুর পরিবারের দুর্গতি আর সহ্য হইতেছে না। তিনি বেহার সহরে একটি অতিশয় সামান্য ঘরে আছেন। সময়ে সময়ে এ দরিদ্র ব্রাহ্মণ হইতে দাল চাল পয়সা চাহিয়া লইতেন। কাল রাত্রিতে আসিয়া বলিলেন যে সপরিবার তিন দিন অনাহারে আছেন। আমি যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করিয়াছি। আগনি ইহার সাহায্যার্থ কিছু

করুন! হায়! ভগবান! কি মাহুয়ের কি অবস্থা করিলে!” ব্রাহ্মণ কঁাদিতে লাগিলেন। আমিও কঁাদিতে লাগিলাম। পণ্ডিতজী বলিলেন, যে আমি যদি একটি মাসিক চাঁদা তুলি সকলেই কিছু কিছু দিবেন। আমি বিবেচনা করিয়া দেখিব বলিয়া তাঁহাকে বিনয় দিলাম। কিছুক্ষণ পরে—তখন রাত্রি নয়টা—দ্বী চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে একটি বালক ও একটি বলিকাকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন, নানন্দের জমীদার বাবুর দ্বী এই দুই সন্তান লইয়া একখানি খাটুলিতে আসিয়া তাঁহার পায় পড়িয়া কঁাদিতেছেন। তিনি আর বলিতে পারিলেন না। সন্তান দুটিকে বুকে লইয়া বসিয়া দ্বী কঁাদিতে লাগিলেন। এ সময়ে অবগুষ্ঠনবতী একটি যুবতী ছুটিয়া আসিয়া “বাবা আমাদের রক্ষা কর” বলিয়া আমার পায়ের উপর পড়িয়া কঁাদিতে লাগিলেন এবং সন্তান দুটিকে আমার পায়ের কেলিয়া দিলেন। না,—আমি আর সেই শোক-দৃশ্য লিখিতে পারিতেছি না। আমিও পণ্ডিতজীর মত কঁাদিয়া বলিলাম—“হায় ভগবান! তুমি কি মাহুয়ের কি করিলে”। আমি তাঁহাকে ভুতল হইতে উঠাইয়া দ্বীর বক্ষে দিয়া সন্তান দুইটিকে অঙ্গে লইলাম। বালকের বয়স ছয় সাত, বালিকার বয়স চারি পাঁচ। কি সুন্দরী মেয়ে! যেন একটি চম্পক কলি। হুটীরমুখে কি করুণার ভাব। অনাহারে মুখ শুক বিবর্ণ! পরিধান দুখানি ক্ষুদ্র জীর্ণ বসন মায়ের পরিধানও তাই সুন্দর শরীর শীর্ণ বিবর্ণ। কিছুক্ষণ কেহ কিছু বলিতে পারিলাম না। তিন জনে কঁাদিলাম। শিশু দুই জন আমার রোদন দেখিয়া আমার মুখের দিকে কাতর নয়নে চাহিয়া আছে। দ্বী তখনই তাহাদিগকে আহাৰ করাইলেন। শিশু দুইটিকে আপনি খাওয়াইয়া দিলেন এবং তখন বাজার হইতে মাতা ও সন্তানদের জন্য কাপড় আনাইয়া দিলেন। পরদিন প্রাতে একখানি চাঁদা বই নিজে স্বাক্ষর করিয়া প্রধান প্রধান জমীদার-

দের কাছে পাঠাইয়া দিলাম । ঘণ্টা খানেক পরে বহি ফিরিয়া আসিলে দেখিলাম বিশ টাকা মাসিক চাঁদা স্বাক্ষর হইয়াছে । সেই দিনই আমার হাতের নিকটে গৃহভাড়া করিয়া আমি তাহাদিগকে সেই গৃহে স্থাপিত করিলাম । শিশু দুটা প্রায় সমস্ত দিবস আমার বাড়িতে থাকিত । তাহাদের মাতাও প্রত্যহ সন্ধ্যার পর আমার দ্বার কাছে আসিতেন এবং কখন কখন দুই এক দিন এখানে থাকিতেন । কখন বা দ্বী সন্ধ্যার পর তাহাদের গৃহে বেড়াইতে, কি তাঁহাদের অসুখ হইলে দেখিতে বাহিতেন । হতভাগ্য জমীদারটাও প্রায় অপরাহ্নে আমার সঙ্গে কাটাইতেন । মধ্যে মধ্যে গয়া পাটনা বেড়াইতে বাহিতেন । আমি এক্ষেপে তাহাদিগকে তিন বৎসর রাখিয়াছিলাম । বদলি হইয়া আসিবার সময়ে বেহারে বুঝি ইহাদের মত আমাদের জ্ঞাত কেহ তেমন কান্দে নাই । আমি তাঁহাদের আমার এক পরিবারস্থের মত জানিতাম । বেহার সবডিভিসন বড় ভয়ানক স্থান, বড় সাবধানে চলিতে হয় । অতথা ইহাদের জ্ঞাত চাঁদা না তুলিয়া আমি তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে রাখিতাম । আমি আসিবার সময়ে আমার পরবর্তীর হাতে তাঁহাদিগকে তুলিয়া দিয়া আসিয়াছিলাম । আমার সঙ্গে ভাগলপুর লইতে চাহিয়াছিলাম । আমার গতি বিধি স্থির নাই বলিয়া বিশেষতঃ আমার একা স্কন্ধে পড়িতে হইবে বলিয়া তাঁহারা আসিলেন না । শুনিলাম, আমি আসিবার পর আবার তাঁহাদের কষ্ট আরম্ভ হয় এবং কিছুদিন পরে বেহার ছাড়িয়া চলিয়া যান । আর তাঁহাদের কোনও খবর পাই নাই । মধ্যে শুনিয়াছিলাম হতভাগ্য জমীদারের চুঃখ শেষ হইয়াছে । তিনি মৃত্যু অঙ্কে শান্তি লাভ করিয়াছেন । ভরসা করি তাঁহার অভাগিনী পত্নী ও শিশু দুটিকে ভগবান আশ্রয় দিয়া সুখে রাখিয়াছেন ।

বেহারের উন্নতি।

বিহার শৈল।

রাত্রিতে সবডিভিসন গৃহে প্রবেশ করিয়া প্রাতে পশ্চিমের বারঙা হইতে দেখিলাম বড় সুন্দর শৈলশোভা দেখা যাইতেছে। জনৈক জমীদারের একটা ঘোড়া আনিয়া উহা দেখিতে ছুটিলাম। দেখিলাম সমতল ক্ষেত্র মধ্যে একটা মাত্র শৈল পর্বত, নৈবেদ্যের তিলের সন্দেশের মত দাঁড়াইয়া আছে। পর্বতটী বড় উচ্চ নহে, তাহার অঙ্গ নীল, বকুর, প্রস্ফুটময়। মধ্যে মধ্যে এক আধটা বৃক্ষ এখানে সেখানে কেমন করিয়া সে প্রস্তরে জন্মিয়াছে। শিথর দেশে বৌদ্ধ বিহার-ভগ্নে নির্মিত এক দরগা, এবং এক দিকে শৈল-অঙ্কে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। ইহার নাম বৌদ্ধ গ্রন্থে “এক গিরি”। কারণ নিকটে আর কোনও গিরি-শ্রেণী নাই। পরে ইহাতে বৌদ্ধবিহার নির্মিত হইয়া সমস্ত স্থানটার, ক্রমে সমস্ত প্রদেশের নাম বিহার বা বেহার হইয়াছে। বৌদ্ধদের সময়ে রাজগৃহের পর এখানেই বোধ হয় রাজধানী ছিল। তাহার পর উহা পাটলীপুত্রে বা পাটনার স্থানান্তরিত হয়। এখনও বেহার সহরের কেন্দ্র-স্থলের নাম কেল্লাপর। কেল্লার বা দুর্গের ভগ্নাবশেষ এখনও একটা ক্ষুদ্র পর্বতাকারে পড়িয়া আছে এবং তাহার চারি দিকে একটা বিস্তীর্ণ পরিখার স্থতির স্বরূপ নিম্নভূমি বিরাজমান রহিয়াছে। এই “কেল্লাপর” স্থানের মধ্য দিয়া বাজারের রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। তাহার পূর্ব পার্শ্বে স্তূপের উপর ইংরাজী বিদ্যালয় এবং তাহার অপর পার্শ্বের স্তূপে মিউনিসিপ্যাল আফিস, এবং কর্তৃপক্ষীদের সঙ্গে একটা ক্ষুদ্র যুদ্ধের পর আমি মুন্সেফের বিচারালয় প্রস্তুত করি। কর্তৃপক্ষীয়েরা উহা সবডিভিসন গৃহের পশ্চাতে প্রস্তুত করিতে চাহিয়াছিলেন। এই খণ্ড শৈল-দর্শনে

এবং উহার সার্কি দুই সহস্র বৎসরের অত্যন্ত গৌরব ও মাহাত্ম্যে আমি আশ্চর্য হইলাম । আমার যেন বোধ হইল আমি দেখিতেছি সান্থ-
দেশস্থিত বিহারে বসিয়া শ্রীভগবান বুদ্ধদেব তাঁহার “অহিংসা পরমো
ধর্ম্মঃ—” প্রচার করিতেছেন এবং শৈলাঙ্ক পিপীলিকাও ছাইয়া অসংখ্য
নরনারী সেই ধর্ম্ম প্রতিমূর্তিও দাঁড়াইয়া মুগ্ধচিত্তে শ্রবণ করিতেছে ।
শৈলের অঙ্গে আরও দুই একটা বিহার-বেদিকা প্রস্তরের উপর
প্রস্তর মাত্র স্থাপিত করিয়া নির্মিত হইয়াছে । আমি উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে
শৈলখণ্ড প্রদক্ষিণ করিতে চাহিলাম । কিন্তু দক্ষিণ দিকে কিয়দূর
গিয়া আর পথ পাইলাম না । নিরাশ হৃদয়ে গৃহে ফিরিয়া আসিলাম ।
মিউনিসিপালিটির প্রথম অধিবেশনেই ইহার চারি দিকে একটা রাস্তা
নির্মাণের প্রস্তাব উপস্থিত করিলাম । কমিশনারগণ আনন্দে উহা গ্রহণ
করিলেন । বলিলেন কাহারও এ কার্য্যটিতে চক্ষু পড়ে নাই । আমি
যদি করিতে পারি, আমার একটা অক্ষয় কীর্ত্তি বেহারে থাকিবে ।
আমার যেই কথা সেই কার্য্য । তাহার পর দিবসই রাস্তার কার্য্য
আরম্ভ করাইয়া দিলাম । দেখিতে দেখিতে রাস্তা নির্মিত হইল, কিন্তু
তাহাতে এক গুরুতর বিষয়, শৈলের উত্তর পশ্চিম কোণায় একটি
ক্ষুদ্র ঝিল । বর্ষাকালে তাহাতে শৈলবাহি জলধারা ভীষণ বেগে
প্রবাহিত হয় । এখানেত রাস্তা টিকিবে না । মিউনিসিপ্যাল
কমিশনারেরাও আমাকে এ কথা বলিয়াছিলেন । ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার
ছেমন্ (Salmon) সাহেবকে স্থানটা দেখাইলাম । তিনি বলিলেন
এখানে দশ হাজার টাকা ব্যয়ে একটা (Course-way) নিম্ন সেতু
প্রস্তুত করিতে হইবে । বেহার মিউনিসিপালিটির মোট আয় অনু-
মান বিশ হাজার টাকা । আমি এত টাকা কোথায় পাইব । যেখানে
যেখানে জলধারা পড়ে, সেখানে সেখানে আমি ক্ষুদ্র সেতু নির্মাণ

করিলাম এবং ঝিলের দিকে মাটির বেশী সেলামী দিয়া এবং তাহাতে বেশ করিয়া ঘাস লাগাইয়া দিয়া বর্ষার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। ছেমন সাহেব হাসিয়া বলিলেন যে আমার রাস্তা এক দিনেই উড়িয়া যাইবে। যাহা হউক ইতিমধ্যে সমস্ত শীতে গাড়ী চলিতে লাগিল। সমস্ত বেহারবাসী ভদ্রমণ্ডলী প্রাতে ও অপরাহ্নে শৈল প্রদক্ষিণ করিয়া গাড়ীতে, ঘোড়ায় ও পদব্রজে বেড়াইতে লাগিলেন এবং আমাকে অশেষ ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। কমিশনার ও ম্যাজিস্ট্রেট আসিলে এই শৈলের পশ্চিমে একটা সুন্দর আশ্রয় কাননে আমি তাঁহাদের শিবির স্থাপন করিলাম। তাঁহারা স্বল্পক অশ্বপৃষ্ঠে শৈল প্রদক্ষিণ করিয়া শিবিরে পৌঁছিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন এবং আমার অনেক প্রশংসা করিলেন। কিন্তু ঝিলের পার্শ্বে রাস্তা টিকিবে কিনা তাঁহারাও আশঙ্কা করিলেন এবং ডিস্ট্রিক্টবোর্ড হইতে একটা নিম্ন সেতু প্রস্তুতের জন্য সাহায্য দিতে অঙ্গীকার করিলেন। এই এক কার্যেই আমি তাঁহাদের স্ফূর্তিতে পড়িলাম। বর্ষা আসিল। রাস্তা স্থানে স্থানে ভাঙ্গিল, কিন্তু তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হইল না। উহা ভাঙ্গিবা মাত্র মেরামত করাইতে লাগিলাম। ইহার পরের বর্ষাতে আর কিছুই করিতে হইল না। ছেমন দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলেন। দশ হাজার টাকার স্থলে আমার এক শত টাকা মাত্র ব্যয় করিতে হইয়াছিল। বেহার সহরের প্রান্তস্থিত রাস্তাগুলিও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাস্তার দ্বারা গাঁথিয়া আর একটা বিপুল বায়ু-সেবনের সুন্দর রাস্তা প্রস্তুত করিয়াছিলাম।

বেহার বিদ্যালয় ।

আমার পূর্ববর্তী বলিলেন যে তিনি বিদ্যালয়টা শৌচনীয় অবস্থায় পাইয়াছিলেন। অতি কষ্টে তিনি শিক্ষকদিগের বাকী বেতন শোধ করিয়াছেন। কিন্তু তহবিলে একটা পরসাদ নাই। এণ্ট্রান্স স্কুলে মাসে প্রায় তিন শত টাকা চাঁদা আদায় করিতে হয়। সে এক ভীষণ ব্যাপার। কারণ সমস্ত সবডিভিসনেও একটা ইংরাজী শিক্ষিত লোক নাই। জমীদারগণ প্রায় নিরেট মূর্থ। অতএব চাঁদা আদায় করা যেন প্রস্তুত হইতে জল নির্গত করা। স্মরণ হয় একজন জমীদারের কাছে দশ বৎসরের চাঁদা বাকী ছিল। জমীদারীর আয় পাঁচ ছয় হাজার এবং ষাট সত্তর হাজার টাকার মহাজনী। তাহার বাড়ীর কাছে গিয়া তাঁবু ফেলিয়া দশ দিন বাবৎ কত পীড়াপীড়ি করিলাম। সামান্য কয়েকটা মাত্র টাকা দিতে সম্মত হইল। অনাহারে আমার শিবিরের আত্মবাগানে পুলিশের কাছে পড়িয়া আছে। শেষ দিন আমি তাহাকে ধম্কাইয়া শিবিরান্তরে বাইবার জন্ত ঘোড়া ছাড়িয়া দিলে সে প্রায় দশ মাইল পথ আমার ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে দোহাই দিতে দিতে চলিল। তখন আমি তাহার কুপণতার কাছে পরাজয় স্বীকার করিয়া সে যে এক শত টাকা মাত্র দিতে স্বীকৃত হইয়াছিল, তাহাই লইতে বাধ্য হইলাম। এক দিকে এই। অত্র দিকে জমীদারদের আত্মীয়গণ শিক্ষক। তাহারা কিছুই করে না। অথচ তাহাদের গায়ে হাত দিলে জমীদারগণ চাঁদা বন্ধ করে ও একটা হলুহুল উপস্থিত করে। আমি সেই আত্মীয়দিগকে ক্রমে ক্রমে সরাইয়া দিই, এবং তাহাতে কিছুদিন একজনের জন্ত অনেক উপদ্রব ভোগ করি। কিন্তু আমার এই মহাশত্রু পরে আমার মহামিত্র হন। আমি তাঁহাকে সবরেজিষ্টার করিয়া আনি। বাহা হউক এক্ষণে

চাঁদা আদায় করিয়া আমি তিন বৎসর বিদ্যালয়টা চালাইয়া তিন হাজার টাকা তহবিলে রাখিয়া এবং তদ্বারা একটা ছাত্রবৃত্তি স্থাপ্তি করিয়া চলিয়া আসি ।

চিকিৎসালয় ।

চিকিৎসালয়ের অবস্থা আরও শোচনীয় । তহবিল শূন্য, ভূত্যাগণ কয়েক মাস যাবৎ অবৈতনিক ভূতা ; অর্থাভাবে চিকিৎসার অভাব । চিকিৎসালয়েরও মাসিক চাঁদা দুই কি তিন শত টাকা । বহু কষ্টে ইহারও সুবন্দোবস্ত করিলাম এবং আসিবার সময়ে ইহারও তহবিলে যথেষ্ট অর্থ রাখিয়া আসিয়াছিলাম । চিকিৎসালয় পঞ্চানন নদী-তীরস্থিত একটি ‘বারাদরি’—মুসলমান আমলের একটি প্রাচীন বিলাসগৃহ । গৃহটি চিকিৎসালয়ের সম্পূর্ণ অমুপযোগী, যদিও স্থানটা মনোরম এবং নির্জন । বিশেষতঃ গৃহটিতে স্থানাভাব । অতএব আমি উহা বেলি সরাইতে স্থানান্তরিত করিতে প্রস্তাব করি । প্রথমতঃ কোন কোন মিউনিসিপাল কমিশনার সাধের বেলি সরাই চিকিৎসালয় করিতে অসম্মত হন । পরে যখন ঐ শ্বেত হস্তীর পোষণ-ব্যয়ে মিউনিসিপালিটি পীড়িত হইয়া পড়িল, তখন তাঁহারা সম্মত হইলেন ।

কবর স্থান ।

বেহারে সে সময়ে জীবিত ও মৃত এক সঙ্গে বাস করিত বলিলে অতুক্তি হয় না । তুমি যে দিকে চক্ষু ফিরাইবে সেই দিকে কবর,—রাস্তার পার্শ্বে কবর, ইন্দারার পার্শ্বে কবর, বৃক্ষতলায় কবর, গৃহপার্শ্বে কবর, যেখানে দেখিবে সেখানেই কবর । অনেক গৃহের প্রাঙ্গণে,

বারাণস, এমন কি এক কক্ষে, কবর। দুই দিকে সহরের বাহিরে দুইটা স্বতন্ত্র কবর স্থান আমি প্রস্তাব করি। ইহাতে বেহারবাসী ফেপিয়া উঠিল। বড় বড় জমিদারগণ আসিয়া বলিলেন যে তাঁহাদের “বুজরগণ” (পূর্বপুরুষ) হইতে তাঁহাদের গৃহ প্রাপ্তি কবর চলিয়া আসিতেছে। তাঁহারা আমার প্রতিকূলে গবর্ণমেন্ট, কমিশনার ও ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে রাশি রাশি দরখাস্ত করিতে লাগিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ মেটকাফ। ইনি অস্থায়ী গবর্ণর জেনারেল সার চার্লস মেটকাফের পুত্র। রক্ত-মাংসা প্রত্যেক পাদক্ষেপে প্রতীয়মান। তিনি তদন্ত করিতে আসিলেন। সকল দেখিলেন, এবং মিউনিসিপাল কমিটিতে বসিয়া কমিশনারগণের সকল আপত্তি স্থিরভাবে শুনিলেন। সর্বশেষ বলিলেন—“বুজরগণ” (পূর্বপুরুষ) দিগকে শেয়াল কুকুরের মত কি রাস্তার পাশে পুতিয়া রাখা সম্মানের কথা?” কমিশনারগণ নীরতর। দুইটা সুন্দর স্থান নির্বাচন করিয়া কবর-স্থান খুলিলাম। যাহারা বড় লোক, বাড়ীর নিকটে স্থান আছে, কেবল তাহাদের ‘বুজরগণের’ ক্ষত স্বতন্ত্র ব্যবস্থা রহিল।



কুয়াপায়খানা ।

বেহার সহরে তখন অনুমান চল্লিশ হাজার লোকের বসতি ছিল। প্রত্যেক বাড়ীতে এক এক কুয়াপায়খানা, এবং তাহাতে পুরুষানুক্রমিক পুঁজি সঞ্চিত হইতেছিল। সে যে এক ভীষণ ব্যাপার সহজেই বুঝা যাইতে পারে। দুর্গন্ধে সময়ে সময়ে পথ চলা ভার হইত এবং ওলাদেবী চির বিরাজিত। একবার ঠিক আমার বাঙ্গালার সমুখের আশ্বেষ মহান্নাতে তাঁহার বিশেষ রূপা হইল। দিন কুড়ি পঁচিশ জন করিয়া

মগ্নিতে লাগিল। প্রত্যেক পাঁচ সাত মিনিট পরে কনেষ্টবল এক এক জন মাথা ঠুকিয়া বলিতেছে—“সরকার! আউর একটো মর গেয়া।” পশ্চিমের প্রবল নৈদাঘ বায়ু ঝটিকা বেগে সেই মহাকাশের ক্রীড়া-ভূমির উপর দিয়া সবডিভিধীন গৃহে প্রবাহিত হইতেছে। এসিষ্ট্যান্ট সার্জেন ও আমি যত প্রকার উপায় সম্ভব অবলম্বন করিতেছি। কিছুতেই রোগের প্রাণ্ডীবা কমিতেছে না। এক দিন এক জন মহান্নাবাসী আমাকে একটি ‘ইন্দারা’ (পানীয় জলের কূপ) দেখাইয়া দিয়া বলিল যে একজন সাধু (সন্ন্যাসী) আসিয়া সেই কূপের পার্শ্বে ছিল। মহান্নাবাসীদের নিকট চাঁদা চাহিয়াছিল। না দেওয়াতে সে ওলাউঠা চালান দিয়া গিয়াছে। উহা কিছুতেই থামিবে না। আমার সন্দেহ হইল যে সেই ভণ্ড সন্ন্যাসী ওলাউঠা রোগের কাপড় ধুইয়া কূপের জলের সঙ্গে কোনও রূপে ওলাউঠার বিষ মিশ্রিত করিয়া দিয়াছে। আমি সে দিন হইতে পুলিশ প্রহরী রাখিয়া উহার জল ব্যবহার বন্ধ করিলাম, এবং তাহার জল উঠাইয়া ফেলিয়া তাহাতে চূণ ঢালিয়া দিলাম। আশ্চর্যের কথা সে দিন হইতে সেই মহান্নাব ওলাউঠা কমিতে আরম্ভ হইল এবং দেখিতে দেখিতে উহা থামিয়া গেল। এ ঘটনা উপলক্ষে বেহারের ডাক্তার বলিলেন যে বেহারের গৃহস্থ বাড়ির সমস্ত কূপ বিষাক্ত, এবং বেহারে যে সর্বদা ওলাউঠা ও বসন্তের প্রকোপ হয়, উহাই তাহার একমাত্র কারণ। তিনি বলিলেন প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে এক কি অধিক ‘কুয়াপায়খানা’ আছে। তাহাতে পুরুষানুক্রমিক মলমূত্র সঞ্চিত হইতেছে এবং তাহার নিকটেই পানীয় জলের “ইন্দারা” বা কূপ। আমি এ সকল ‘কুয়াপায়খানা’ উঠাইয়া দিয়া মাটির উপর গামলা পায়খানা প্রচলিত করিবার যত্ন করিতে লাগিলাম। আবার লোকেরা এবং তাহাদের প্রতিনিধি মিউনিসিপাল কমিশনারেরা ঘোরতর

আপত্তি করিতে লাগিলেন । এ পোড়া দেশে কোনওরূপ প্রচলিত
কুপ্রথা উঠাইতে চাহিলেই একটা হলুদুলু পড়িয়া যায় । ধর্ম ও শাস্ত্রের
দোহাইতে কর্ণ বধির হয় । তাহাতে আবার সকলের সন্দেহ হইল যে
এ পায়খানার জন্ত টেক্স বসিবে । অল্প দিকে চল্লিশ হাজার লোকের
মলমূত্র পরিষ্কার করিবার জন্ত এত মেথরই বা কোথায় পাইব ? আমি
দেখিলাম যে বেহারে ‘মুপুহর’, ‘ছছাদ’ প্রভৃতি নিম্নতম শ্রেণীর মধ্যে প্রায়
দশ হাজার লোক আছে, বাহাদের না আছে গৃহ, না আছে কোনওরূপ
বাবসা । গাছতলায় কি গ্রামের বাহিরে আড়াই হাত আড়াই হাত
গোল, আড়াই হাত উচ্চ মাটির দেয়াল, তাহার উপর তাল পাতার
ছাউনি ; ইহাই ইহাদের দৌলতখানা । বৃষ্টির সময়ে একটি পরিবার
কোনও মতে জড় হইয়া বসিয়া থাকে । অল্প সময়ে গাছের তলায় পড়িয়া
থাকে । বেহারে দিন মজুরির মূল্য তিন সের খেসারি ডাল মাত্র । মূল্য
তিন পরস্য হইবে । তাহাও ইহাদের জুটে না । অতএব চুরি ভিন্ন ইহাদের
জীবিকা নির্বাহের কোনও উপায় নাই । এক এক জন চৌক পনের
বার কয়েদ খাটিয়াছে, এবং আবার কোনও মতে জেলখানায় যাইতে
পারিলে বাঁচে । জেল হইতে খালাস হইবার সময়ে অনেকে কাঁদিয়া
বলে—“আঁরে বাপ্‌রে বাপ্‌ ! তোম ত ছোড় দিয়া । হাম্‌ বায়ঙ্গে কাঁহা,
খায়ঙ্গে কেয়া ?” মানুষ যে এমন নিরুপায় হইতে পারে তাহা আমি
বেহারে যাইবার পূর্বে জানিতাম না । মেয়াদ দিয়া ও বেত পিটাইয়া
শাসনের উপর আমার বিশ্বাস তখনও ছিল না । এখনও নাই ।
অম্মাভাবই এ দেশের অধিকাংশ চুরি ডাকাতির কারণ । আমি স্থির
করিলাম যে ইহাদের দ্বারা মেথরের কাষ করাইব । মিউনিসিপাল
বজেটে কোনও রূপে ইহাদের সামান্য বেতনের সংস্থান করিয়া আমি
একশত বাছা চোর বদ্‌ম্যেস পুলিশের দ্বারা আনাইয়া এ কাষে প্রবৃত্ত

করাইলাম। কায না করিয়া ইহাদের একরূপ অভ্যাস বাধিয়া গিয়াছে কোনও সং কাষেই ইহাদের প্রবৃত্তি হয় না। প্রথম প্রথম পলয়ন করিতে লাগিল। কিন্তু আমি আবার ধরিয়া আনিতে লাগিলাম। কিছু কাল একরূপ করিয়া শেষে তাহারা কার্য নিয়মিতরূপে করিতে লাগিল। তখন মাদারিপুরের মত এখানেও আমার প্রশংসা আর লোকের মুখে ধরে না। সকলে আনন্দে কুয়াপায়খানা বন্ধ করিয়া তোলা পায়খানা প্রচলিত করিল। বেহারের একটা প্রধান অভাব মোচন হইল।

কিন্তু এই একশত পাকা চোর সহরের উপর রাখি কি প্রকারে? বেতন পাইবা মাত্র সাত দিনে ‘দাক’ ইত্যাদিতে নিঃশেষ করিয়া আমাকে আলাতন করিয়া তুলিতে লাগিল। তাহাদের সঙ্গে কোন তর্ক-নীতি কি অর্থ-নীতি চলে না। তখন মাটির দেয়াল দিয়া তাহাদের জন্ত আমি এক ছোট জেলখানা পুলিশ থানার ঠিক সম্মুখে প্রস্তুত করিলাম। তাহার পার্শ্বে তাহাদের পরিবারদের জন্ত উপরোক্ত মতে গোলঘর প্রস্তুত করাইয়া এক পাড়া প্রস্তুত করাইয়া দিলাম, এবং তাহারই সম্মুখে এক মুদির দোকান বসাইয়া কাহাকে কি খাদ্য কি পরিমাণ রোজ দিতে হইবে তাহার নিয়ম করিয়া দিলাম। প্রত্যেককে কিছু বাঁশ কিনিয়া দিলাম। তাহারা সকলে মিউনিসিপালিটির কার্য করিত, এবং অবশিষ্ট সময়ে সপরিবার বাঁশের টুকরী ইত্যাদি প্রস্তুত করিত। এগুলি বিক্রয় করিয়া তাহাদের বেতনের সহিত প্রত্যেকের নামে মাসে মাসে জমা দিতাম। তাহা হইতে মাসের শেষে মুদির প্রাপ্য পরিশোধ করিয়া আরও কিছু জমা থাকিতে আরম্ভ হইল। তখন ইহাদের ভাব দেখিলে বোধ হইত যে ইহারা বড় মানুষ হইয়াছে। রাত্রি নয়টার সময় পুলিশ তাহা-দিগকে গণনা করিয়া সেই ছোট জেলখানায় পুরিয়া তোলা বন্ধ করিয়া দিয়া রাখিত। তাহাদের এক রকম পোষাক (uniform) প্রস্তুত করিয়া

দিয়াছিলাম। কাল কোট, লাল কোমর-বন্ধ ও মাথায় লাল টুপি। প্রত্যেক বিশ জনের উপর এক এক জন সর্দার ছিল। তাহার মাথায় লাল কাল মিশ্রিত পাগড়ী। প্রত্যেক রবিবার তাহারা আমার গৃহের সম্মুখে তাহাদের ময়লা টানিবার গাড়ী ও গরু সহ যখন সজ্জিত হইয়া প্রত্যেক বিশজন শ্রেণীবদ্ধ ক্ষুদ্র সেনার মত আমার পরিদর্শনের জন্য দাঁড়াইত, সে এক অপূর্ব দৃশ্য। তাহাদের তখন আনন্দ দেখে কে? আমার উপর কত অজস্র কৃতজ্ঞতা ও আশীর্বাদ বর্ষণ করিত। আমি তাহাতে যে আশ্ব-প্রসাদ লাভ করিতাম এ জীবনে কোনও কার্য্য করিয়া সেরূপ পাই নাই।

কিন্তু ইহার আর এক বিষম ফল হইল। আমি মফঃস্বলে বাহির হইলে এই শ্রেণীর লোক আমার তাঁবু ঘেরিয়া কাঁদা কাটা করিতে লাগিল। তাহারা বলিতে লাগিল—“তুমি চোরদের লইয়া চাকরি দিলে। আমরা ভাল মানুষ আমরাদিগকে চাকরি দিবে না কেন? আমরা কেন না খাইয়া মরিব?” এই কথাই উত্তর নাই। কিন্তু আমি এত চাকরি কোথায় পাইব? কিছু দিন পরে মিঃ হেলিডে (Halliday) কমিশনার ও মিঃ মেটকাফ্ (Metcalf) কালেক্টর সব ডিভিসনে আসিয়া আমার এই কীর্ত্তি দেখিলেন ও শুনিলেন। সে অদ্ভুত গোল ঘরের গ্রাম ও তন্নিবাসী নরনারীর কার্য্যকলাপ দেখিয়া তাহারা হাসিয়া খুন। চিরদিন তাহারা জ্ঞানেন যে বদ্‌ম্যাসেস শাসন করিবার এক মাত্র পৈতৃক উপায় রাশি রাশি বদ্‌ম্যাসেস মোকদ্দমা স্থাপন করিয়া শত শত লোককে বৎসর বৎসর এক বৎসরের জন্ত শ্রীঘরে প্রেরণ করা। এক বৎসরের পরে তাহারা আবার “যে তিমিরে সে তিমিরে।” আবার যে চোর সে চোর। অতএব বদ্‌ম্যাসেস শাসনের এই নূতন প্রণালী এবং প্রত্যক্ষ সফল দেখিয়া তাহারা বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। কেবল

কমিশনার বলিলেন যে তিনি ইহার দোষ দেখাইয়া দিতে পারেন— ইহাদিগকে রাত্রিতে মিউনিসিপাল গুদামে কয়েদ করিয়া রাখা আমার অধিকার নাই। আমি বলিলাম আছে। আমার চাকরির সূত্রে এই যে তাহারা রাত্রিতে আমার মিউনিসিপাল গুদামে মিউনিসিপাল সম্পত্তির জিম্মায় থাকিবে। তখন তাঁহারা বড়ই হাসিলেন। আমি এ সুযোগ পাইয়া কালেক্টরকে বলিলাম আপনি পাটনাতেও এই পায়খানা-প্রণালী প্রচলিত করুন। তিনি বলিলেন—“তুমি পাগল। পাটনাতে এ প্রণালী চালাইতে গেলে এক হাজার মেথরের প্রয়োজন। এত মেথর কোথায় পাইব।” আমি বলিলাম এক হাজার অল্প কথা, দশ হাজার মেথর চাহিলেও আমি বেহার হইতে যোগাইব। তাঁহারা গুনিয়া বিস্মিত হইলেন। কিছু দিন পরে কালেক্টর লিখিলেন যে তিনি আমার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। পাটনার জন্ত নয় শত মেথরের প্রয়োজন। আমি দুই দিনে এই নয় শত মেথর পাঠাইয়া দিলাম।

অবশিষ্ট লোকের জন্ত আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম যে গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষে ও তাহার বাহিরে চা-বাগান ইত্যাদির জন্ত, কিম্বা কোনও পতিত প্রদেশ আবাদ করিবার জন্ত যত কুলি চাহিবেন আমি বেহার হইতে যোগাইব। গবর্ণমেন্ট প্রথম বলিলেন যে আমি কখনও পারিব না। লোকেরা সম্মত হইবে না। আমি বলিলাম তাহাদের কিছু বেতন অগ্রিম দিলে এবং পাথেয় দিলে আমি যত ইচ্ছা কুলি পাঠাইব। এ প্রস্তাবের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হইতেই আমি বেহার হইতে বদলি হইয়া আসি।

রাস্তা ।

সেই সময়ে বেহার উপবিভাগ সম্পূর্ণ রাস্তাশূন্য ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । মিউনিসিপালিটির মধ্যে যে সকল রাস্তা ছিল, তাহারও অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় ছিল । এ সকল রাস্তার মেরামতের ও বিস্তারের এবং স্থানে স্থানে নূতন রাস্তা প্রস্তুতের সুবন্দোবস্ত করিয়া, আমি মফঃস্বলের রাস্তার দিকে মনোনিবেশ করি । প্রথম বৎসর শিবিরে যাইবার সময়ে কি যে ক্লেশ পাইয়াছিলাম, এবং লোকের উপর কি যে উৎপীড়ন করিতে হইয়াছিল, তাহা আর বলিতে পারি না । শিবির এবং সমস্ত উপকরণ কতক গরুর পিঠে বাঁধিয়া এবং কতক ‘বেগারের’ মাথায় করিয়া লইতে হইয়াছিল । ইহা বেহারের চির-প্রচলিত প্রথা । অথচ এই সবডিভিসন খুলিয়াছে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর । এক স্থান হইতে অন্য স্থানে শিবির লইয়া যাইতে হইলে বেগারিদের বোঝা বাহক গক (লদুনি বয়েল) এবং বেগার পুলিশ জোর করিয়া আনিয়া আমবাগানে জমা করিত । সেখানে একটা রোদনের রোল পড়িয়া যাইত । বেগার কেহ বলিত সে ভদ্রলোক, কখনও মোট বহে নাই । কেহ পীড়ার ছলনা করিয়া চিৎ হইয়া পড়িয়া থাকিত । কেহ বা বোঝা মাথায় দিলে পড়িয়া যাইত । তাহাদের সে সকল অভিনয় দেখিলে কখন মনে বড় কষ্ট হইত, কখনও বড় হাসি পাইত । আমি প্রথম প্রথম বিস্মিত হইতাম যে পরসা দিয়াও এরূপ দরিদ্র দেশে কুলি পাওয়া যায় না কেন ? হুই এক স্থানে শিবির স্থাপনের পর আমার সন্দেহ হইল যে ইহারা প্রকৃত প্রস্তাবে পরসা পায় না । তাহা আমাদের পদাতিক ও কনষ্টবলদের উদরে যায় । ইহার পর আমি নিজেই দাঁড়াইয়া পরসা দিতে আরম্ভ করিলাম । তখন দেখিলাম যে যাহারা আসিবার সময় কাঁদিয়াছিল, তাহারা

হাসিয়া ও আমার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। যাহা হউক আমি রাস্তার অভাব সম্বন্ধে একদিকে আমার মফঃস্বলের দৈনিকে তীব্র ভাষায় লিখিতে আরম্ভ করিলাম, অল্প দিকে গ্রাম্য রাস্তার জন্য আমার হাতে ডিপ্লীক্ট বোর্ড বৎসর যে তিন চারি হাজার টাকা দিতেছিলেন, তাহার দ্বারা দীর্ঘ রাস্তার কার্য্য আরম্ভ করাইয়া দিলাম। আমার লেখাতে ডিপ্লীক্ট ইনজিনিয়ার সেমন সাহেবের আসন টলিল, তিনি পাটনা ডিপ্লীক্ট বোর্ডের তখন “একমেবাবিতীয়”। তিনি চট্টা লাল হইয়া আসিয়া আমার বাঙ্গালায় একদিন অপরাহ্নে উপস্থিত। তিনি আমার প্রস্তাব সকল তুচ্ছ করিয়া উড়াইয়া দিতেছিলেন এবং বলিতেছিলেন যে আমি যে সকল রাস্তা প্রস্তাব করিতেছি, উহা আমার এষ্টেমেটের টাকার দশগুণ বেশী দিলেও প্রস্তুত হইবে না, এবং সমস্ত টাকা জলে যাইবে। কাষেই আমিও তাঁহাকে তাঁহার ভাষায় সুদ সহিত উত্তর দিতেছিলাম। বাঙ্গালীর এ ধৃষ্টতা অমার্জনীয়। তাই তিনি রাঙ্গা মুখা রাঙ্গাইয়া রাগে আমার কাছে উপস্থিত।

তিনি। আপনি আসিয়া অবধি আমার সঙ্গে ঝগড়া আরম্ভ করিয়াছেন।

আমি। তাহাতে আমার স্বার্থ বা সুখ কি ?

তিনি। আপনি যে বিশ ত্রিশ মাইল লম্বা এক এক রাস্তা প্রস্তুত করিতেছেন, তাহার প্রত্যেকটির জমির মূল্য ও ক্ষতিপূরণই দশ বিশ হাজার টাকা লাগিবে।

আমি। এক পয়সাও লাগিবে না। আমি যদি রাস্তা করিতে চাহি, জমিদারেরা জমি বিনা মূল্যে ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত।

তিনি অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

তিনি । বিশ ত্রিশ মাইল লম্বা রাস্তা ত 'কুল' মতে গ্রাম্য রাস্তা হইতে পারে না ।

আমি । আমি বিশ ত্রিশটা গ্রাম্যরাস্তা, অর্থাৎ প্রত্যেক গ্রামের জন্ত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রাস্তা প্রস্তুত করিব । তাহার পরস্পর সংযুক্ত হইয়া যদি বিশ ত্রিশ মাইল লম্বা একটা রাস্তা হয়, আমার অপরাধ হইবে না ।

তিনি বলিলেন আমি একজন আশ্চর্য্য লোক । আনন্দের সহিত হাত বাড়াইয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে করমর্দন করিয়া বলিলেন যদি আমি এরূপ ভাবে কার্য্য করিতে পারি, তিনি গ্রাম্য রাস্তার জন্ত আমাকে বৎসর দুই তিন হাজার টাকা না দিয়া বৎসর আট দশ হাজার টাকা দিবেন এবং এখন হইতে আমার ষোলজানা পৃষ্ঠপোষক হইবেন । বস্তুতই সেই হইতে তিনি আমার একজন পরম বন্ধু হইলেন, এবং তাঁহার প্রশংসা-মূলক রিপোর্ট মতে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড আমাকে মুক্ত হস্তে টাকা দিতে লাগিলেন । আমি সর্ব্বপ্রথম বেহার হইতে বিশ মাইল দীর্ঘ হিলসা রোড প্রস্তুত করি । এ রাস্তায় হাত দেওয়ার পূর্বে একটা বড় হাঙ্গর ঘটনা হইয়াছিল । যিনি বঙ্গদেশে দীনবন্ধুর কুপায় 'ঘটিরাম ডেপুটি' বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন, এবং ঈহার সঙ্গে আমার একবার মাদারিপুরে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তিনি বেহার পরিদর্শন কার্য্যে উপস্থিত । তখন বর্ষাকাল । বেহারে এরূপ বর্ষা প্রায় হয় না । তিনি বলিলেন যে তিনি সেই রাত্রিতে হিলসায় পরিদর্শনে যাইবেন । আমি অনেক করিয়া নিষেধ করিলাম । কিন্তু তিনি বলিলেন আর একদিন দেৱী করিলে তাঁহার ভার্ভা (Travelling allowance) মারা যাইবে । পুলিশ বেহারা ষোগাড় করিয়া দিল । ঘটিরাম আহ্বারের পর রাত্রি দশটার সময় হিলসা রওনা হইলেন । এফে রাস্তা নাই, তাহাতে রাত্রি অন্ধকার, মুঘল ধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে । মাঠে হাঁটু ও কোমর জল

স্থানে স্থানে খাল পার হইতে হইতেছে। বেহারাদের প্রাণান্ত কষ্ট। তাহার উপর তিনি ঘটিরামি ভাষায় বিলাতি গালি বর্ষণ করিতেছেন। বেহারারা একে একে গা ঢাকা দিতে লাগিল। সর্বশেষে চারি জন মাত্র বেহারা পাকি লইয়া বাইতেছে। তাহার একজনও পলায়ন করিতেছে দেখিয়া কনষ্টেবল তাহার পশ্চাতে ছুটিল। তখন পাকিখানি হাঁটু জলে রাখিয়া আর তিন জন তিন দিকে পিঠটান দিল, কনষ্টেবল বেচারি কোনদিকে বাইবে, এবং সেই অন্ধকারের মধ্যে কেমন করিয়াই বা ধরবে। ঘটিরাম ডেপুটি তখন হাঁটু জলে শায়িত হইয়া চীৎকার করিতেছিলেন—“পাক্‌ড়াও! পাক্‌ড়াও!” কিন্তু কে কাহাকে পাক্‌ড়ায়? তখন সমস্ত রাত্রি নারায়ণের মত সলিল-শয্যায় কাটাওয়া প্রভাতে কনষ্টেবল নিকটস্থ গ্রাম হইতে নূতন আর এক সেট বেহারা সংগ্রহ করিয়া দিলে, তিনি অপরাহ্নে হিলসা পৌঁছিলেন। পৌঁছিয়াই তাঁহার হিলসা যাত্রার এক ‘ট্রেজিক’ বর্ণনা সম্বলিত আমার বেহার শাসনের অর্থাৎ বেহার শাসনের নিন্দা করিয়া পত্র লিখিলেন। কি করি, বেহারাদের ফৌজদারীতে তলব দিলাম। তাহারা কবুল জবাব দিল যে এক দিকে মুঘলধারায় বৃষ্টি-বর্ষণ, অল্প দিকে ঘটিরামের ধমক ও গালিবর্ষণ সহ্য করিতে না পারিয়া তাহারা পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছিল। তাহাদের জবাব ও ঘটিরামের হিলসা যাত্রা-কাহিনী শুনিয়া কোর্ট ও সমস্ত সবডিভিসন এক পক্ষ কাল হাসিয়াছিল।

এরূপে তিন বৎসরের মধ্যে আমি চারিদিকে এত রাস্তা খুলিয়াছিলাম যে তৃতীয় বৎসর আমি সমস্ত সবডিভিসন ঘোড়ার গাড়ীতে পরিভ্রমণ করিয়াছিলাম, এবং সর্বত্র শিবির ও সরঞ্জাম ইত্যাদি গরুর গাড়ীতে গিয়াছিল। যে দিকে বাইতাম লোকেরা হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিত।

মেল কার্ট ।

বলিয়াছি তখন বক্তৃয়ারপুর হইতে বেহার যাইবার জন্ত পৌরাণিক একা ও খাটুলিমাত্র প্রচলিত ছিল । বর্ষার সময়ে যখন পার্কস প্রবাহ ছুটিত, তখন তাহাও সময়ে সময়ে বন্ধ হইত । প্রথমতঃ এই সকল স্রোতের উপর পুল, বিশেষতঃ পঞ্চনন নদের উপর নিম্ন সেতু (cause way) প্রস্তুত করাইয়া লই । তাহার জন্তও ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সঙ্গে এক একটা ক্ষুদ্র যুদ্ধ করিতে হয় । তবে উচ্চ বংশীয় কালেক্টর মেটকাফ ও কমিশনার হেলিডে মহোদয় আমার অনুকূল ছিলেন বলিয়া, এ কার্য সম্পন্ন করিতে পারিয়াছিলাম । এক্রূপে আটার মাইল রাস্তা বেশ প্রস্তুত হইলে, আমি গয়ার এক জন খ্যাতনামা জমীদারের দ্বারা যাতায়াতের নূতন এক বন্দোবস্ত করি । তিনি পাঁচহাজার টাকা ব্যয় করিয়া বিশটা ঘোড়া ও দুখানি প্রকাণ্ড ‘ওয়াগনেট’ গাড়ী কিনেন । রাস্তা পাঁচটা ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক স্থানে চারিটি করিয়া ঘোড়া রাখা হয় । এক্রূপে প্রত্যহ একখানি গাড়ী প্রাতে ও আর একখানা গাড়ী অপরাহ্নে বেহার হইতে বক্তৃয়ারপুর যাইত, এবং বক্তৃয়ারপুর হইতে বেহার আসিত । প্রত্যেক গাড়ীতে দশ জন করিয়া পেসেঞ্জার যাইতে পারিত, এবং দুই ঘণ্টা মাত্র সময় লাগিত । গাড়ী এবং ঘোড়া এত ভাল ছিল যে কালেক্টর কমিশনার পর্য্যন্ত এ গাড়ী খোলার পর উহাতেই যাতায়াত করিতেন, এবং প্রত্যেকবার এ বন্দোবস্তের জন্ত আমাকে ধন্যবাদ দিতেন । বেহারের লোক উহার নাম রাখিয়াছিল “মেল কার্ট”, কিন্তু মেল এ গাড়ীতে আসিত না । পোষ্টেল বিভাগের কর্তারা যত টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন, এবং যেক্রূপ সর্ব্ব চাহিয়াছিলেন, তেজস্বী জমীদার সে দাসত্ব স্বীকার করেন নাই । আমি ইতিপূর্বেই অনেক লেখালেখির পর মেল ট্রেন বক্তৃয়ারপুর আসিবার

বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম। পূর্বে উহারা বস্ত্রিয়ারপুরে আসিত না, এবং আমাদের ডাক পাইতে অনেক বিলম্ব হইত। এখন জিনিস পত্র, বিশেষতঃ গ্রীষ্মের সময়ে মেল কার্টে এলাহাবাদ হইতে বরফ আনাইবার পর্য্যন্ত বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম। অতএব ইহার দ্বারা কি যে সুবিধা হইয়াছিল, যাহারা পূর্বের অসুবিধা ভোগ করে নাই তাহারা বুঝিবে না।



রেলওয়ে ।

কেবল এক্ষেপে ঘোড়ার গাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া আমি ক্ষান্ত ছিলাম না। লেঃ গবর্নর রিভার্স টমসন একবার বাকীপুর পরিভ্রমণে আসিলে আমি বেহারের জমীদারদের দ্বারা তাঁহার কাছে বেহারকে রেলওয়ের সহিত যোগ করিতে এক আবেদন উপস্থিত করি, এবং প্রথম শ্রেণীর জমীদারদের সঙ্গে লইয়া সেই আবেদন দরবারে তাঁহার হস্তে অর্পণ করি। তিনি বিবেচনা করিবেন বলিয়া উত্তর দেন। পর দিবস প্রাতে আমি চিফ সেক্রেটারী পিকক সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া কিরিবার সময়ে আমাকে অগ্র ডেপুটির প্রেস্তার করেন। তাঁহার লাট-দর্শন-প্রত্যাশী হইয়া কমিশনারের বারাগুয় তীর্থযাত্রীর মত বসিয়া-ছিলেন। এক একজন করিয়া ডাক পড়িতেছে। তাঁহার বলিলেন আমাকেও লাট দর্শন করিতে হইবে, শুধু তাঁহার একটু পাইয়া বাইবেন এক্সপ হইতে পারে না। আমি বলিলাম আমি তখন কার্ড পাঠাইলে আমার ডাক পড়িতে প্রায় এক ঘণ্টা বিলম্ব হইবে। বিশেষতঃ আমি জানি যে আমাদের বিখ্যাত-পুরুষ চিফ সেক্রেটারী। অতএব লাট-দর্শন আমাদের মত ক্ষুদ্র জীবের পক্ষে একটা বৃথা দুর্গতি বিশেষ। তাঁহার আমার

ওজর আপত্তি কিছুই শুনিলেন না । স্বনামধ্যাত মৌলবি আবদুল জব্বার নিজের কাগজ একখানিতে আমার নাম লিখিয়া প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাছে পাঠাইয়া দিলেন । আমি ধরা পড়িলাম । কাষেই সকলের শেষে আমার পালা । দুই চারি জন দর্শক বাকী থাকিতে খোঁড়া প্রাইভেট সেক্রেটারী বাহিরে আসিয়া আমাদেরকে বলিলেন যে লাট দর্শন-শ্রমে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, আমরা অপরাহ্নে আসিতে পারিলে ভাল হয় । আমি কিরূপে জ্বালে পড়িয়া দর্শন-যাত্রী হইয়াছি তাঁহাকে বলিলে তিনি হাসিতে লাগিলেন । আমি বলিলাম আমার লাট সাহেবকে জ্বালাতন করিবার কিছুই প্রয়োজন নাই । তবে আমি বেহারের সবডিভিসনাল অফিসার, বেহারের জমীদারগণ রেলওয়ের জন্ত যে দরখাস্ত দিয়াছেন, যদি তৎসম্বন্ধে লাট সাহেব কিছু জানিতে চাহেন আমি অপরাহ্নে আসিব । অন্তথা আমাকে এ জাল হইতে মুক্তি দিলে লাটসাহেব এক দর্শকের হাত হইতে উদ্ধার পাইবেন । তিনি আবার হাসিয়া বলিলেন—“বটে ! তুমি বেহারের সবডিভিসনাল অফিসার ? তবে তুমি আইস ।” আর সকলকে বিদায় দিয়া আমাকে লাট সমক্ষে দাখিল করিলেন । লাট বাহাদুরদের ডেপুটিদিগকে আশ্বাসিত করিবার জন্ত যে সকল যথা-শাস্ত্র বচন আছে, তিনি তাহা প্রয়োগ করিতে লাগিলেন—“তুমি কতদিন চাকরি করিয়াছ ? কতদিন বেহারে আছ ?” ইত্যাদি, ইত্যাদি । দুই একটি প্রযুক্ত হইবার পর আমি বলিলাম যে আমি নিজের কোনও বিষয়ের জন্ত তাঁহাকে বিরক্ত করিতে আসি নাই, যদি বেহার রেলওয়ে সম্বন্ধে তিনি কিছু জানিতে চাহেন, কেবল তাহার জন্তই তাঁহার সম্মুখীন হইয়াছি । তিনি বড় সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন যে তাঁহার অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিবার আছে । তিনি একখানি পাটনা বিভাগের পুরাতন নক্সা বাহির করিয়া আমাকে তাঁহার পাশে বাইতে

আদেশ করিলেন। আমি বিকল্পে বক্ত্রিয়ারপুর হইতে বেহার, কিম্বা পাটনা-
গয়া রেলওয়ের “মসৌড়ী” ষ্টেশন হইতে বেহার পর্য্যন্ত রেলওয়ের ছুইটী
প্রস্তাব করিয়াছিলাম। আমি এই ছুইটী লাইন তাঁহাকে নক্সাতে
দেখাইয়া দিলাম, এবং উভয় সম্বন্ধে তিনি যাহা যাহা জানিতে চাহিলেন
সকল কথা বলিলাম। তিনি আমাকে নক্সাতে একটা লাল লাইন
দেখাইয়া বলিলেন যে দেখা যাইতেছে তাঁহার পূর্ববর্তী সার এমুলি
ইডেন বক্ত্রিয়ারপুর হইতে রেলওয়েটা করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন,
আমি বলিলাম যে তিনি যখন বাঁকীপুর আসিয়াছিলেন, আমি
তাঁহার কাছে এরূপ একটা প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলাম। লাট
বলিলেন বোধ হয় সে জন্তই তিনি উহা চিন্তিত করিয়া রাখিয়াছিলেন।
অনেক কথার পর তিনি বলিলেন যে আমার ছুই প্রস্তাবের একটা তিনি
গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিবেন। আমি বিদায় চাহিলে তিনি বলিলেন যে
আমাকে আমার সব ডিভিসনের মঙ্গলার্থে এত উদ্বেগী দেখিয়া তিনি বড়ই
সন্তুষ্ট হইয়াছেন। আমি বলিলাম—“ইওর অনর! উহা আমার কর্তব্য
কর্ম।” তিনি তখন জিজ্ঞাসা করিলেন—আমার নিজের সম্বন্ধে কি কিছুই
প্রার্থনা করিবার নাই। আমি স্থির কণ্ঠে উত্তর করিলাম যে রেলওয়ের
প্রস্তাবটা গৃহীত হইলে আমি নিজেই বিশেষরূপে অনুগৃহীত ও পুরস্কৃত
মনে করিব। তিনি হাসিয়া বলিলেন তিনি আমার রেলওয়েকে ও
আমাকে উভয়কে মনে রাখিবেন। পর দিন মেটাকাফ বাহাদুরের সঙ্গে
সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় হইতে গেলে তিনি আমাকে ভৎসনা করিয়া
বলিলেন যে লাট সাহেব আমার উপর বেরূপ সন্তুষ্ট হইয়াছেন, আমার
নিজের জন্ত কিছু প্রার্থনা করিলে নিশ্চয় লাট সাহেব তাহা দিতেন।

চৌকিদারী ।

আমি মান্দারিপুর হইতে বদলি হইবার কিছুদিন পূর্বে চৌকিদারী টেক্স আদায় সম্বন্ধে একটা নূতন প্রস্তাব করি। চৌকিদারী টেক্স যে কিরূপ কঠিন টেক্স, এবং উহা আদায় করা যে কিরূপ কষ্টকর তাহা সব-ডিভিসনাল অফিসার মাত্রই অবগত আছেন। অল্প টেক্সের জালে কই কাতলা প্রভৃতিই পড়িয়া থাকে, কিন্তু এই চৌকিদারী টেক্সের জাল হইতে খল্লে পুঁটিও পার পাইতে পারে না। গ্রামে যে নিতান্ত দীন হীন তাহাকেও এ টেক্স দিতে হয়। কাষে কাষেই ইহা উত্তল করা বড়ই কঠিন ও নির্দয় ব্যাপার, এবং এজন্ত কেহ তহসিলদার পঞ্চাইত হইতে চাহে না। কারণ টেক্স উত্তল না হইলে এ অপূর্ব আইন মতে তাহাদের সম্পত্তি বিক্রীত হইয়া টেক্স উত্তল হয়। অল্প দিকে অল্প বেতনভোগী তহসিলদার নিযুক্ত করিয়া টেক্স উত্তল করা হইলে, দরিদ্র প্রজাদের দ্বিগুণ টেক্স দিতে হয়। যাহা টেক্স ধার্য করা হয়, তাহা উত্তল করিতেই অনেক পরিবারের ঘটা বাটা বিক্রয় করিতে হয়। তাহার উপর দ্বিগুণ টেক্স দিতে গেলে গরিব হুঃখীর যে কি সর্বনাশ তাহা সহজে বুঝা যাইতে পারে। অল্পদিকে দরিদ্র প্রজাদের হৃদয়-রক্ত অকারণে শোষিত হয়। চৌকিদারের দ্বারা তাহার কোনও কার্য হয় না। অধিকাংশের কোনও সম্পত্তি নাই—যাহার পাহারা দেওয়া আবশ্যক। আর পাহারা দেওয়া থাকুক, চৌকিদার প্রত্যেক গ্রামের কুস্তকর্ণ বিশেষ। এমন গভীর নিদ্রা বোধ হয় গ্রামবাসী কাহারও হয় না। তাহার কাষের মধ্যে সপ্তাহে পুলিশে গিয়া কনেষ্টবলের লাথি খাওয়া ও দারোগা গ্রামে আসিলে গ্রামবাসীর উপর অকথা অত্যাচার করিয়া তাহার আহারের ও আরসের উপকরণ সংগ্রহ করা এবং সে সময়ে আর এক লাথি ভোগ করা। কিন্তু

বিনা বেতনে চৌকিদার বেচারাই বা কত দিন পুলিশের লাথি মাত্র
 আহার করিয়া থাকিতে পারে ? স্বরণ হয় বক্সিমচন্দ্র বলিয়াছেন—“হে
 ইংরাজ ! তুমি চন্দ্র ! ইনকম্ টেক্স তোমার কলঙ্ক !” কি ভয়ানক ভুল !
 ইংরাজ ও অত্যাচারী ধনীরা এই একটা মাত্র টেক্স দিয়া থাকে । তাঁহার বলা
 উচিত ছিল—“চৌকিদারী টেক্স তোমার কলঙ্ক !” চৌকিদারের বেতন
 আদায়ের কার্য্য একটা ঘোরতর কষ্টকর ব্যাপার ও উৎপীড়ন । এই উৎ-
 পাত ও উৎপীড়ন নিবারণের জন্ত আমি একটা সহজ উপায় বাহির করি ।
 প্রত্যাবর্তী মাদারিপুরেই আমি করিয়াছিলাম, কিন্তু সমস্যাভাবে কার্য্যে
 পরিণত করিতে পারি নাই । প্রত্যাবর্তী এই—বিশ জন চৌকিদার একত্র
 করিয়া এক একটা ‘চক্র’ ঘটিত করা এবং টেক্স উত্তুলের জন্য আইন
 মতে যে শতকরা ছয় টাকা কমিশন পঞ্চাইতকে দেওয়ার বিধি আছে,
 তাহার দ্বারা প্রত্যেক চৌকিদারী চক্রের পঞ্চাইতগণের অধীনে এক জন
 ‘বক্সি’ পঞ্চাইতদের দ্বারা নিযুক্ত করাইয়া সে বক্সির দ্বারা সমস্ত টেক্স
 উত্তুলের কার্য্য নির্বাহ করা । বেহারে পাটনার ডিঃ সুপারিন্টেন্ডেন্ট বিশ
 জন করিয়া চৌকিদারী চক্র ঘটিত করিয়াছিলেন, এবং চৌকিদারী দাবা,
 পাশা ইত্যাদি হাঙ্গর খেলা চালাইতেছিলেন । আমি সে চক্র
 সকল অবলম্বন করিয়া পঞ্চাইতদের দ্বারা প্রত্যেক চক্রে একজন করিয়া
 বক্সি নিযুক্ত করাইয়া লইলাম । বৎসরের আরম্ভে এ বক্সিগণ প্রত্যেক
 গ্রামের চৌকিদারী টেক্সের তৌজি পঞ্চাইতদের আদেশ মতে প্রস্তুত
 করাইয়া, তাহার নকল আমার আফিসে পাঠাইত । প্রত্যেক তিন
 মাসের প্রথম ভাগে গিয়া সেই তিন মাসের টেক্স আদায় করিয়া
 তহসিলদার পঞ্চাইতের হাতে জমা দিয়া তাহার রসিদ আমার কাছে
 পাঠাইত, এবং প্রত্যেক মাসের প্রথমভাগে চৌকিদারদের বেতন দিয়া
 তাহাদের রসিদ আমার কাছে পাঠাইত । সময় ও শিক্ষার অভাবে

পঞ্চাইতের। নিজে এ সকল কার্য নিয়মিত করিতে পারিত না বলিয়া আপনারা অকথ্য দুর্গতি ভোগ করিত এবং দরিদ্র প্রজাদের ও আমাদের ভোগাইত। এখন সমস্ত কার্য কলের মত চলিতে লাগিল। পঞ্চাইত-দের ও চৌকিদারদের আনন্দ দেখে কে! আমি যেখানে তাঁবু ফেলিতাম, সেখানে আম বাগানে এক নির্দিষ্ট দিনে প্রত্যেক চক্রের বিশ জন চৌকিদার লাইন করিয়া তাহাদের বস্ত্র শুদ্ধ দাঁড়াইত। প্রত্যেক চৌকিদারের হাতে তাহার বেতনের বহি খোলা। চৌকিদার ও বস্ত্রদিগকে আমি সুন্দর পোষাক (uniform) প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছিলাম। যখন শ্রেণীর পশ্চাতে শ্রেণী দাঁড়াইত, দেখিতে বড়ই চমৎকার দৃশ্য হইত। আমি শ্রেণীর মধ্যে বেড়াইয়া বেড়াইয়া প্রত্যেক চৌকিদারের বহি দেখিতাম এবং বেতন পাইয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করিতাম। এইরূপ মাসে মাসে বেতন পাওয়া তাহাদের ভাগ্যে কখনও ঘটে নাই। তাহাদের কৃতজ্ঞতায় আমার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইত। পঞ্চাইতগণও ছুই হাত তুলিয়া এ উপদ্রব হইতে রক্ষার জন্ত আমাকে আশীর্বাদ করিত। ক্রমে ম্যাজিস্ট্রেট ও কমিশনার এই দৃশ্য ও আমার নূতন প্রণালী দেখিয়া এত সন্তুষ্ট হইলেন যে কমিশনার উহা সমস্ত পাটনা ডিভিসনে প্রচলিত করিতে আদেশ প্রচার করিলেন, এবং চৌকিদারী আইন কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া এ প্রণালী সর্বত্র প্রচলনের প্রস্তাব গবর্ণমেন্টে করিলেন। আমি বাঙ্গালি আমার খবর কে লয়? গবর্ণমেন্ট পাটনার ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্টকে নূতন আইন সংঘটনের ভার দেন। তিনি তাঁহার খেয়াল সকল তাহাতে পুরিয়া দিয়া চৌকিদারী টাকা পর্যন্ত পুলিশ প্রভুদের হাতে জমা দেওয়ার প্রস্তাব পাণ্ডুলিপিতে সন্নিবেশিত করেন। ‘অমৃত বাজার’ তাহাতে গ্রাম্য সাংসদ-শাসন নষ্ট হইল বলিয়া চীৎকার করিতে আরম্ভ করেন, এবং তাঁহাদের কর-দ্রুত পুতুল আনন্দমোহন বসু

মহাশয় কাউন্সিলে তোলপাড় আরম্ভ করেন। তাহার ফলে বর্তমান চৌকিদারী আইনরূপ খিচুড়ি প্রস্তুত হয়, এবং চৌকিদার বেচারিরা তিন মাসে একবার বেতন পায়। তবে কেবল এক একবার থানায় হাজিরি দিয়া রাইটার কনেষ্টবল মহাশয়দের দক্ষিণাটা দিয়া, এবং প্রতিদানে কিঞ্চিৎ স্ত্রীসংঘটিত কুটুস্থিতা লাভ করিয়া, যে দীন দরিদ্র প্রজাদের উষ্ণ রক্ত হইতে এ বেতন পাওয়া যায়, ইহাই তাহাদের সাহুনা। এই অকর্ম্মন্ত চৌকিদারদিগকে উঠাইয়া দিলে গ্রামবাসীদের ও শাসন বিভাগের কোনও ক্ষতি হইবে না। এখন প্রায় প্রত্যেক গ্রামের সন্নিকট ডাকঘর, প্রয়োজনীয় সংবাদ পঞ্চাইতগণ ডাকে, কিম্বা বিশেষ প্রয়োজন হইলে লোকের দ্বারা পাঠাইতে পারে। অল্প দিকে এই লক্ষ লক্ষ টাকা যদি গ্রামের জলাভাব, ও অত্যাচ্ছন্ন অত্যাচ্ছন্ন দুরীকরণে নিয়োজিত হয়, তবে দশ বিশ বৎসরের মধ্যে গ্রামগুলি স্বর্গে পরিণত হইবে,। কিন্তু যাহাতে ভারতীয় প্রজার সুখ শান্তি বৃদ্ধি হয়, এমন কাযে রাজকর্ম্মচারী-দিগের মন কৈ ?



সবডিভিসন আবাস-গৃহের আয়তন বৃদ্ধি ।

গৃহটিতে কেবল দুইটি কক্ষ। দুটি সজ্জা কক্ষ ও দুটি স্নান কক্ষ ছিল। এরূপ স্থানাভাবের জন্য আমার পূর্ববর্তী কর্ম্মচারী এক জন এ গৃহকে তাঁহার অন্দর করিয়া, বাগানের অপর দিকে সেই অপূর্ণ গৃহ নির্মাণ করিয়া উহা তাঁহার সদর করিয়াছিলেন। আমি এ স্থানাভাবের কথা রিপোর্ট করিলে একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার আমাকে উপহাস করিয়া লিখিলেন যে বেহায়ে আমার পূর্বে বহু ইংরাজ কর্ম্মচারীও ছিলেন, কেহ স্থানাভাব অনুভব করেন নাই, কেবল একজন বাঙ্গালি এত দিন পরে

তাহা অসম্ভব করিলেন । আমি এরসিকতার উত্তরে গৃহের এক নক্সা পাঠাইয়া বলিলাম যে বাঙ্গালি বলিয়া আমার সময়ে গৃহের আয়তন কমে নাই । যদি এই আয়তন ইংরাজের পক্ষে যথেষ্ট হয়, বাঙ্গালি আমার পক্ষেও হইবে । তার পর ইংরাজ কর্মচারী অন্ততঃ একজন এ আয়তন অযথেষ্ট বলিয়া তাঁহার বাৎসরিক বিজ্ঞাপনীতে যাহা লিখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, এবং তিনি যে গৃহের বারঙায় কেবিস কাপড়ের দুইটা কক্ষ নির্মাণ করিয়া অভাব পূরণ করিয়াছিলেন, তাহাও একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার মহাশয়কে দেখিয়া যাইতে বলিলাম । মাজিষ্ট্রেট ও কমিশনার আমার সমর্থন করিলেন । কিন্তু গবর্ণমেন্টের কাছে কোনও প্রয়োজনীয় কাযের কথা বলিলেই সেই এক ধূয়া—টাকা নাই । তাহার অব্যবহিত পরে মাজিষ্ট্রেট ও কমিশনার পরিদর্শনে আসিলে আমি দেখাইলাম যে জেলে দশ হাজার টাকা ব্যয়ে কয়েদিদের ‘নির্জন কারাবাসের’ জন্ত কতকগুলি কক্ষ প্রস্তুত হইতেছে । আর বলিলাম আমার সমস্ত ডেপুটি জীবনে একজনকে নির্জন কারাবাসের আদেশ দিই নাই । তাঁহারাও বলিলেন কাহাকেও দেন নাই । তবে এতগুলি কক্ষের প্রয়োজন কি ? অথচ তাহার জন্ত টাকা আছে, আর সবডিভিসন ঘরখানির বেলা টাকার অভাব ! তাঁহারা ছুজনে এ অপব্যয় দেখিয়া ওভারসিয়ারকে ডাকিয়া গর্জন করিতে লাগিলেন । সে বেচারি কাঁপিতে লাগিল, এবং যে নক্সা মতে এ কক্ষগুলি প্রস্তুত হইতেছিল তাহার ছাপাই স্বরূপ সে তাহা দেখাইল । দেখা গেল নক্সাখানি পনের বৎসরের পুরাতন । কমিশনার তখনই গবর্ণমেন্টে টেলিগ্রাফ করিয়া সে কাষ বন্ধ করিয়া সেই টাকা সবডিভিসন গৃহে দিতে প্রস্তাব করিলেন । কিঞ্চিৎ লাল ফিতার শ্রাদ্ধের পর গবর্ণমেন্ট উহা গ্রহণ করিলেন । সবডিভিসন গৃহের আয়তন ঠিক দ্বিগুণ হইল । যে দিন নূতন কক্ষ কয়টাতে

প্রবেশ করিলাম সেই দিনই জ্বী বলিলেন যে আমি এ কাষটী ভাল করিলাম না। এত দিন গৃহখানি অপরিষ্কার বলিয়া ইংরাজ বড় আসিতে চাহিত না। এখন হইতে দেশীয় কর্মচারী এমন বাঙ্কনীয় সবডিভিসনটী আর পাইবে না। তাঁহার ভবিষ্যৎবাণী সার্থক হইয়াছে। তার পর আর কালাচাঁদেয়া এ সবডিভিসনের তার বড় পান নাই।



মগধ-রাজ্য ।

১। গিরিব্রজপুর ।

যিনি স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন ; যঁহাকে সপ্তদশ বার পরাজিত করিয়াও হীন-পরাক্রম করিতে না পারিয়া, নররক্তে উত্তর ভারত প্রাণিত আর না করিয়া শ্রীভগবান্ পশ্চিম ভারতে গিয়া যদুবংশের রাজ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন, যিনি উত্তর ভারত ব্যাপিয়া রাজ্য-স্থাপন করিয়া ৮৪ জন নৃপতিকে পরাভূত ও বন্দী করিয়া সাম্রাজ্য-স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই অদ্বুতকর্মা মগধপতি জরাসন্ধ নৃপতির মগধ-রাজ্যই বর্তমান বেহার । এখনও প্রবাদ—

“মগধ দেশ স্বর্ণপুরী ।

আব মিঠা, ভাষা বুড়ি—

মগধ দেশ স্বর্ণপুরী । ইহার জল মিষ্ট, কিন্তু ভাষা মন্দ । এখনও বেহার স্বর্ণপুরী । যে দিকে যে সময়ে দেখিবে, দেখিতে পাইবে অশস্ত্রে ইহার বিস্তীর্ণ দিগন্তব্যাপী ক্ষেত্র সমাচ্ছন্ন । সমস্ত বৎসরে মগধের ক্ষেত্র এক দিনও পড়িয়া থাকে না । এখনও উহার জল ও বায়ু অতুলনীয়, এবং এখনও উহার ‘গোঁয়ারি’ ভাষা এক অদ্বুত জিনিস । বেহারে নিরক্ষর লোকদিগকে গোঁয়ার বলে । বোধ হয় সেজন্তই তাহাদের স্থানীয় ভাষার নাম “গোঁয়ারি” । এ লক্ষ্মীর রাজ্যে সরস্বতী দেবী এখনও বড় অধিকার লাভ করিতে পারেন নাই । জরাসন্ধের নাম এখনও বেহারের নরনারীর কণ্ঠে বিরাজমান । যেখানে কিছু একটা দেখিবে উহা কি জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর পাইবে—“জরাসন্ধকা বটকা ।” জরাসন্ধের বৈঠক । যে পঞ্চ শৈল বেষ্টিত উপত্যকায় তাঁহার রাজপুরী ‘গিরিব্রজপুর’ ছিল, সেই পঞ্চশৈল ও উপত্যকা এখনও আছে । নাই কেবল

সেই গিরিব্রজপুর। গিরিব্রজ শ্রীভগবানের সৃষ্টি তাহা থাকিবারই কথা। গিরিব্রজপুর মানবের সৃষ্টি তাহা থাকিবে কেন? এখনও শৈল নির্ঝরিনী সরস্বতী তীরে জরাসন্ধ সেনাপতি মুণিনাগের একটি মন্দির আছে। এখনও সেই মহাভারত-খ্যাত মল্লভূমি, এমন কি তাহার মস্থণ মৃত্তিকা পর্যন্ত আছে। এখনও শৈলশিরে স্থানে স্থানে শৈলনির্মিত দুর্গপ্রাচীর বর্তমান আছে। এখনও যে স্থানে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ পঞ্চানন নদ পার হইয়া ভীম ও অর্জুন সমভিব্যাহারে জরাসন্ধ বধার্থ শৈল দুর্গ অতিক্রম করিয়াছিলেন, এখনও নদী তীরে প্রতি বৎসর শীতের প্রারম্ভে একটা মেলা হইয়া থাকে, এবং বহু নরনারী সেই পবিত্র স্থানের ধূলি ললাটে মাখিয়া এবং জলে অবগাহন করিয়া আপনাকে চরিতার্থ মনে করে।

পঞ্চশৈল বেষ্টিত উপত্যকা এখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন-গুহ্মে আচ্ছন্ন। তাহাকে গোলাকারে বেষ্টিয়া ভঙ্গ শৈলশ্রেণী দুর্গবৎ দণ্ডায়মান। দুই দিকে দুইটা প্রবেশ পথ। সিংহদ্বার-পথের উভয় পার্শ্বে বহুতর নির্ঝর শৈলাঙ্গ ভেদ করিয়া নির্গত হইতেছে। এক নির্ঝরের সপ্ত ধারা। ইহার নাম ‘সপ্ত-ধারা’। তাহার পার্শ্বে ‘গঙ্গা’ ও ‘যমুনা’ নামক দুই নির্ঝর। তদুপরস্থ একটা নির্ঝরের নাম ‘ব্রহ্মকুণ্ড’। ইহার সলিল উত্তপ্ত। এ সকল নির্ঝরের জল অমৃততুল্য সুস্বাদু ও স্বাস্থ্যপ্রদ। এ নির্ঝরমালা এখন হিন্দুদিগের তীর্থ মধ্যে পরিগণিত। তিন বৎসর অন্তর এখানে একটা মেলা হইয়া থাকে, তাহাতে বহু সহস্র যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে। সিংহদ্বার পথের অপর পার্শ্বেও কয়েকটা কুণ্ড, এবং সাহা মকছুম নামক একজন মুসলমান ফকিরের একটা দরগা আছে। এই স্থানটী মুসলমান-দিগের তীর্থস্থান। পর্বতশিরে ১ জনদিগের কয়েকটি মন্দির, এবং গ্রামে একটা সরাই আছে। গ্রামে নানক সাহি শিখদিগেরও একটা মট আছে। আর বৌদ্ধ ধর্মের ইহা আদি স্থান। এই স্থান হইতে বৌদ্ধ

ধর্ম উৎপন্ন হইয়া অর্দ্ধেক পৃথিবী পরিব্যাপ্ত করিয়াছিল। অতএব এ স্থানটি ভারতীয় সমস্ত ধর্মের একটা সম্মিলন স্থান। এমন বহু ধর্ম পূজিত স্থান বোধ হয় পৃথিবীতে আর নাই।



২। রাজগৃহ ।

কালে গিরিব্রজপুর ও তাহার অধিপতি জরাসন্ধের মট বিলুপ্ত হইলে শৈলভূর্গের বহির্ভাগে সিংহদ্বারের ও কুণ্ডমালায় পার্শ্বের উপত্যকা-ভূমিতে বৌদ্ধদিগের ইতিহাস-খ্যাত ‘রাজগৃহ’ নগর স্থাপিত হয়, এবং বহু শতাব্দী ব্যাপিয়া মগধরাজ্যের রাজধানী বলিয়া পরিচিত হয়। মগধরাজ বিহিসারের সময়ে শাক্যসিংহ প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিয়া বহুকাল রাজগৃহে রত্ন-গিরিশৃঙ্গে বাস করেন, এবং তাহার পর বৌদ্ধগয়াতে গিয়া সপ্ত বৎসর কঠোর তপস্তার পর বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হন। তাহার অব্যবহিত পরে আবার রাজগৃহে আসিয়া সর্ব প্রথম তথায় ‘নির্বাণ ধর্ম’ প্রচার করেন, এবং মগধরাজকে সেই ধর্মে দীক্ষিত করেন। সপ্তধারা বা ‘সাত ধারাওয়া’ কুণ্ডের উপরে যে গুম্ফায় বা শৈলকক্ষে বুদ্ধদেব রাজগৃহে অবস্থান কালে ধ্যানস্থ থাকিতেন, এবং বাহার সন্মুখস্থ বেদি বা ‘বিহার’ হইতে ধর্ম প্রচার করিতেন, সেই পবিত্র গিরিকঙ্ক ও ‘বিহার’ এখনও ধ্বংসাবস্থায় বর্তমান আছে। তাহার পর কালে এ অঞ্চলে বহু বিহার স্থাপিত হইলে, মগধ নাম লুপ্ত হইয়া এই অঞ্চলের নাম বিহার বা বেহার হয়। এ অঞ্চলে বৌদ্ধধর্মের কিরূপ প্রাচুর্য্য হইয়াছিল ইহাই তাহার অভ্রান্ত ও অক্ষয় প্রমাণ। রাজগৃহে যে প্রকাণ্ড বৌদ্ধ মন্দির নির্মিত হইয়াছিল, তাহার ভিত্তিভূমি এখনও আছে, এবং বুদ্ধদেবের তিরোধানের পর যে ‘উরুবিল্ল’ গুম্ফায় তাঁহার তিন শত সন্ন্যাসী শিষ্য একত্রিত হইয়া বৌদ্ধ ধর্মের

আদি গ্রন্থ সঙ্কলন করিয়াছিল, সেই কক্ষ এখনও প্রায় সেই অবস্থায়ই আছে । গিরিত্রজপুরের দিকে উহার একমাত্র প্রবেশ-দ্বার । দীর্ঘ চতু-
 কোণাকৃতি কক্ষ শৈলাঙ্গ কাটিয়া নির্মিত । তাহার এক প্রান্তে একটা
 গোলাকার কক্ষ । বোধ হয় তাহাতে বৌদ্ধমূর্তি স্থাপিত ছিল । এখন
 বৌদ্ধ ধর্মের সেই আদিস্থান বাহুড়ের ও বস্ত্র জঙ্গর আবাস ভূমি ! হায়
 ভারত-ভূমি ! তোমার এরূপ মহৎ ও পবিত্র স্থানগুলিও রক্ষিত হয়
 নাই । ইউরোপধণ্ডে হইলে আজ এককক্ষ দুটা কি যত্নে রক্ষিত হইত,
 এবং উহাদের চারিদিক কি নয়নানন্দকর দৃশ্যে পরিণত হইত ! বৌদ্ধ ধর্মের
 এই জন্মস্থানে উহা এরূপ প্রচলিত হইয়াছিল যে বেহার সবডিভিসনে
 এমন গ্রাম নাই যেখানে বুদ্ধদেবের মন্দির ও বৌদ্ধধর্ম প্রচারের বিহার
 ছিল না । এখনও তাহার ভগ্নাবশেষ স্তূপাকারে, এবং তাহার নিকট
 বুদ্ধ মূর্তি ভগ্নাবস্থায় পড়িয়া আছে । বেহারের ভূতপূর্ব সব ডিভিসনাল
 অফিসার জইন্ট মাজিষ্ট্রেট এ, এম, ব্রডলি (A. M. Broadly) বহু-
 সংখ্যক মূর্তি সংগ্রহ করিয়া বেহারে একটি দ্বিতল গৃহ ভাড়া করিয়া তাহার
 প্রাঙ্গণে সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন । তিনি দিবসের অনেক সময় সেই গৃহে
 বাস করিয়া বৌদ্ধ গ্রন্থাবলী পাঠ করিতেন ও লিখিতেন । আর সেই
 সময়ে তিনি যে সেই গৃহে অবস্থিতি করিতেছেন তাহা জ্ঞাপনার্থ গৃহচূড়
 হইতে এক পতাকা উড্ডীন হইত । পরে এ সকল মূর্তি ‘বেলি সরাইতে’
 রক্ষিত হইয়াছে । আমি সেখানেই দেখি । শুনিয়াছি এখন সে
 সকল কলিকাতার ‘ষাছু ঘরে’ মিউজিয়মে রক্ষিত হইয়াছে । আর যে
 সকল মূর্তি ভগ্নাবস্থায় এখনও বেহারের সবডিভিসনের নানা স্থানে
 পড়িয়া আছে, তাহারা এখন “কাল ভয়রৌ” (কালভৈরব) বলিয়া
 পরিচিত, এবং মন্দির-স্তূপ ও ভগ্ন বিহার সকল “জরাসন্ধকা বটকা”
 বলিয়া খ্যাত । কবির কি অপূর্ব মহিমা ! জরাসন্ধ কেবল উত্তর

ভারতের একজন রাজা মাত্র ছিলেন। তাঁহার সমস্ত রাজ্য এখন পাটনা কমিশনারের বিভাগ হইতে বড় হইবে না। আর যে বুদ্ধদেবের ধর্ম জরাসন্ধের বহু শতাব্দী পরে সমস্ত ভারত প্রাণিত করিয়া ব্রহ্ম, চীন, তিব্বত পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, আজ বেহারে তাহার নাম লুপ্ত, এবং মহাভারতের কবির কবিত্ব প্রভাবে বৌদ্ধ ধর্মের কীর্তি কলাপ জরাসন্ধের নামে পরিচিত। ব্যাস বায়ীকির দ্বারা গীত না হইলে কে আজ রামসীতার ও কোরব পাণ্ডব ও শ্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের নাম শুনিত? অতএব কবিতাই প্রকৃত অমৃত, এবং কবি কেবল আপনি তাহার দ্বারা অমর হন এমন নহে, তিনি যাহাকে স্পর্শ করেন সেও অমরত্ব লাভ করে।

— ০ —

৩। বড় গাঁও বা নালন্দা ।

রাজগির হইতে পাঁচ ছয় মাইল ব্যবধান বড় গাঁও। ইহা বৌদ্ধ ইতিহাসের ‘নালন্দা’। এখানে বৌদ্ধদের বিশ্ববিদ্যালয় (university) ছিল, এবং বহু সহস্র ছাত্র এখানে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা লাভ করিত। পাঁচটি প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা, এবং তাহার মধ্যস্থলে বহু সংখ্যক মন্দির ও বিহার ছিল। দীর্ঘিকা সকল প্রসন্ন-সলিল এবং এমনই বিস্তৃত যে তাহার চারি পার এক মাইলেরও অধিক হইবে। দীর্ঘিকা সকল এখনও বিদ্যমান। তাহাতে বহু সহস্র বিচিত্র বর্ণের রাজহংস বিচরণ করে। দীর্ঘিকার বিপুল বিস্তৃতি বশতঃ এই হংসদিগকে পার হইতে বিচিত্র জলজ কুসুম রাশি বলিয়া ভ্রম হয়। ইহারা এমন চতুর যে এক পারে মানুষ দেখিলেই অপর পারে চলিয়া যায়। আমি ‘মেন্টন’ কোম্পানীর উৎকৃষ্ট বন্দুক আনিয়াও একপার হইতে অন্য পার পর্যন্ত পাল্লা পাই নাই। অতএব ইহাদের শীকার করা অতিশয় কষ্টসাধ্য। ভয়

মন্দির স্তূপরাশির মধ্যে একটি অশ্বখ বা বোধিজ্রমতলে এখনও কৃষ্ণ প্রস্তর নির্মিত বুদ্ধদেবের একটি বিরাট মূর্তি আছে। ধ্যানস্থ মূর্তি উর্দ্ধে ছয় সাত হস্ত হইবে। তেতরাঁওয়া গ্রামে বুদ্ধদেবের শিষ্য শারিপুত্রের জন্মস্থান। সেখানেও একটি দীর্ঘিকা তীরে এরূপ আর একটি মূর্তি আছে। উভয়ই ‘ভয়রৌ’ (ভৈরব) বলিয়া পরিচিত, এবং ইতর শ্রেণীর দ্বারা পূজিত। এই নালন্দা বিদ্যালয়ে চীন পরিব্রাজকগণ নির্বাণ ধর্ম শিক্ষা করিয়াছিলেন। আজ ভারতের বক্ষে সেই ধর্মের কি তাহার বিদ্যালয়ের চিহ্ন মাত্র নাই। এই স্তূপ রাশির অদূরে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। তাহার নাম বড় গাঁও।



৪। পাওপুরী।

জৈনদিগের শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বামীর সমাধি এই পাওপুরী গ্রামে। একটি বিস্তৃত সরোবরের মধ্যস্থলে তাঁহার সমাধি-মন্দির বিরাজিত। তাহাতে যাতায়াতের জন্য একপাশে তীর পর্য্যন্ত একটা প্রস্তর নির্মিত সেতু আছে। সরোবরটি জলজ কুমুম ও জলজ কুমুম সদৃশ বহুবিধ জলচর পক্ষী ও মৎস্তে পরিপূর্ণ। অহিংসা ধর্মের এমনই মাহাত্ম্য যে এই পক্ষী-কুল ও মীনকুল মানুষ দেখিলে পলায়ন না করিয়া, বরং ছুটিয়া আসিয়া তাহার হস্ত হইতে আহাৰ্য্য বস্তু আহাৰ্য্য করে। সরোবরে যখন কমল কুমুদ প্রভৃতি জলজ পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়, এবং তাহাদের মধ্যে মধ্যে নানা-বিধ জলচর পক্ষী সস্তরণ করিতে থাকে, তখন তাহার যে কি শোভা হয় তাহা অবর্ণনীয়। জৈনদের জীবে-দয়াই ধর্ম। উহা তাঁহারা এতদূর কার্য্যে পরিণত করেন যে চৈত্র বৈশাখ মাসে যদি অনাবৃষ্টি বশতঃ জলাশয়ের জল শুষ্ক হইয়া উঠে, তাঁহারা গ্রামের ইন্দারা হইতে জল আনিয়া মৎস্তাদির

জীবন রক্ষা করেন । তাঁহারা এই গ্রামটি কিনিয়া লইয়াছেন, এবং প্রজাদের পাঠ্যে একরূপ নিয়ম লিখিয়া লইয়াছেন যে তাহারা গ্রামের চারি সীমার মধ্যে মৎস্য মাংস আহার করিতে পারিবে না এবং কোনও জীব-হত্যা করিতে পারিবে না । জৈনদের এই গ্রামে আরও কয়েকটি শ্বেত মন্দির নির্মিত অতিশয় সুন্দর দেবালয় আছে ; এবং তাহাতে শ্বেত মন্দির নির্মিত এবং বহু-রত্ন খচিত তীর্থঙ্কর দেব মূর্তি স্থাপিত আছে । এই সকল মন্দিরের সজ্জা, প্রাঙ্গণ ও উদ্যান দেখিলে নয়ন মন পরিতৃপ্ত হয় । ইহাদের তত্ত্বাবধানের জন্ত গ্রামে একটি ‘পঞ্চ’ আছে, এবং যাত্রীদের জন্ত একটি সুন্দর ধর্মশালা আছে । সমস্ত স্থানটি পরিষ্কার, পবিত্র ও শান্তিপ্ৰদ । আমাদের হিন্দু তীর্থগুলি ইহার তুলনায় এক একটি নরক বলিলেও চলে ।

বুদ্ধদেব ঈশ্বর সম্বন্ধে নীরব । কিন্তু ক্রমে ক্রমে বৌদ্ধ ধর্ম ও ব্রাহ্মণ্য ধর্মের মধ্যে বিদেহ বর্দ্ধিত হইলে, বৌদ্ধ রাজকেরা স্বাভাবিক রক্ষার জন্ত বৌদ্ধ ধর্মকে নিরীক্সরবাদে পরিণত করেন । এ কারণে ভক্তিপ্রাণ ভারতবাসী ইহার উপর ক্রমশঃ বিশ্বাসহীন হয় । তখন ব্রাহ্মণেরা বুদ্ধকে ক্রমে ক্রমে বিষ্ণুর অবতারে, তাহার পর কৃষ্ণাবতারে এবং বৌদ্ধ ধর্মকে ক্রমে ক্রমে বর্তমান বৈষ্ণব ধর্মে, ও পরে তান্ত্রিক ধর্মে পরিণত করিলে বৌদ্ধ ধর্ম জৈন ধর্মে রূপান্তরিত হইয়া ভারতবর্ষে আজ পূর্ব গৌরবের ও প্রাচল্যের ছায়ায় বিরাজমান রহিয়াছে । ইহার উপরও হিন্দু ধর্ম প্রবর্তকগণ একরূপ বিদেহ সৃষ্টি করিয়াছিলেন যে এখন যাবৎ হিন্দুগণ জৈনদের তীর্থ দর্শন করা দূরে থাকুক তাহার নাম মাত্র করা মহা পাপ মনে করেন । আমার সব-ডিভিসনের ভার গ্রহণ করিবার কিছু দিন পরেই পাণ্ডুপুত্রীতে জৈনদের রথ যাত্রার মেলা হয় । সকলে জানেন আমাদের রথ-যাত্রা বৌদ্ধ ধর্ম হইতে গৃহীত । আমি রথ দেখিতে বাইব তিনিয়া

আমার একজন আমলা আমাকে মুরবিয়ানা করিয়া বলিলেন—“কি হজুর! পাওপুরীর রথ দেখিতে যাইতেছেন! এমন কার্য কখনও করিবেন না। সে ‘সরাওকদের’ (জৈনদের) তীর্থ। সেখানে হিন্দুর যাওয়া দূরে থাকুক, তাহার নাম করিলেও নরকে যাইতে হয়।” শীতের সময় বখন পাওপুরীতে শিবির প্রেরিত হইতেছে, তখন সেই আমলা আবার বলিলেন যে উক্ত স্থানের সীমার মধ্যস্থিত আত্ম কাননে শিবির স্থাপিত হইলে হিন্দু আমলা ও মোক্তারগণ নরকে যাইবার ভয়ে সে বাগানে তাহাদের রাওঠি কখনও স্থাপন করিবেন না। আমি এবার তাঁহার নিষেধ না মানিয়া সেইখানে তাঁবু পাঠাইলাম। শিবিরে পৌঁছিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিতেছি এমন সময়ে কয়েকজন জৈন ভদ্রলোক অগ্রসর হইয়া আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন যে এই আত্ম বাগানে পাওপুরীর সীমার মধ্যে। এখানে মৎস্ত মাংস আহার করিলে জৈন ধর্মাবলম্বীরা বড় ব্যথিত হইবেন। এ কারণে কোন হাকিম পূর্বে এ বাগানে তাঁবু ফেলেন নাই। আমি তাঁহাদের বলিলাম যে আমি যে কয়দিন সেট বাগানে থাকিব মৎস্ত মাংস গ্রহণ করিব না। তাঁহাদের তীর্থের প্রতি আমার ভক্তি আছে। সজ্জীক তীর্থ দর্শন করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া মন্দিরের নিকট সেই বাগানে তাঁবু ফেলিয়াছি। তাঁহারা অত্যন্ত প্রীত হইলেন এবং বলিলেন যদি আমার অনুমতি হয় এ কয় দিন আমার জন্ম মন্দির হইতে প্রসাদ আসিবে। আমি তাহাতে সন্মত হইলাম এবং তাঁহাদের মনে কোনরূপ সন্দেহ থাকিলে তাঁহারা ছই বেলা আসিয়া আমার রন্ধনের রাওঠি দেখিয়া যাইতে বলিলাম। আমি তাঁহাদের সঙ্গেই মন্দির দেখিতে চলিলাম। সমস্ত মন্দির ও সমস্ত স্থান দেখিয়াও মন্দিরে মন্দিরে সাগরু আরতি দেখিয়া ভক্তি-পূর্ণহৃদয়ে শিবিরে ফিরিলাম। এমন সুন্দর সুরক্ষিত তীর্থস্থান আমি দেখি নাই। আমি

ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম দ্বীও ইতিমধ্যে পাকিতে মন্দিরে চলিয়া গিয়াছেন এবং রাত্রি প্রায় নয়টার সময় ফিরিয়া আসিলেন । দেখিলাম তিনি মন্দিরাদি ও আরতি দেখিয়া মুগ্ধা হইয়া আসিয়াছেন । তিনি বলিলেন যে সেই সরোবরস্থিত মহাবীর স্বামীর সমাধি মন্দিরে তাঁহার সহিত কতকগুলি যাত্রী জৈন রমণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে । তিনি এতক্ষণ সেখানে বসিয়া আরতি দেখিয়া তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন । তাহারা কিছুতেই তাঁহাকে আসিতে দিতেছিল না । এ সকল রমণীরা পর দিবস হইতে দলে দলে আমার শিবিরে আসিত । সমস্ত দিন দ্বীর সঙ্গে গল্প করিত এবং প্রত্যাহ সন্ধ্যার সময়ে তাহাদের সঙ্গে তাঁহাকেও যাত্রী সাজাইয়া মন্দিরে লইয়া যাইত । প্রত্যাহ দুই বেলা নিরামিষ আহার ও নানাবিধ লুচি, মালপো ও পিষ্ট-কাদি একরূপ বহুল পরিমাণে আসিত এবং তাহা এত উৎকৃষ্ট যে, যে দশ দিন সেখানে ছিলাম আমাদের রন্ধন কার্য্য করিতে হয় নাই । আমার ও গঙ্গীর প্রশংসায় স্থান পরিপূর্ণ হইয়া গেল । এমন কি বেহার হইতে পর্য্যন্ত জৈন জমীদার ও মহাজনগণ আসিয়া আমাকে ধন্তবাদ দিতে লাগিলেন । আমার দেখা দেখি হিন্দু আমলা ও মোক্তার অনেকের নরক ভীতি উড়িয়া গিয়াছিল । তাহারা অনেকে এবার “সরাও-কদের” তীর্থ দর্শন করিয়া ও পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, এবং তাহার বহু প্রশংসা করিতে লাগিলেন ।

পার্শ্বস্থ দুর্গাপুর গ্রামে দুর্গাদেবীর মূর্তি আছে শুনিয়া আমি একদিন সে মূর্তি দেখিতে গেলাম । একটি ক্ষুদ্র নিকৃষ্ট মন্দির । তাহার কপাট বন্ধ । অনেকবার ডাকিবার পর পূজারি মহাশয় আসিলেন । তিনি প্রথম আমাকে খুষ্টান সাব্যস্ত করিয়া কপাট খুলিয়া দিতে নারাজ হইলেন, কারণ আমি “সরাওকদের” তীর্থ দর্শন করিয়াছি । পরে সঙ্গীয় কনেষ্টবলের

ক্রকুটি দেখিয়া কপাট খুলিলে দেখিলাম মূর্তির পঞ্চ ক্রোশের মধ্যেও দুর্গা মূর্তির গন্ধ নাই। মূর্তি—মায়া দেবীর, কোলে শিশু সিদ্ধার্থ। পূজারি মহাশয় বলিলেন যে অঙ্কের শিশু ‘গণেশজি’। কিন্তু তাহার হস্তি-গুণ্ডাভাবের কথা বলিলে তিনি আবার চটিয়া লাল হইলেন। তাহার উপর যখন আমি কি ধ্যানে এ মূর্তির তিনি পূজা করেন জিজ্ঞাসা করিলে তিনি একটুক ক্রোধের হাসি হাসিয়া বলিলেন—“আপনি কি ধ্যান বুঝিবেন?” আমি বলিলাম বুঝিব। তখন তিনি একটা নূতন রকমের দুর্গার ধ্যান আওড়াইলেন। কিন্তু সেই ধ্যান গণেশ জননীর। মূর্তির সঙ্গে কিছুই মিলিতেছে না বলিলে তাঁহার ক্রোধ এবার পঞ্চমে উঠিল। তিনি সটান কপাট বন্ধ করিলেন। আমি যদি “সুবে বেহারকি হাকিম” না হইতাম, তিনি নিশ্চয় আমার প্রতি উত্তম মধ্যম ব্যবস্থা করিতেন। অর্থহীন ‘হিন্দু’ শব্দ যুক্ত হিন্দু ধর্মের দোহাইয়ে বাঁহারা হিমালয় পর্য্যন্ত কম্পিত করেন তাঁহারা জানেন কি যে তাঁহাদের তীর্থস্থানের সমস্ত দেবদেবী মূর্তি,—বিষ্ণুচালের বিষ্ণুবাসিনী, গয়ার সর্বমঙ্গলা, পুষ্করের গায়ত্রী এবং ত্রীক্ষেত্রের জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্রা সকলই এরূপ জাল এবং তাঁহাদের পূজকগণও এরূপ মহাপুরুষ! যাহা হউক দশ দিন বড় আনন্দে পাওপুরীতে কাটাইয়া আসিলাম। তাহার পর প্রত্যেক বৎসর আমি এখানে দশ দিন করিয়া সেরূপ আনন্দে কাটাইতাম।

তীর্থ-দর্শন ।

(১)

গয়া ।

বেহার অবস্থিতি কালে আমি একবার পূজার বন্ধে গয়া দর্শন করিতে যাই। আজ আমার সেই গয়াবাসী সহপাঠী কোথায় ? তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার সহপাঠী ছিলেন। তাঁহার এক চক্ষু অন্ধ ছিল, এবং তাঁহার “মেড়ুয়াবাদী” পোষাক নিবন্ধন কলেজে তিনি একজন উপহাসের পাত্র ছিলেন। কিন্তু আমার ও তাঁহার মধ্যে বেশ একটুক বন্ধুতা ছিল। হঠাৎ একদিন তিনি আমার বেহার বাঙ্গালায় উপস্থিত। আমি বিস্মিত। কি তুমি কোথায় হইতে ? উত্তর—“আমি গয়ার উকিল, এক আত্মীয়ের মোকদ্দমায় আসিয়াছি।” কাছারিতে গিয়া শুনিলাম তিনি গয়ার সর্বপ্রধান উকীল, তাঁহার মাসিক আয় দুই তিন সহস্র, তাঁহার গ্রামের বাড়ীতে চুরি হইয়া চুরি ষায় পঁয়ত্রিশ হাজার টাকার সম্পত্তি ! এ সকল আমার কাছে উপাখ্যান বোধ হইতে লাগিল। কলেজে যে আমার ছায়াতেও আসিতে পারিত না, তাহার আয় তখন দুই তিন হাজার, আর আমাকে চারিশত টাকার জন্ত ডেপুটিগিরির দুর্গতি ভোগ করিতে হইতেছে ! আমি যখন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হই, তখন ইনিও কত হিংসা করিয়াছিলেন। অথচ তিনি যখন মোকদ্দমা চালাইলেন তাহাতে কিছুই বিশেষত্ব দেখিলাম না, পাটনার উকীলগণ আমার কোর্টে আসিয়া দিন দেড় শ দুই শ করিয়া ফিস লইতেছে দেখিয়া আমি ইতি পূর্বেই ডেপুটিগিরি অতল জলে বিসর্জন দিব কি না ভাবিতে ছিলাম। ইহার অবস্থা দেখিয়া স্থির সঙ্কল্প করিয়া বাঁকীপুরে গুরুপ্রসাদ বাবুর নিকটে পরামর্শ করিতে গিয়াছিলাম, তিনি বুঝাইয়া দিলেন

ওকালতীতে যেমন টাকা আছে, ডেপুটিতে তেমন পদ-গৌরব আছে । গোলাপেও কাঁটা আছে ; ওকালতির দুর্গতির কথা ব্যাখ্যা করিয়া তিনি বলিলেন যে তিনি নিজে একটা কাপড়ের কল খুলিবার চেষ্টায় আছেন । যদি কৃতকার্য হন তবে ওকালতি ছাড়িয়া দিবেন । মোট কথা একবার বঙ্কিম বাবু ও কৃষ্ণদাস পাল আমাকে খামাইয়াছিলেন, এবার তিনি খামাইলেন । আর খামাইলেন আমার পত্নী । ওকালতীর উপর তাঁহার কেমন একটা চির বিদ্বেষ । আমি গয়ায় আমার সেই বন্ধুর ও যে বিখ্যাত ভূমাদিকারী দ্বারা বেহারে বক্তৃতারপূর মেল কার্ট খুলিয়াছিলাম, তাঁহার অতিথি হইলাম । আমাদের দুইজনকে কি রাজ-সুখেই রাখিয়াছিলেন ! সর্বদা দুই জুড়ী আমার গৃহদ্বারে আমার নগর দর্শনের জন্য সম্ভ্রান্ত থাকিত । অবস্থিতির জন্য যক্ষ্ম নদের তীরে একখানি সুন্দর দ্বিতল গৃহ নিয়োজিত হইয়াছিল, প্রত্যহ দুই বেলা উভয়ের বাড়ী হইতে এত অপূর্ণ রকমের প্রচুর আহাৰ্য্য আসিত যে তাহা আমাদের উদরে বোঝাই করা অসাধ্য হইত । তাহার উপর আবার বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ । “সোণার থালে দুধ ভাত”—আমাদের দেশে সুখের পরাকাষ্ঠার প্রবাদ । বাস্তবিকই আমার বন্ধুর গৃহে সোণার থালে আহাৰ, সোণার সোরাই হইতে ঢালিয়া সোণার গ্লাসে জল পান করিয়া ডেপুটি-পত্নীর জন্য সার্থক হইয়াছিল, শুনিলাম তাঁহার আসনের জন্য বহুমূল্য কাম্বীরী শাল পাতিয়া দেওয়া হইয়াছিল । কেবল তাহাতেও বন্ধু-পত্নী কান্দ হন নাই । তিনি কিছু উগ্র রকমের রসিকা । দ্বীর কাছে স্বামী-বিনিময়ের প্রস্তাব পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন । এত সোণার ছড়াছড়ি দেখিয়াও তিনি নাকি সেই প্রস্তাবে সন্মত না হইয়া বলিয়াছিলেন যে তাহাতে বন্ধু-পত্নীর হার হইবে, কারণ তাঁহার ডেপুটি স্বামীর সোণার মধ্যে তিনি । কি আনন্দেই গয়ায় কয় দিন কাটাইয়াছিলাম । আজ

সেই বন্ধু কোথায় ? আমি বেহার ছাড়িবার অল্প দিন পরেই তাঁহার পরলোক গমন হয় । গয়ার একটি প্রধান নক্ষত্র অন্তর্নিহিত হয় ।

গয়াতে যাহা দেখিলাম তাহাতে বড় তৃপ্ত হইলাম না । অবশ্য বিষ্ণুপদের মন্দির দর্শনযোগ্য । কিন্তু শ্রীক্ষেত্রের মন্দিরের কাছে কিছুই নহে । শ্রীক্ষেত্র প্রেম-ক্ষেত্র, গয়া পিণ্ড-ক্ষেত্র । শ্রীক্ষেত্রের ভক্তির উচ্ছ্বাস গয়াতে নাই । তাহার উপর গয়ার সকলই কৃত্রিম, রাজেন্দ্রলাল প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন গয়া বৌদ্ধদের প্রধান তীর্থ ছিল । তিনি বুঝাইয়া দিয়াছেন যে গয়াস্বরের উপাখ্যান কেবল কবি-কল্পনা মাত্র । গয়াস্বর বৌদ্ধ-ধর্ম । বৌদ্ধ ধর্ম ক্রমে ক্রমে রূপান্তরিত হইয়া বৈষ্ণব ধর্মে পরিণত হয় । এক্ষণে বিষ্ণু ব্রাহ্মণ ধর্মের শিলাঘাতে গয়াস্বরকে বধ করেন, এবং সে অস্বর শত যোজন বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল সে সময়ে ভারতবর্ষে তত যোজন স্থানে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচলিত ছিল । বিষ্ণুপদও বুদ্ধপদ । হিন্দুদিগের আর কোন তীর্থে পদ-পূজা নাই । জৈনদের এখনও আছে । পূর্বে বলিয়াছি সর্বমঙ্গলা, গায়ত্রী সকলই পুরুষের মূর্তি—বুদ্ধ মূর্তি । দেবতার জাল এ পর্য্যন্ত গড়াইয়াছে যে জীলিঙ্গ পুংলিঙ্গের স্থান গ্রহণ করিয়াছে । মানুষ যখন ধর্ম বিশ্বাসে অন্ধ হয়, তখন সে বিশ্বাস করে না এমন অসম্ভব কিছুই নাই । গয়ার ব্রহ্মবোনিও পার্কত্যাদেশবাসী আমার চক্ষে কিছুই লাগে নাই ।

একদিন বন্ধুদের জুড়ীতে সঙ্গীক বুদ্ধগয়া দেখিতে গিয়াছিলাম । কস্ত নদের তীরে কি সুন্দর সাধনার স্থান । ফকিরই নাম বুঝি তখন নিরঞ্জন ছিল । তাহার অপর পারে শৈল শ্রেণী ও কয়েকটা মন্দির দৃশ্যের জায় চিত্রিত দেখাইতেছিল । তখন নদ আকুল পূর্ণিত, ক্ষর শ্রোতে বহিয়া বাইতেছে । এই তীরে প্রথমতঃ মোহন্থের আস্তানা । তাহার পর তরুরাজি-বেষ্টিত সেই জগৎ-বিখ্যাত তপস্রার স্থান । সে স্থানোপরি যে

গগনস্পর্শী অদ্ভুত কৌশল-সম্পন্ন মন্দির নির্মিত হইয়াছিল তাহা এখনও বৌদ্ধ ধর্মের অতীত গৌরবের সাক্ষীর স্বরূপ বিরাজমান—নির্জন, নীরব, গাঙ্গীযাপূর্ণ, সমাধিমগ্ন। মন্দিরে একটি স্নানস্থান বুদ্ধ মূর্তি স্থাপিত। মন্দিরের পশ্চাৎ ভাগে একটি শৈল বেদিকায় এখনও একটি “বোধিদ্ৰুম” বা অশ্বথ বৃক্ষ ছায়া প্রসারিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। লোকের বিশ্বাস যে “বোধি বৃক্ষ” মূলে বসিয়া বুদ্ধদেব ছয় বৎসর তপস্তা করিয়াছিলেন, এই বৃক্ষ তাহার শাখা হইতে উদ্ভূত। সার্কি দ্বিসহস্র বৎসর যাবত অর্দ্ধাধিক পৃথিবী যে ধর্মে অনুপ্রাণিত, ইহাই তাহার জন্মস্থান। পৃথিবীতে এমন ঐতিহাসিক, এমন পবিত্র, এমন অমর স্থান আর নাই। গয়া দেখিয়া আমার হৃদয়ে কোনরূপ ভক্তিরই উদ্বেক হয় নাই। কিন্তু আমি এই বেদিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলাম। আমার হৃদয় ভক্তিতে, গাঙ্গীর্য্যে এবং কি এক অচিন্তনীয় ভাবে পরিপূর্ণ হইল। আমার জীবন সার্থক বোধ হইল। মন্দিরটা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। গবর্ণমেন্ট একজন এনজিনিয়ারের দ্বারা তাহার সংস্কার করাইতেছিলেন। তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। দেখিলাম এ মন্দির সংস্কার তাঁহার পক্ষে ব্যবসায়ের কার্য্য নহে। তাঁহার আন্তরিক ভক্তির কার্য্য। তাঁহার কাছে শুনিয়াছিলাম, স্মরণ হয়, যে এই প্রাচীন মন্দির কেবল কাঁচা ইটের দ্বারা নির্মিত। তিনি বলিলেন যে মন্দিরটা একটি অদ্ভুত শিল্প-কীর্তি। হায়! সেই শিল্প আজ কোথায়! বৌদ্ধ ধর্ম বৈষ্ণব ও জৈন ধর্মে রূপান্তরিত হইয়া বর্তমানে হিন্দু ধর্মে, এবং বুদ্ধদেবের মূর্তি সকল রূপান্তরিত হইয়া বর্তমান হিন্দু দেব দেবীর মূর্তিতে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু সেই শিল্প সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত। কে বলিবে যে একদিন অন্যভাবে ও জলাভাবে সমস্ত ভারতীয় জাতিই বিলুপ্ত হইবে না। কিন্তু তখনও বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধর্ম থাকিবে। ভারতের ইহারা মাত্র অবিনশ্বর,

আর সকলই বুঝি নখর। এক দিন বুঝি সমস্ত পৃথিবী স্বৈত জাতির আবাস হইবে। তাহা হইলে এই হিংসানল ক্রম্ব বর্ণ জাতিদিগকে ভস্মীভূত করিয়া নির্বাপিত হইবে, এবং তখন পৃথিবীর ধর্ম হইবে—“মাহিংস্তাঃ সর্বভূতানি”। তখন আবার সত্য যুগের আবির্ভাব হইবে।

গয়া হইতে ফিরিবার সময়ে বন্ধু আমার সঙ্গে বাঁকীপুর পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন বাঁকীপুরে তাঁহার কোনও বিশেষ প্রয়োজন আছে, আমি তাহা ছলনা মনে করিয়াছিলাম। পাঠ্য জীবনের বন্ধুদের মধ্যে কিরূপ একটা জীবনব্যাপী আকর্ষণ থাকে। আমার বোধ হয় বন্ধু সেই আকর্ষণে আরও কয়েক ঘণ্টা আমার সঙ্গে কাটাইতে আসিয়াছিলেন। তাহার মনে কি ছায়া পড়িয়াছিল যে এই সাক্ষাৎই আমাদের এই পৃথিবীতে শেষ সাক্ষাৎ? ট্রেণে পাঠ্য জীবনের, কার্য্য জীবনের কত গল্পই উভয়ের মধ্যে হইয়াছিল। একটা গল্প লিখিবার যোগ্য। গয়া জেলার অন্তর্গত টিকারীর রাজার এক উপপত্নী ছিল। সে প্রায় আশি হাজার টাকার মুনফার সম্পত্তি রাখিয়া মরিয়া যায়। গবর্ণমেন্ট তাহা উত্তরাধিকারী-শূন্য সম্পত্তি বলিয়া দাবী করেন, এবং কে এক জন উত্তরাধিকারী দাঁড়াইয়া গবর্ণমেন্টের সঙ্গে মোকদ্দমা উপস্থিত করে। বন্ধু গবর্ণমেন্ট উকীল। তাঁহার সাহায্য করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট এক জন ডেপুটি কালেক্টর নিয়োজিত করেন। বন্ধু মোকদ্দমা জয়ী হইয়াছিলেন, এবং অনেক টাকা পাইয়াছিলেন। ডেপুটি কালেক্টর গবর্ণমেন্টের কাছে বেহারের এলেকায় একখানি মৌজার বন্দোবস্ত পাইয়াছিলেন। এ গল্প করিয়া বন্ধু বলিলেন—“ভাই! তোমরা ডেপুটি কালেক্টরেরা না করিতে পার এমন কাষ নাই।” কেন? উত্তর—“আমি সেই ডেপুটির কাছে যখন যেরূপ প্রমাণ বা দলিল চাহিতাম, তখনই তাহা প্রস্তুত হইয়া আসিত।” আমি বলিলাম—“ভায়া! তোমার ধর্ম্ম জ্ঞানটা মন্দ নহে।

তুমি তাহাকে পাণের পরামর্শ দিতে, তুমি দোষী হইলে না। আর সে—
 বেচারি চাকরির ভয়ে তোমার পরামর্শ মত কার্য্য করিত বলিয়া সে পাপী
 হইল।” বন্ধু হাসিয়া বলিলেন—“এরূপ পরামর্শ দেওয়া যে উকিলের
 কর্তব্য। কিরূপ প্রমাণ ও কি দলিল আবশ্যক তাহা বলাইত উকীলের
 কার্য্য। তাহাতে তাহার পাপ হইবে কেন?” আমি বলিলাম তুমি জানিতে
 যে সে প্রমাণ ও দলিল নাই। তুমি জানিতে তাহা প্রস্তুত হইয়া আসিয়া-
 ছিল, এবং তাহা সত্য বলিয়া তুমি ব্যবহার করিয়াছিলে এবং তদ্বারা
 একটা লোকের সর্বনাশ করিলে। বন্ধু এবারও হাসিয়া বলিলেন,—
 “তাহা না করিলে কি উকিলী চলে?” উকিলেরা এরূপ একটা ধর্ম্ম নিজে
 গড়িয়া লইয়া থাকেন, এবং এরূপ কার্য্য করিয়াও আপনাকে নিষ্পাপ মনে
 করেন। তবে সময়ে সময়ে কাহারও কাহারও মনে এজন্ম দারুণ অমুতাপের
 আশুণ জলিয়া উঠে। একজন উকিলের বৃদ্ধ বয়সে এরূপ ধারণা
 হইয়াছিল যে তিনি এক জন মহা অপরাধী এবং সর্বদা কনেষ্টবল
 তাঁহাকে ধরিতে আসিতেছে। তিনি এই ভয়েই জলে ডুবিয়া
 আত্মহত্যা করেন। আর একজন উকীল-সরকারি করিয়া বহু লোকের
 ফাঁসি দেওয়াইয়াছেন বলিয়া তাঁহার কি উপায় হইবে,—এই চিন্তার
 অস্থির, এবং কোন্ ধর্ম্ম অবলম্বন করিলে এ মহাপাতক হইতে উদ্ধার
 পাইবেন তাহার অন্বেষণে সমস্ত ভারত ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন।
 যেখানে শুনে যে একটা নূতন কিছু ধর্ম্মমত উদ্ভাবিত হইয়াছে, তিনি
 সেখানে ছুটিয়া যান। আমি একদিন তাঁহাকে বলিলাম—“তুমি
 ওকালতি করিয়াছ যাত্র। আমি ত বিচারক স্বরূপ কত লোককে ফাঁসি
 কাঠে পাঠাইয়াছি। কিন্তু কই আমার মনে ত কোনরূপ অমুতাপ নাই।”
 তিনি বলিলেন—“তোমার মনে অমুতাপ হইবে কেন? তুমি যে রূপ প্রমাণ
 পাইয়াছ, সেইরূপ বিচার করিয়াছ। আর আমি যে প্রমাণ সংগ্রহ

করাইয়া, প্রমাণ না থাকিলেও প্রমাণ আছে বলিয়া নানারূপ কূটতর্ক করিয়া লোকের ফাঁসির ব্যবস্থা করাইয়াছি ।” এই অমূল্যতাপে অস্থির হইয়া এখন ইনি কি একটা নুতন ধর্ম্মানুসারে সন্ধ্যা আহ্নিক করেন, এবং বলেন যে তিনি এখন স্বর্গের ঘণ্টা পর্য্যন্ত শুনিতে পান ! তাঁহার বিশ্বাস আর কিছুদিন এই খিচুড়ি-ধর্ম্মটা পাকাইলে তিনি স্বর্গ দেখিতে পাইবেন, এমন কি এই ওকালতি-পাপ হইতে মুক্ত হইয়া সশরীরে সেই ঘণ্টা-নাদী স্থানে উপস্থিত হইতে পারিবেন ।



(২)

বরাবর ।

বরাবর একটা পার্শ্বত্যাগ স্থান, গয়ার জেহানাবাদ উপবিভাগের অন্তর্গত এবং যক্ষ্মতীরে অবস্থিত । এখানে অত্যুচ্চ শৈলাঙ্গ কাটিয়া বার কি তেরটা বৌদ্ধ কক্ষ । কক্ষগুলি চতুষ্কোণ এবং খুব প্রশস্ত । প্রত্যেকের এক প্রান্তে একটি চক্রাকৃতি কক্ষ । বোধ হয় তাহাতে বুদ্ধ-দেবের মূর্তি স্থাপিত ছিল, এবং কক্ষে বৌদ্ধ ভ্রমণ সকল বাস করিতেন । কক্ষ প্রাচীর এরূপ মন্থণ, প্রথম দৃষ্টিতে চারি দিকে চারিটা প্রকাণ্ড কৃষ্ণবর্ণ দর্পণ বলিয়া ভ্রম হয় । স্থানটী কি নির্জন, কি শান্তিপ্রদ, কি ভক্তি ভাবোদ্দীপক, কি সুন্দর ! সৌন্দর্য্য নির্বাচনের চক্ষু, এবং শিল্পে সৌন্দর্য্য সৃষ্টির শক্তি, বোধ হয় বৌদ্ধদের মত পৃথিবীতে আর কাহারও ছিল না । কোন কোন কক্ষ ও শৈল সাহু হইতে চারি দিকের পার্শ্বত্যাগ ও গ্রাম্য শোভা এবং পদতলস্থ কঙ্ক নদের ঘূর্ণিত ভূজঙ্গ গতি কি মনোহর ! যে দিকে দেখিবে তোমার চক্ষু ফিরাইতে ইচ্ছা হইবে না । তপস্কার জঙ্গ ইহার অধিক উপযোগী স্থান আর হইতে পারে না । আমার মত

ঘোরতর সংসার-দগ্ধ ব্যক্তির বৃষ্টি শান্তির জন্ম এমন স্থান আর নাই । আমার ইচ্ছা হইল এখানে বসিয়া চারিদিকের অনন্ত সৌন্দর্য্য দেখিয়া অনন্ত-সুন্দর স্রষ্টার ধ্যানে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করি । বলা বাহুল্য “গুম্ফা” বা শৈল-কক্ষ সকল শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে । সেই বৌদ্ধ তপস্বী ও তপস্রা ভারত বক্ষ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে । বোধ হয় ভূভারত-বক্ষ হইতে বলিলেও সত্যের অগ্রথা হয় না । কেবল একটি কক্ষে এক জন বৈষ্ণব বরাবর-দর্শকগণ ও নিকটস্থ গ্রামবাসী হইতে কিঞ্চিৎ উপার্জ্জনের জন্ত রাধাকৃষ্ণ মূর্তি যুগল স্থাপন করিয়া বৈষ্ণবী সহ বাস করিতেছেন । কি স্থানের, কি ধর্ম্মের, কি অধঃপতন ! বিদেশীয় বৌদ্ধেরা বুদ্ধগয়া লইয়া তোলপাড় উপস্থিত করিয়াছেন । তাঁহার কতকগুলি শ্রমণ এই বরাবর তীর্থে পাঠাইয়া ইহার পুনর্জীবন প্রদান করিয়া সমস্ত মানব জাতির জন্ত একটি স্বর্গ সৃষ্টি করিতে পারেন ।

এ সকল কক্ষ দেখিবার পর একটি স্থানীয় লোক বলিল যে একটি অত্যাচ্ছন্ন পর্ব্বত শিখরে কিছু দিন হইতে একজন সাধু বাস করিতেছেন । তিনি কখনও লোকালয়ে পদার্পন করেন না, কেবল ন দিবা ন রাত্রি একটি ক্ষুদ্র কক্ষে যোগস্থ থাকেন । আমরা তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্ত বহু পরিশ্রমে সেই উত্তম শৈল শিখর আরোহণ করিলাম । শৈল সাহুতে গর্ভের মত একটি কক্ষ, তাহার মধ্যে একজন কঙ্কাল বিশিষ্ট যোগী যোগস্থ । কক্ষ দ্বারে তাঁহার একটি ‘চেলা’ নন্দীর মত দ্বার রক্ষা করিতেছে । কক্ষের চারিদিকে ভগ্ন মুগ্ধয় সুরাপাত্র পড়িয়া রহিয়াছে । তাহাতে বোধ হইল যোগিবর তাত্ত্বিক । স্থানীয় লোকটি বলিল যে এই চেলাটি সময়ে সময়ে নীচে নামিয়া আহাৰ্য্য ও সুরা ভিক্ষা করিয়া আনে । সাধু নিজেকে কিছুই আহাৰ্য্য করেন না, এবং ক্টিৎ কাহারও সঙ্গে যোগের শেষ হইলে কথা কহেন । আমাদের দেখিয়া চেলা

মহাশয় চক্ষু রাঙ্গাইয়া। আমরা কি চাহি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমরা সন্ন্যাসীর দর্শনেচ্ছু বলিয়া বলিলে সে বলিল যে বাবা কাহাকেও দর্শন দেন না, এবং তিনি তখন যোগস্থ। যোগ কখন শেষ হইবে জিজ্ঞাসা করিলে সে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল—সূর্য্য যখন ওখানে, অর্থাৎ অন্তাচলে যাইবে। সঙ্গী বলিল আমি বেহারের হাকিম, বহদুর হইতে দর্শনের জন্য আসিয়াছি। চেলা চটিয়া বলিল তাঁহাদের কাছে সামান্য লোক যাহা, হাকিমও তাহা; আবার অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা উপর দিকে দেখাইয়া বলিল সেই এক হাকিম ভিন্ন তাহার। অল্প হাকিম চিনে না। আমি আমার কোর্ট সব ইন্স্পেক্টরের হাতে কয়েকটি টাকা দিয়া উহা ‘দর্শনি’ স্বরূপ দিতে বলিলাম। সে টাকা দিতে অগ্রসর হইলে চেলা মহাশয় চক্ষু আরও রাঙ্গাইয়া তাহাকে ছুড়িয়া মারিতে একটি শিলা-খণ্ড তুলিয়া বলিলেন—“তোরা এখানে টাকা দেখাইতে আসিয়াছিস! পালা!” আমরাও পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিলাম।

(৩)

মথুরা, বৃন্দাবন, গোবর্দ্ধন বিষ্ণুবাসিনী, প্রয়াগ ।

পরের বৎসর পূজার বন্ধে আমি পশ্চিমের কয়েকটি তীর্থ-দর্শন করিতে গিয়াছিলাম। প্রথমে বিষ্ণুচলে যাই। এখানে গঙ্গার শোভা চিত্তবিনোদনী। তীরে একটি সামান্য মন্দিরে কালীঘাটের কালীর মত এক ভীমা মূর্তি। তাঁহার মন্দির-প্রাঙ্গণ ছাগ-রক্তে প্লাবিত। দেখিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। শুনিলাম ইনি নকল ‘বিষ্ণু মাই’। আসল ‘বিষ্ণু মাই’ পর্ব্বতোপরে। অপরাহ্নে সঙ্গীক সেখানে গেলাম। সম্মুখে একটি সরোবর। তাহার এক তীরে মধ্য ভারতের কোন

মহারাজের এক অট্টালিকা। তাহার উপর পর্বত-অধিতাকায় সোপান বাহিয়া উঠিলাম। একটি প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের অপর দিকে পর্বতের অঙ্গে,—পর্বত-বলা বাহুলা শিলাময়,—একটা ‘শুম্ফা’। তাহার দেয়ালে ঘেন পেরেক দিয়া বালকের হাতের বা আলপনার আঁকা এক মূর্তি। পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন এ আসল ‘বিক্রা মাই’। আমার বোধ হইল উহা নকলেরও নকল। আমি জ্বীকে বলিলাম বিক্রা মাই মাথার উপর থাকুন, এটিও বৌদ্ধদের শুম্ফা না হইয়া পারে না। ব্রাহ্মণ গুনিয়া বলিলেন—“নাহি বাবু সাহেব! এ বুধ্কা মুরত নেহি। বুধ্কা মুরত দেখনে চাতে হো! এই দেখো।” তিনি দেয়ালের একস্থান হইতে একখানি গামোছা সরাইয়া লইলে দেখিলাম বুদ্ধ মূর্তি! হিন্দুগণ! তোমাদের বর্তমান সকল তীর্থই এরূপ জাল! জ্বী প্রণত হইয়া মন্ত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। আমার ভক্তি সেখান হইতে দুই শত মাইল উড়িয়া গিয়াছে। আমি বিরক্ত হইয়া শৈল কক্ষের বাহির হইবা মাত্র দ্বারে বিক্রা মাই না হউক বিক্রাবাসিনীর সাক্ষাৎ পাইলাম। অসামান্য রূপসী। নাতি ক্ষীণা, নাতি স্থূলা, নাতি দীর্ঘা, নাতি খরুঁ, গৌরাজে পূর্ণ যৌবন বিশাল তরঙ্গে ছুটিয়া ফাটিয়া পড়িতেছে। বিশাল আয়ত লোচন মদিরাক্ত হইয়া পদ্মপলাশের শোভা ধারণ করিয়াছে। রক্তাধরে মনোমোহিনী হাসি হাসিয়া তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কালী মাইদর্শন করো গে?” আবার কালী মাই কোথায়? বলিলেন—“চলো!” আমি ক্রীড়া পুতুলের মত তাহার পশ্চাৎ চলিলাম। তিনি এক সুরঙ্গে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“আও।” বন্ধু তারাচরণ দূরে দাঁড়াইয়া হাসিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম এ সুরঙ্গে গিয়া কি করিব? তিনি অভয়ার মত অভয় দিয়া আবার সেই হাসি হাসিয়া মুখে ও কটাক্ষে বলিলেন,—“কুচ পরওয়া নাই, আও!” আমি তাঁহার পশ্চাতে গেলাম। না বাইবার শক্তি

নাই । তিনি আমার অংশোগরে তাঁহার সেই করকমল রাধিয়া এবং আমার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত করিয়া একখানি পাথর দেখাইয়া বলিলেন,—“এই কালী মাই ।” তাহার পর ঢল ঢল আবেশময় নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন । আমার বোধ হইল কক্ষে যেন তাঁহার বিলোল কটাক্ষে বিদ্যুত খেলিতেছে, এবং তাহা আমার শিরায় শিরায় তরঙ্গ তুলিতেছে । এই বৈজ্যতিক অবস্থায় উপর হইতে জ্বী গলা বাড়াইয়া কঠোর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“সেখানে কি করিতেছ ?” উত্তর—‘কালী মাই দর্শন করিতেছি ।’ তারার চরণ উচ্চৈঃস্বরে উপরের প্রাঙ্গন হইতে হাসিয়া উঠিল । আমিও স্বপ্নোপ্তির মত উপরে উঠিতে লাগিলাম । সঙ্গিনী কানে কানে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইনি কি তোমার জ্বী ?” উত্তর শুনিয়া বলিলেন—“তুমি আজ কোন মতে কি এখানে থাকিতে পার না ।” উত্তর—না । আমার পৃষ্ঠে হাত দিয়া বলিলেন,—“প্রতিজ্ঞা কর, তুমি শীঘ্র আবার আসিবে ।” আমি বলিলাম—“চেষ্টা করিব ।” উপরে উঠিলে পত্নী তীব্র দৃষ্টিতে সঙ্গিনীকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—“তুমি এ মাতাল মাগীকে কোথায় পাইলে ?” উত্তর—“বিক্রা মাই ঘোড়াইয়াছেন ।” ইনি তাঁহার পাগু ।” বিক্রাবাসিনী আমাদের পশ্চাতে পশ্চাতে আসিলেন, এবং যখন আমরা মন্দিরের পশ্চাতে শৈল সাহুতে বসিয়া বিশ্রাম করিতে করিতে বিক্রাচলের অবর্ণনীয় শোভা দেখিতেছিলাম, তিনি তারার চরণকে একটু দূরে ডাকিয়া লইয়া আমার সমস্ত পরিচয় লইলেন এবং আশ্রয় পরিচয় দিলেন । আসিবার সময় তারার চরণ পশ্চাৎ হইতে আমাকে ইঙ্গিত করিলে আমি ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম । তখন তারার চরণ আসিয়া কাণে কাণে বলিল—“এ মাগী ত ফেপিয়া গিয়াছে । সে একজন পাণ্ডার কন্যা । এ রাত্রি এখানে থাকিতে বড় অস্থানয় করিতেছে ।” আমরা পশ্চাতে পড়িয়াছি দেখিয়া জ্বী দাঁড়াইয়া বলিলেন—“আপনারা কি কথা

বলিতেছেন ?” তারাচরণ বলিল—“এ ব্রাহ্মণকন্যা আপনাকে আজ রাত্রে এখানে থাকিয়া প্রসাদ লইয়া যাইতে বলিতেছে।” জী বলিলেন—“আপনারা দুজন আগে যান !” আমরা হুকুম তামিল করিলাম । কর্ত্তী ঠাকুরাণী প্রহরীর কার্য্য করিতে পশ্চাতে পশ্চাতে আসিতে লাগিলেন । আর সেই বিদ্যাবাসিনী ?—যতদূর দেখা যাইতেছে সোপান-শিরে মদিরালস স্থির নয়নে আমাদের দিকে চাহিয়া আছে । পঁচিশ বৎসর অতীত হইয়াছে । আমি আর বিদ্যাচলে যাই নাই, কিন্তু আজও যেন তাহাকে দক্ষ শিল্পীর নিশ্চিত স্বর্ণ প্রতিমূর্ত্তির মত চক্ষুর সম্মুখে দেখিতেছি । পরে তারাচরণের কাছে শুনিলাম সেখানে কয়েক পরিবার তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ আছে । প্রতাহ সন্ধ্যার পর হইতে স্নানশ্রোতে ভাসিয়া সমস্ত রাত্রি নরনারী বিভৎস কাণ্ড করিয়া থাকে ।

বিদ্যাচল হইতে প্রয়াগে (এলাহাবাদে) যাই । বন্ধু তারাচরণ তখন এলাহাবাদে একজন প্রতিপত্তিশালী কবিরাজ । তাঁহার পরিচিত একজন রেলওয়ে কন্ট্রাক্টার মহাশয়ের বাড়ীতে দুই দিন রাজসুখে থাকিয়া এলাহাবাদ দর্শন করি । তাঁহার আদর ও যত্নের কথা মনে হইলে চক্ষে জল আসে । আজ তিনিও স্বর্গে । শ্রীভগবান তাঁহার পরিবারকে সুখে রাখুন ! এলাহাবাদ পশ্চিম রাজ্যের রাজধানী, এবং কলিকাতা অপেক্ষা সুন্দর ও পরিষ্কার নগর । ইহার রাস্তাগুলি বড়ই সুন্দর । আর দেখিবার স্থান হুর্গ শোভিত গঙ্গা যমুনার, ভারতের জ্ঞানের ভক্তির, আশা নিরাশার সম্মিলন । গঙ্গা জ্ঞান প্রবাহিনী,—ব্যাসদেবের বদরিকাশ্রম হইতে জ্ঞান প্রবাহ বহিয়া আনিতেছেন, এবং যমুনা ভক্তি প্রবাহিনী বৃন্দাবন হইতে কৃষ্ণ-প্রেম-লীলামৃত বহিয়া আনিতেছেন । সম্মিলনের পর জ্ঞান ও ভক্তি কিছুদূর স্বেত ও নীল শ্রোতে জ্ঞান ও ভক্তির স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া পরে প্রচলিত বৈষ্ণব ধর্মে মিশিয়া এবং নবদ্বীপ হইতে

গৌর-প্রেমে বর্দ্ধিতা হইয়া সাগর সঙ্গমে ছুটিয়াছে । বঙ্কিম বাবু যথার্থই বাঁধিয়াছেন এই গঙ্গা যমুনার সঙ্গম বে না দেখিয়াছে তাহার মানব জীবন বুথা ।

প্রয়াগ হইতে মথুরায় যাই, এবং ‘বাবু ঘাটের’ পার্শ্বে এক দ্বিতল গৃহে দুই দিন অবস্থান করি । মথুরায় দেখিবার যোগ্য বর্ষাশেষের ভরা যমুনা ; যমুনাতীরস্থ বিশ্রাম ঘাটের সান্ধ্য আরতি, এবং সেই সময়ে বানর ও কচ্ছপের কোতুক-বুদ্ধ । যাত্রীরা ছোলা, খই ইত্যাদি ঘাটে ছড়াইতে থাকে । তাহা খাইবার জন্ত কুর্মাভতার সকল—এক একটি এত বৃহৎ যে কুর্মাভতারই বটে—যমুনার গর্ভ হইতে ঘাটে আসিয়া উঠে, এবং তাহাদের পৃষ্ঠের উপর বানর সকল বৃক্ষ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া সেই ছোলা ও খই লইয়া কাড়াকাড়ি আরম্ভ করে, এবং একটা কোতুক বৃক্ষ অভিনয় করে । শ্রীকৃষ্ণ কংস বধ করিয়া এই ঘাটে বিশ্রাম করিয়াছিলেন, তাই ইহার নাম ‘বিশ্রাম ঘাট’ । ভক্তিগ্ন তাঁহার জন্ম স্থানে একটি ক্ষুদ্র মন্দির ও তাহাতে একটি কৃষ্ণমূর্ত্তি আছে । মথুরাতে তাঁহার আর কোনও চিহ্ন বা আর কিছু দেখিবার নাই । তবে ভাগবতের “বঙ্গহরণ” উপাখ্যানের তাৎপর্য্যটা স্মরণ করিয়া যায় । ঘাটে অবগাহন করিতেছি । একটি গৌরাঙ্গী রূপবতী সালঙ্কারা যুবতী কলসী কক্ষে আসিয়া, কলস ঘাটের উপর রাখিয়া, আমার পার্শ্বে জলে নামিলেন, এবং একপ্রকার অর্দ্ধ-বিবসনা হইয়া ও আকর্ষণ জলে নিমজ্জিত হইয়া গাত্র মার্জন ও অবগাহন করিতে লাগিলেন । মধ্যাহ্ন রবিকর যমুনার নির্মল সলিলে প্রবেশ করিয়া রমণীর সমস্ত অঙ্গে প্রতিভাত হইতেছিল । রমণীর বরান্ধের ‘কনক সম্ভবা বিভা’ কালিন্দীর নীলিমায় মিশিয়া ঝক্ ঝক্ করিতেছিল । ঘাটে কেবল আমি নহি, বহু নর এবং একরূপ বহু নারী স্নান করিতে-ছিলেন । রমণীদিগের তাহাতে আকর্ষণ নাই । আমার পার্শ্ববর্ত্তিনী

স্নান করিয়া উঠিয়া গেলেন। দ্বী ঘাটের এক পাশে একটি আবৃত স্থানে স্নান করিতেছিলেন। সেখানে কেবল মহিলারা মাত্র স্নান করেন; স্থানটির উপর একটি বিস্তৃত বৃক্ষশাখার ছায়া। আমি উঠিয়া দ্বীকে ডাকিতে সে দিকে বাইয়া দেখি সেই ঘাটেও মাথুরী যুবতীরা স্নান করিতেছেন। কেহ জলে, কেহ স্থলে, কিন্তু সম্পূর্ণ বিবদ্ধা! তাঁহাদের বস্ত্র সেই বৃক্ষ শাখার ঝুলিতেছে। এক উলঙ্গিনী ঘাটের উপর দাঁড়াইয়া আমার দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন। আমি দ্বীকে উঠিয়া আসিতে বলিয়া মুখ ফিরাইলাম। তিনি দ্বীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইনি কে?” উত্তর,—“আমার স্বামী।” প্রশ্ন—“ইনি আমাদের উলঙ্গিনী দেখিয়া কি কিছু মনে করিতেছেন?” উত্তর—“তোমাদের দেশের নিয়ম। কি মনে করিবেন?” আমি মনে করিলাম যে তিনি এতক্ষণে বসনে লজ্জা নিবারণ করিয়াছেন। আবার মুখ বাড়াইয়া দেখি, তাঁহারা সকলে সেইরূপ উলঙ্গিনী ভাবে জলে ও ঘাটে দাঁড়াইয়া আমার দিকে চাহিয়া হাসিতেছেন। দ্বী উঠিয়া আসিলে, তাঁহাদের উচ্চ হাসি ও রসিকতা শুনিতে শুনিতে আমরা চলিয়া আসিলাম। এই কুৎসিৎ প্রথা নিবারণের জন্ত কি কিশোর শ্রীকৃষ্ণ সেই ‘বস্ত্রহরণ’ অভিনয় করিয়াছিলেন? তিনি একাধারে ধর্ম, সমাজ ও রাজ্য সংস্কারক।

মথুরা হইতে বৃন্দাবন যাই, এবং দুই দিন কেশী ঘাটে এক ব্রাহ্মণের কুঞ্জে থাকি। বৃন্দাবনে প্রত্যেক বাড়ীর নাম ‘কুঞ্জ’। প্রবাদ এ ঘাটে কেশী দানবকে কৃষ্ণ বধ করিয়াছিলেন। তাহা করুন, কিন্তু কুঞ্জে প্রবেশ করিয়াই কুঞ্জাধিকারী ব্রাহ্মণের অগ্নি শিখার মত যে তিনটা স্নেহকেশী যুবতী কণ্ঠাকে দেখিলাম, তাহাতে কৃষ্ণ কেশী দানবকে বধ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া বিশ্বাস হইল না। ইঁহারা এবং ইঁহাদের বৃদ্ধ গিণ্ডা আমাদের দিকে বড়ই বদ্ব করিলেন। আমরা সায়াহ্ন সময়ে পৌঁছিয়াছিলাম। সেই সন্ধ্যায়

দুই এক মন্দিরে আরতি দেখি। পরদিন সমস্ত বৃন্দাবন ভ্রমণ করিয়া তাহার সুন্দর মন্দিরাবলী দর্শন করি। এ সকল মন্দিরের বনই বর্তমান বৃন্দাবন। প্রত্যেক মন্দিরে অতিশয় সমারোহে পূজা, আরতি ও অপরাহ্নে ভাগবত পাঠ, এবং কোথায় বা কালাওতি সঙ্গীত হইয়া থাকে। প্রাতঃস্মরণীয় লালা বাবুর মন্দির সর্কাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ইহার প্রাঙ্গণে একটি স্বর্ণ তাল বৃক্ষ আছে। তমাল না হইয়া তালই বা কেন? সর্কাপেক্ষা লঙ্কোর শেঠের মন্দিরই সুন্দর। উহা খেত মগ্নেরে নিশ্চিত। লোকটি বৈরাগীর মত মুণ্ডিত মস্তকে প্রাঙ্গণের এক কোণায় বসিয়া থাকেন। তিনি একজন প্রকৃত ভক্ত। মন্দিরসোপানে তাঁহার ও তাঁহার পত্নীর মূর্তি অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন, যেন ভক্ত বাজীদের পদধূলি তাহাদের মস্তকে পড়ে। গুণিলাম তিনি একরূপ ভাবে মৃত পাত্রে মল মূত্র ত্যাগ করেন যে বৃন্দাবনের পবিত্র মাটি স্পর্শ না করাইয়া উহা বৃন্দাবনের সীমার বাহিরে তৎক্ষণাৎ লইয়া ফেলিয়া দেওয়া হইয়া থাকে। তিনি একজন অসাধারণ ধনী। এ মন্দিরের সমস্ত উৎসব বড় সমারোহে সম্পন্ন হইয়া থাকে।

সমস্ত দিনের নগর-ভ্রমণ-শ্রমে সেট ব্যতীতে আমার খুব জর হয়। আমি পরদিন আর বাহির হইতে পারি নাই। ব্রাহ্মণের প্রথমা কত্থা মধ্যম বয়স্কা। দ্বিতীয়া কত্থা যুবতী, এবং তৃতীয়া কত্থা নবযুবতী। শেষ দুইটির রূপের তুলনা নাই, এবং ইহারা যেকরূপ সুন্দরী সেইরূপ সরলা ও স্নেহপ্রতিমা। ইহারা দুজনে সেই রাত্রি বহুক্ষণ ও সমস্ত পরদিন এবং অর্দ্ধ রাত্রি পর্যন্ত এক মুহূর্ত্ত আমার শয্যাপার্শ্ব ত্যাগ করে নাই। মধ্যমা এবং তাঁহার পিতাও প্রায়ই মধো মধো আসিয়া দেখিতেছিলেন। ব্রাহ্মণ কত্থা দুটির স্নেহে ও গুঞ্জধায় আমার রোগশয্যা যেন সুখ শয্যা হইয়াছিল। তাহাদের সেই সরল ও অকৃত্রিম স্নেহের কথা মনে হইলে আমার চক্ষু

এখনও সম্ভব হয়। তাঁহাদের গৃহকার্য্য ফেলিয়া আমার কাছে বসিয়া থাকিতে আমি কত প্রকারে নিষেধ করিতেছিলাম। তাঁহারা সকল বাড়ীকে একরূপ দেবকন্ঠার মত স্নেহ করিয়া কেমন করিয়া কুঞ্জের কার্য্য নির্বাহ করেন জিজ্ঞাসা করিলে দুইটা সলজ্জ ভাবে নীরব থাকিতেন। ব্রাহ্মণ বলিতেন—“সকলের সঙ্গে কি আর একরূপ করে? তোমার উপর তাহাদের কেমন বিশেষ স্নেহ হইয়াছে। তোমার মত লোক যাত্রীর মধ্যে কয় জন থাকে। স্নেহ করিবে না কেন?” আমি কে, কি করিয়াছি, তাঁহারা ত আমার কিছুই জানেন না। আসিবার সময় আমরা ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া কন্ঠাদের কাছে বিদায় হইতে চাহিলাম। ব্রাহ্মণ বলিলেন তাহারা কক্ষে দাড়াইয়া কাঁদিতেছে। জী গিয়া তাহাদের জড়াইয়া লইয়া আসিলেন। তাঁহারা সত্য সত্যই কাঁদিতেছিলেন। ব্রাহ্মণ বলিল—“এখন বুঝিলে তোমাদের উপর তাহাদের কিরূপ মমতা জন্মিয়াছে।” তাঁহারা বলিলেন—“আপনি এবার বড় কষ্ট পাইয়া গাড়িতাবস্থায় যাইতেছেন। অতএব প্রতিজ্ঞা করুন যে আর একবার শীঘ্র বৃন্দাবনে আসিয়া আমাদের বাড়ীতে কিছু দিন থাকিবেন।” ভূতলে রমণী হৃদয়ই স্বর্গ। বুঝিলাম হৃদয়ের এই প্রেম প্রবণতায় বৃন্দাবনবাসিনীরা শ্রীভগবানকে পাঠিয়াছিলেন, এবং ভারতের ধর্ম্মতিহাসে একরূপ নিষ্কাম প্রেমের স্মৃতিই তাঁহারা পূজিত।

—o—

গোবর্দ্ধন ।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বাল্য-লীলা ক্ষেত্রের মধ্যে কেবল গোবর্দ্ধনই আমার চক্ষে সেই লীলার দৃশ্য প্রকটিত করিয়াছিল। বৃন্দাবন হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে আমরা এক দিন প্রাতে গোবর্দ্ধন দর্শনে যাত্রা করি। স্মরণ হয় বৃন্দাবন হইতে গোবর্দ্ধন ছয় মাইল ব্যবধান।

রাষ্ট্রাতিশব্ধই সুন্দর। উভয় পার্শ্বের বৃক্ষে ও ক্ষেত্রে ময়ূর ময়ূরী বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। অদূরে গোবর্দ্ধন গিরি যেন সত্য সত্যই শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গুলি হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়া ভূগর্ভে ধসিয়া গিয়াছে। তাহার এক প্রান্ত প্রায় ভূমির সঙ্গে সমতল, এবং অত্র প্রান্ত অনুচ্চ গিরির মত উচ্চ। বোধ হয় যেন একটি বৃহৎ অজগর ফণা তুলিয়া স্থির ভাবে রহিয়াছে। একটি মাত্র হ্রদ (lake) লইয়া গোবর্দ্ধন তীর্থ। এই হ্রদটা বড়ই মনোহর। হ্রদের মধ্যে সলিলরাশি-বেষ্টিত এবং তরুরাজি-সমাচ্ছন্ন একটা মন্দির। হ্রদের চারি দিকে মধ্য-ভারতের ভূপতিবৃন্দের দ্বিতল ত্রিতল অট্টালিকা। তাহাদের প্রতিবিম্ব পূর্ণ বর্ষায় হ্রদবক্ষে প্রতিফলিত হয়। শুনিলাম বর্ষাকালই মথুরা, বৃন্দাবন ও গোবর্দ্ধনের বসন্ত। তখন এই হ্রদ ও যমুনা আতীর পূর্ণ হইয়া পরম শোভা ধারণ করে। শুনিয়াছি সে সময়ে নানাবিধ ফুল ফুটে, কোকিল ডাকে, এবং সদ্য বর্ষাবিধৌত বনপ্রকৃতি অপূর্ব শোভা ধারণ করে। গোবর্দ্ধন স্থানটি নীরব, নির্জন, শান্তিপ্ৰদ। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের লীলা ধ্যান ও ধারণা করিবার এমন স্থান আর বুঝি দ্বিতীয় নাই। মথুরা বৃন্দাবন আমার প্রাণে বিশেষ ভক্তির সঞ্চার করিতে পারে নাই। বৈষ্ণব কবি জয়দেব, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাসের কাব্য পাঠ করিয়া যে মথুরা বৃন্দাবনের দৃশ্যাবলি মানসপটে অঙ্কিত হইয়াছিল, বরং এখনকার মথুরা বৃন্দাবন না দেখিলেই ভাল ছিল। কিন্তু গোবর্দ্ধনের যে দিকে দেখিয়াছিলাম, সেই দিকই সেই মধুর লীলার স্মৃতিতে আমার প্রাণ মাতাইয়া তুলিয়াছিল।

এ সকল স্থানে বানরের বেক্রপ অত্যাচার তাহাতে এই শাখা-মৃগ মহাশয়েরা উৎপাতী লোকের আদিপুরুষ হইবার উপবৃত্ত। স্মরণ হয় দীনবন্ধু মিত্র লিখিয়াছেন—

“পাহারা বিহনে জুতা রাখা নাই যায়।”

তাহা ঠিক । আর রাখিলে—

“এক লক্ষ জুতা নিয়া গাছে গিয়া চড়ে ;

খিচুয়ে পোড়ার মুখ দাঁত বার করে ।”

তাহাও ঠিক । মথুরা বৃন্দাবনে কাষ্ঠাসন বিহারী বানর মহাশয়েরা কতবারই এক্রূপে আমাদের জুতা, কাপড় ও আহাৰ্য্য সামগ্রী লইয়া গাছে চড়িয়া আপ্যায়িত করিয়াছিলেন, এবং কিছু বলিলে দলে বলে ক্রকুটি করিয়া আক্রমণ করিতে আসিয়াছিলেন । জাতীয় সঙ্গীত আছে—

“অগণিত ধন রত্ন দেশে ছিল,

যাহুর জাতি মস্ত্রে উড়াইল ।”

শাখা-মৃগ মহাশয়েরা এই হরণ বিদ্যায় মগ্নসিদ্ধ । তাঁহারা এমনভাবে হরণ করেন যে কিছুই অনুভব হয় না । গোবর্দ্ধন প্রদক্ষিন করিয়া আসিয়া ক্লান্তভাবে একটি অট্টালিকার দ্বিতল অলিন্দে বসিয়া প্রাকৃতিক শোভা দেখিতেছি । এক হাতে একখানি দৈনিক ইংরাজি সংবাদপত্র এবং অন্য হস্তে কিছু জলযোগ । অকস্মাৎ অলক্ষিতে এক হনুমানের বংশ-ধর কোথা হইতে আসিয়া তাঁহার স্পর্শ-কোমল করে মুহূর্তমাত্র আমার দুটি হাত ধরিলেন, এবং তাঁহার অন্য কুলতিলক আমার সংবাদ পত্রখানি ও জলযোগের পাত্রটি হরণ করিলেন । এই কাণ্ডটি এমনি যাহুর মত করিলেন যে তাঁহারা কখন আসিলেন কখন গেলেন, কেমন করিয়া আমাকে এক্রূপ আপ্যায়িত করিলেন, তাহা কিছুই জানিতে পারিলাম না । দুই করে কি যেন নীতল প্রেমস্পর্শ অনুভব করিলাম । পর মুহূর্তে দেখিলাম দুই মহাপুরুষ মন্তকোপরে উচ্চ বৃক্ষ শাখায় কাষ্ঠাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া আমার হৃৎ-সঞ্চিত মুখের আহার আনন্দে উদরস্থ করিতেছেন ।

প্রত্যাবর্তন পথে আগ্রায় কয়েক ঘণ্টা মাত্র থাকিয়া, সেই “মন্মথের স্বপ্ন” তাম্রমহল দর্শন করিয়া বেহার ফিরিলাম ।

প্রতিযোগী পরীক্ষা ।

(Competitive Examination).

ইংরাজ রাজত্বের রাম বা রিপন (Ripon) অধীন শাসন বিভাগের (Subordinate Executive service) উন্নতির জন্য লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন । লেঃ গবর্ণর ইডেন তাহার অর্দ্ধেক টাকা “অধীন বিচার বিভাগের” (Subordinate Judicial Service) জন্য বরাদ্দ করিলে, গয়া হইতে আমার জনৈক আশৈশব বন্ধু ডেপুটি মাজিস্ট্রেট এই অবিচারের বিরুদ্ধে আমার লেখনী (able pen) ধারণ করা উচিত বলিয়া বিশেষ অনুরোধ-পূর্ণ এক পত্র লিখিলেন । কিন্তু সংবাদ পত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল বলিয়া চট্টগ্রামে আমি যে বিপদে পতিত হইয়াছিলাম, তাহাতে আবার সংবাদ পত্রে লেখার নামে আমার হৃৎকম্প হইত । চট্টগ্রাম হইতে পুরী যাইবা মাত্র “ইণ্ডিয়ান মিরর” দৈনিকে পরিণত হয়, এবং বন্ধু কৃষ্ণবিহারী সেন উক্ত পত্রের বেতনভোগী লেখক হইতে আমাকে বিশেষ অনুরোধ করেন । বেহারে আসিবা মাত্র গুরুপ্রসাদ বারু “বেহার হেরাল্ডে” (Behar Herald) সপ্তাহে এক প্রবন্ধের জন্য এক শত টাকা বেতন দিতে চাহেন । ঘর পোড়া গরু সিঁদুরে মেঘ দেখিলেও ভয় পায় । আমি উভয় প্রস্তাব অস্বীকার করিয়াছিলাম । অতএব বন্ধুকেও লিখিলাম যে আমি সংবাদপত্রে আর লিখিব না বলিয়া “তোবা” করিয়াছি । কিন্তু তাহার পর আমার কর-কণ্ঠ য়ন উপস্থিত হইল । সংবাদ পত্রে ধেরূপ কাগজে লিখিতাম, সেরূপ কাগজে লিখিতেছি দেখিয়া জ্ঞী বলিলেন—“এত বিপদেও তোমার শিক্ষা হইল না । তুমি আবার খবরের কাগজে লিখিতেছ ?” তিনি এ বিষয়ে বড় সাবধান থাকিতেন । আমি বলিলাম—“সুপারিসে এবং তৈল-মর্দনে

ডেপুটি নিযুক্ত হইয়া আমাদের ‘সার্ভিসটা’ একবারে স্থগিত হইয়া উঠিতেছে। ইডেন সাহেবের সময়ে তাঁহার প্রিয় আর্দালীর বংশধরগণ পর্য্যন্ত ডেপুটি হইতেছে বলিয়া লোকে বলিতেছে। কত কলঙ্কের কথা উঠিতেছে ঠিক নাই। অতএব লর্ড রিপণ যে ডেপুটিদের উন্নতির জন্ত নূতন বন্দোবস্ত করিতে চাহিতেছেন, এই উপলক্ষে প্রতিযোগী পরীক্ষার দ্বারা তবিষ্যতে ডেপুটি নিযুক্ত করিবার উচিত্য দেখাইয়া কয়েকটা প্রবন্ধ লিখিব স্থির করিয়াছি।” স্ত্রী তাহাও নিষেধ করিলেন। আমি কিন্তু ককগুয়ন নিবারণ করিতে পারিলাম না। প্রথম প্রবন্ধ “ষ্টেটস্‌মেন” (Statesman) পত্রে বাহির হইবা মাত্র আমার সেই গয়াস্ব বন্ধু লিখিলেন যে আমি লিখিতে অসম্মত হওয়াতে উক্ত প্রবন্ধটা তিনি লিখিয়াছেন, এবং উহা কেমন হইয়াছে আমার মত জিজ্ঞাসা করিতেছেন ! আমি অবাক ! পত্র পড়িয়া হাসিতেছি, স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন বিষয় কি ? আমি বন্ধুর লীলার কথা বলিলে তিনিও বড় হাসিলেন। হাসিলাম ত কিন্তু বন্ধুকে উত্তর কি দিব ? সে দিনের “ষ্টেটস্‌মেন” খুলিয়া দেখি যে আমার দ্বিতীয় প্রবন্ধও প্রকাশিত হইয়াছে। অগত্যা বন্ধুকে লিখিলাম—“বটে এ প্রবন্ধ তোমার লেখা ! তবে দ্বিতীয় প্রবন্ধ যে তাহার পর প্রকাশিত হইয়াছে—কে লিখিল ?” তিনি বোধ হয় বুঝিলেন যে ধরা পড়িয়াছেন। আর কিছু লিখিলেন না। এ দিকে “ষ্টেটস্‌মেনে” ক্রমশঃ বহু প্রবন্ধ এ সম্পর্কে বাহির হইল। শেষ প্রবন্ধে আমি “ষ্টেটস্‌মেনের” সম্পাদককে সুপারিস্ প্রণালীর বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়া আমার পৃষ্ঠপোষকতা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। তিনি আমাকে লিখিলেন—“আপনার প্রবন্ধগুলি এমন বিচক্ষণ হইয়াছে (your articles have been so very able) যে এ সম্বন্ধে আমার কি আপনার আর কিছুই লিখিবার প্রয়োজন নাই। বিশেষতঃ সার্ভিসের

লোক না হইলে সার্ভিস সম্বন্ধে লেখা বড় সহজ নহে।” তখন আমার হাতে আরও একটি প্রবন্ধ ছিল। প্রতিযোগী পরীক্ষা ভিন্ন শাসন প্রণালীর উন্নতির জন্য আমি যে সকল প্রস্তাব করিয়াছিলাম, তাহাতে যে ব্যয় বৃদ্ধি হইবে, তাহা কুলাইবার উপায় এ প্রবন্ধে দেখাইয়াছিলাম। উহা “ইণ্ডিয়ান মিরারে” পাঠাইয়া দিই এবং তাহাতে প্রকাশিত হয়।

তাহার কিছু দিন পরে পূজার বন্ধ উপলক্ষে আমি কলিকাতায় বেড়াইতে গিয়া দেখি যে সেই প্রবন্ধগুলি লইয়া ডেপুটি ও দেওয়ানি মহলে একটা ঝড় উঠিয়াছে। আমি এক বন্ধুর গৃহে বসিয়া আছি, সেখানে সেই গয়ার বন্ধ এক পাল ডেপুটি লইয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন—“দাদা! তা—বাবু আপনাকে দেখিতে চাহেন।” কেন? উত্তর—“তাহার বিশ্বাস যে “ষ্টেটস্মানের” প্রবন্ধগুলি আপনার লেখা।” আমি বলিলাম—“তবে আমি যাইব না। তিনি প্রবন্ধ লেখককে খুঁজিয়া বাহির করুন। আমি একবার সংবাদ পত্রের লেখক বলিয়া বিপদে পড়িয়া প্রাণে প্রাণে রক্ষা পাইয়াছি। তুমি একরূপ কথা বলিয়া কি আমাকে আরও বিপদে ফেলিতে চাহ?” সেই দিনের পরিচিত জনৈক ডেপুটি বলিলেন—“বখন প্রথম প্রবন্ধ বাহির হয়, আমরা সার্ভিসের ছইজন লোককে লেখক বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম—আপনিও যাদব। কিন্তু দ্বিতীয় পত্র যখন বাহির হইল, তখন তাহার রসিকতা (humour) দেখিয়া বুঝিলাম এ লেখা আপনার ভিন্ন আর কাহারও হইতে পারে না।” আমার প্রথম পত্র বাহির হইলে এক জন মুন্সেফ ফেপিয়া তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে অন্ধক টাকা মুন্সেফদের সার্ভিসে দিয়া ইডেন উচিত বিচার করিয়াছেন; কারণ ডেপুটির অপেক্ষা মুন্সেফের খাটুনি একঘেয়ে (Monotonous) ও অনেক বেশী। আমি লিখিয়াছিলাম যে মুন্সেফ যদি একটুক অপেক্ষা করেন, তিনি দেখিবেন যে আমি

উভয় সার্ভিসের উন্নতির কথা নিরপেক্ষভাবে লিখিব । তবে তাঁহার তর্কের উত্তরে কেবল এই কথা বলিলেই হইবে যে এই তর্ক অনুসারে মুনসেফ অপেক্ষা মুনসেফের পাখাটানা কুলির বেতন অধিক হওয়া উচিত, কারণ পাখাটানার মত এমন একঘেয়ে পরিশ্রমের কার্য আর জগতে নাই । মুনসেফ এই চড় খাইয়া চুপ করেন । ডেপুটি বাবু এই রসিকতার উল্লেখ করিতেছিলেন । তাঁহার কথার উত্তরে বলিলাম যে সার্ভিসে বন্ধিম বাবু প্রমুখ আমার অপেক্ষা অনেক যোগ্যতর লোক ও লেখক আছেন । তাঁহারা বলিলেন যে বন্ধিম বাবু কখনও সংবাদ পত্রে একরূপ বিষয়ে লেখেন না । তখন সপ্তরথীর ভ্রাতা তাঁহারা চারি দিক হইতে আমাকে আক্রমণ করিয়া সেই সকল প্রবন্ধের লেখক বলিয়া আমাকে স্বীকার করাইতে চেষ্টা করেন । আমি পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিয়া চলিয়া যাইতেছি, এমন সময়ে পূর্বোক্ত ডেপুটি গিয়া আমাকে রাস্তার উপর বলিলেন—“আমি আপনাকে লেখক বলিয়া স্বীকার করিতে বলি না । কিন্তু যদি আপনি লেখক হন,—আমার কিছু মাত্র সন্দেহ নাই—তবে প্রবন্ধ গুলি দৈনিক সংবাদ পত্রের স্তম্ভে বিলীন হইতে না দিয়া যদি পুস্তকাকারে ছাপান, তাহা হইলে আমাদের সার্ভিসের বড় উপকার হইবে ।” “কি উপকার ?” তিনি বলিলেন তাহা হইলে তাঁহারাই উহা একরূপ ভাবে বিলাইবেন যে তাহাতে গবর্ণমেন্টের চক্ষু পড়িবে ।

আমি এত ভীত হইয়াছিলাম যে সেখান হইতে আমি একেবারে “ষ্টেটস্মেন” আফিসে গিয়া উপস্থিত হইলাম । তখন মিঃ রিচাক (Riach) খুব দক্ষতার সহিত রবার্ট নাইটের অনুপস্থিতিতে “ষ্টেটস্মেন” চালাইতেছেন । কিন্তু আমি তাঁহাকে চিনিতাম না । আমার চট্টগ্রামের গোলযোগ উপলক্ষে মিঃ নাইটকে চিনিতাম, এবং তাঁহার কাছে তাহার পরও অনেক প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলাম । তাঁহার আফিস হইতে উক্ত প্রবন্ধ

লেখক বলিয়া আমার নাম বাহির হইয়াছে মিঃ রিয়াককে অত্যাধিকার করিলে তিনি বলিলেন তাহা অসম্ভব । ডেপুটিদের আমাকে আক্রমণের কথা বলিলে তিনি বলিলেন—“তঁাহারা বোধ হয় আপনার লেখার ভক্তি জানেন, এবং তাহার দ্বারা আপনাকে লেখক বলিয়া স্থির করিয়াছেন ।” আমি বলিলাম যে তঁাহারা প্রবন্ধগুলি পুস্তকাকারে ছাপিতে বলিয়াছেন । মিঃ রিয়াক বলিলেন বেশ কথা, তিনি তঁাহার প্রেস হইতে ছাপিয়া দিবেন । তাহার বায়ের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন যে আমার কিছুই দিতে হইবে না । কারণ সে প্রবন্ধ গুলির দ্বারা, বিশেষতঃ ডেঃ মাজিস্ট্রেট সম্প্রদায়ের মধ্যে, তঁাহার অনেক গ্রাহক বাড়িয়াছে । অতএব তিনি বিনা মূল্যে আফ্রাদের সহিত ছাপিয়া দিবেন । ইহা বলিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিন্তু আপনার বন্ধুরা কেন ছাপিতে বলিতেছেন ?” আমি—“তঁাহারা বলেন তাহা হইলে প্রবন্ধ গুলির উপর গবর্ণমেন্টের চোক পড়িবে ।” তিনি—“যদি তাহাই তঁাহাদের উদ্দেশ্য হয়, তবে ছাপিবার প্রয়োজন নাই, কারণ গবর্ণমেন্টের চোক এ প্রবন্ধ গুলির উপর পড়িয়াছে, এবং এই মুহূর্ত্তে লর্ড রিশন ও মেজর বেয়ারিংয়ের দ্বারা প্রবন্ধগুলি বিবেচিত হইতেছে ।” কি !—বলিয়া আমি চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলাম । আমি মনে করিলাম বুঝি আবার আমার সর্বনাশ হইতেছে । তিনি হাসিয়া বলিলেন—“আপনার কোনও ভয় নাই, লেখক কে গবর্ণমেন্ট জানেন না । তবে প্রবন্ধ গুলি এত দক্ষতার সহিত লিখিত হইয়াছে যে আপনি শীঘ্র দেখিবেন যে আপনার প্রস্তাব কোনও না কোন রূপে কার্য্যে পরিণত হইবে ।” আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি তাহা কিরূপে জানিলেন ?” তিনি আবার হাসিয়া বলিলেন—“আপনি এই মাত্র আপনার নাম আমার আফিস হইতে বাহির হইয়াছে বলিয়া আমার প্রতি দোষারোপ করিতেছিলেন । অথচ

এখন আপনি চাহিতেছেন যে আমি অল্প একজনের নাম আশ্রয়
কাছে প্রকাশ করি।” আমি লজ্জিত হইয়া চলিয়া আসিলাম।

তাহার কিছুদিন পরে বেহারে বসিয়া দেখিলাম প্রথমতঃ ইণ্ডিয়া
গবর্ণমেন্টের কেরানিদের জন্ম, তাহার পর পঞ্জাব গবর্ণমেন্ট, তাহার পর
পশ্চিমাঞ্চলের গবর্ণমেন্ট, তাহার পর বোম্বে ও মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট, সর্ব-
শেষ বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট ডেপুটিদের জন্ম প্রতিযোগী পরীক্ষা (Competitive
Examination) প্রচলিত করিলেন। এই বিশ বৎসর যে
ডেপুটিরা এই পরীক্ষার দ্বারা নিযুক্ত হইয়াছেন, সকলেরই আমাকে
কিছু দক্ষিণা (royalty) দেওয়া উচিত। প্রবন্ধগুলি এখনও
আছে। ইচ্ছা আছে চাকরি হইতে বিজয়া করিয়া সংবাদ পত্রে
লিখিত অস্ত্রাস্ত্র রাশি রাশি প্রবন্ধ সহ পুস্তকাকারে ছাপিব। প্রথমতঃ
সাত আট জন করিয়া ডেপুটি কালেক্টর প্রতি বৎসর এ পরীক্ষার
দ্বারা নিযুক্ত হইতেন। ক্রমে ক্রমে মাত্রা হোমিওপেথিক মাত্রায়
পরিণত হইয়া এখন ভারতশত্রু লর্ড কর্জুন উহা একেবারে উঠাইয়া দিয়া-
ছেন। মুরব্বিয়ানা এমনই মিষ্ট! আবার স্বকতলার প্রার্থনাই হইতেছে,
হুঃখ নাই। এ পরীক্ষার পথে যাহারা প্রবেশ করিয়াছেন, তাঁহাদের
দেখিয়া প্রতিযোগী পরীক্ষার প্রধান পৃষ্ঠপোষক আমিই নিরাশ হইয়াছি।
ইহাদের পূর্ববর্তীরা ইংরাজী শিক্ষায় এতদূর উন্নত ছিলেন না, কেহ
কেহ ইংরাজি নোটাই জানিতেন না। তথাপি তাঁহাদের উদারতা,
সংসাহস, সহানুভূতি, পরার্থপরতা, আত্মসম্মান-জ্ঞান, পদোপযোগী
ব্যয় ও উচ্চ অঙ্গের ভদ্রতা ইহাদের কাছে নাই।

অবস্থা, না বিধাতা ?

এক দিন বেহারে গৃহের হল কক্ষে প্রাতে বসিয়া আছি, বেলা ৮টা, অকস্মাৎ চট্টগ্রামের পরিচিত একটি লোক উপস্থিত। কোথায় চট্টগ্রাম, কোথায় বেহার! তাহাকে দেখিয়া তাহার এতদূর আগমনের কথা বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়নে জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল বড় গোপনীয় কথা। অল্প দর্শক আসিলে বিদায় দিতে আদালিকে আদেশ দিয়া আনি তাহার কথা শুনিতে বসিলাম। সে আমার একজন আশৈশব বন্ধুর নাম করিয়া বলিল যে তাহার বাসার নিকট একটি লোক সপরিবার বাস করিত। বন্ধু এবং সে উভয়ে বিক্রমপুরের লোক। বন্ধু আমার সুন্দর, সুশিক্ষিত, তেজস্বী, পরোপকারী, সরলহৃদয়, সদাশয়। তিনি চট্টগ্রামের একজন খাতনামা কর্মচারী। তাহার প্রতিবেশী সকল বিষয়ে তাঁহার বিপরীত। বন্ধু তাহার পত্নীর চক্ষু পড়িলেন। সে উন্মাদিনীর মত তাঁহার স্বন্ধে আসিয়া পড়িল। তিনি কুরুপা, স্থলাঙ্গিনী ও পঞ্চ শিশুর মাতা। বন্ধু তাহার হস্ত হইতে উদ্ধার লাভ করিতে অনেক চেষ্টা করিলেন, কৃতকার্য হইলেন না। তাহার স্বামীকে স্থানান্তর বাইতে বলিলেন। কিন্তু স্ত্রী যাইবে না। শেষে নিজে টাকা দিয়া তাহাকে বলপূর্ব্বক বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। সে সীতাকুণ্ড হইতে ফিরিয়া আসিল। তখন আমার বিপদের কর্ত্তা ও বিশ্বাসঘাতক বন্ধু নন্দী ভূঙ্গি উভয়ে চট্টগ্রাম হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছেন, কিন্তু ভূঙ্গস মহাশয় আছেন, এবং তাহার অপ্রতিহত প্রভাব। তিনি ভূঙ্গস জাতিতে সমস্ত আফিস পরিপূর্ণ করিতেছেন। কিন্তু আমার বন্ধু শ্রীপাঠের লোক হইলেও তিনি চট্টগ্রামের লোকের একমাত্র আশ্রয়স্থল। কারণ তাঁহার জন্ম, শিক্ষা ও জীবন চট্টগ্রামের সঙ্গে জড়িত। এই কারণে তিনি ভূঙ্গস মহাশয়ের

প্রকোপে পড়িয়াছেন। ক্রমে উপরোক্ত কাহিনী ভুক্তদের কণ্ঠে প্রবেশ করিল। তিনি দেখিলেন যে তাঁহার প্রতিযোগীর নিপাতের জ্ঞাত, এবং চট্টগ্রামে নিকটক বিক্রমপুর আধিপত্য স্থাপনের জ্ঞাত ব্রাহ্ম জুটিয়াছে। তিনি একদিন অপরাহ্নে দলে বলে তাঁহার সমস্ত কিক্কিঙ্কা লইয়া পবন-নন্দনের মত ঘণ্টি স্বন্ধে সে সাধ্বী রমণী-রত্নকে উদ্ধার করিতে গেলেন। তাহাকে বলপূর্ব্বক এক পাল্‌কিতে উঠাইয়া পাকী দলে বলে বেঠন করিয়া চলিলেন, আর সে তাহার প্রণয়ীর নাম ধরিয়া চাৎকার করিয়া এক এক বার পাকী হইতে রাস্তায় পড়িয়া আর্ন্তনাদ করিতে লাগিল, এবং তাহার উদ্ধার-কর্তাদের পিতৃ পুরুষদের জ্ঞাত নানারূপ অথাযোগ্য ব্যবস্থা করিতে লাগিল। চট্টগ্রাম হাসিতে তোলপাড় হইল। কিন্তু একরূপ বীরত্বের সহিত উদ্ধারের পরও সাধ্বীকে গৃহে রাখা অসাধ্য হইল। তখন তাহাকে বন্দিনী করিয়া বিক্রমপুরে প্রেরণ করা হইল। কিন্তু পাখী সেখানেও শিকল কাটিল। তখন নারায়ণগঞ্জ ও চট্টগ্রামের মধ্যে স্টীমার চলিত। সতী গৃহ হইতে পলায়ন করিয়া স্টীমারের সারঙ্গের আশ্রয় গ্রহণ করেন। লোকটা ভুক্ত মহাশয়ের অপেক্ষা রসিক ছিল। সে তাহাকে এক মশারি-আবৃত্তা করিয়া চট্টগ্রামে একবারে বন্ধুর গৃহের পার্শ্বস্থ রাস্তায় লইয়া তাঁহাকে সংবাদ দিল। তাঁহার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। রমণী তাঁহার পায়ে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। তথাপি তিনি তাহাকে সেখানে মুহূর্ত্ত তিষ্ঠিতে না দিয়া স্থানান্তর করিলেন। এ দিকে বিক্রমপুর হইতে প্রেম প্রয়াণের সংবাদ ভুক্ত চন্দ্ৰের কাছে উপস্থিত হইল। তিনি “অবলেপী মহাজিহ্বা” বন্ধুবরকে দংশন করিতে ছুটিলেন। আবার রণ বাদ্য বাজিয়া উঠিল। কপি সৈন্ত সজ্জিত হইল। রমণীর সেই পুরুষ-রত্ন স্বামীর দ্বারা সতী হরণের মোকদ্দমা উপস্থিত হইল। কোথায় স্বর্ঘ্যবংশ, আর কোথায় অন্ন-বিষয়-মতি কালিদাস! কোথায় বিক্রমপুর আর কোথায়

চট্টগ্রাম । তিনি সেখান হইতে ছুটিয়া আসিয়া এই গরীবের ঘাড়ে পড়িলেন, আর অপরাধ হইল তাহার । ঠাকুরাণী এখন বন্ধুর নীলকণ্ঠের বিষ হইয়া উঠিলেন । সে তাহাকে গিলিতেও পারে না—গিলিতে চাহেও না ?—অথচ ফেলিতেও পারে না । সে তাহাকে রাখিলে, এবং উহা অপর পক্ষ জানিতে পারিলে, তাহার ঘোরতর বিপদ । আর তাহাকে না রাখিলেও সে অপর পক্ষের হস্তগত হইয়া তাহার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিলে তাহার আরও ঘোরতর বিপদ । অতএব তাহাকে কিছু কাল চট্টগ্রামে লুকাইয়া রাখিয়া ভয়ে পশ্চিমে পাঠাইয়া দিয়াছেন, এবং আমার এলেকার মধ্যে কোথায় লুকাইয়া রাখিতে পারা যায় কি না আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছেন । জ্বীলোকটিকে একটা খাটুলি করিয়া আনিয়া এ লোকটি আমার রান্নাঘরের সম্মুখে রাখিয়া আসিয়াছে শুনিয়া আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল । আমি বলিলাম আমার এলেকায় একটাও বাঙ্গালী জ্বীলোক নাই । যেখানে রাখিবে সেখানেই একটা গোলযোগ হইবে । অতএব এ অঞ্চলে তাহাকে লুকাইয়া রাখা অসম্ভব । এমন সময়ে জ্বীর সঙ্গে পরামর্শ করিতে উঠিয়া গিয়া দেখি, জ্বী ‘হাওজে’ বা কৃত্রিম পুষ্করিণীতে স্নান করিতে গিয়াছেন । বেহারে গৃহ-সংলগ্ন বড় একটি মনোহর ‘হাওজ’ ছিল । একটা ক্ষুদ্র পাকা পুষ্করিণী, তাহার উপর চারিদিকে গবাক্ষপূর্ণ দুই হস্ত পরিমিত প্রাচীর এবং তাহার উপর খাপরার চাল । পাশ্বে ইন্দারা হইতে উহা আগ্রীবা জলপূর্ণ করিয়া রাখা হইত । আমি তাহাতে স্থানে স্থানে নানারূপ আসন প্রস্তুত করাইয়া লইয়াছিলাম । কোথায় আকণ্ঠে বসিয়া, কোথায় অর্দ্ধ শায়িত হইয়া, কখন বা সন্তরণ করিয়া পতিপত্নী তৃদধিকারী গ্রীষ্মে জল-ক্রীড়া করিতাম । দেখিলাম একটি হুলাঙ্গিনী, শ্যামবর্ণা, মধ্যমবয়স্কা রমণী জ্বীর সঙ্গে অবগাহন করিতেছে । সে ইতি মধ্যে খাটুলি হইতে উঠিয়া জ্বীর কাছে আসিয়াছে । বেহারে

একটি বাঙালী মহিলা পাইয়া জ্বর আনন্দের সীমা নাই। পরিচয় দিলে জ্বর আতঙ্ক উপস্থিত হইল। তিনি জিব কাটিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। রমণীর সঙ্গে কাল পাথরের মূর্তির মত একটি পাঁচ, বৎসরের শিশু পুত্র। পতি পত্নী পরামর্শ করিয়া স্থির করিলাম তাহাকে ও তাহার সঙ্গীকে আহ্বারের পর এখান হইতে বিদায় দিতে হইবে। আহ্বারান্তে জী আসিয়া হাসিয়া হাসিয়া বলিলেন যে সে বাইবার পূর্বে তোমার সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ করিতে চাহে। সে বলে—“কবি গুনিয়াছি বড় রসিক, আমি তাহাকে আর একবার না দেখিয়া যাইব না।” জী অপূর্ব বিক্রমপুরী সুর করিয়া কথা কয়টা বলিলেন। ইতিমধ্যে সে আপনি আসিয়া জ্বর পাশে দাঁড়াইল। তখন তাহাকে আরও দেখিবার অবসর পাইলাম। দেখিলাম যে তাহার শরীরে রূপ শি যৌবনের গন্ধ পর্য্যন্ত নাই, তাহার উপর লজ্জাও নাই। সঙ্গের হতভাগ্য শিশুটিকে দেখিয়া আমার বড় দয়া হইয়াছিল। আমি তাই তাহাকে আহ্বারপর্য্যন্ত থাকিতে দিয়াছিলাম। কিন্তু ইতিমধ্যে পাণিষ্ঠা মুহূর্তে মুহূর্তে শিশুটিকে একরূপ নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করিতেছিল, এবং শিশু একরূপ নীরবে তাহা সহিতেছিল জী বলিলেন যে তাহা দেখিলে পাষণ্ডও দ্রব হইবে। আমি তাহাকে বলিলাম যে তাহার আর বিলম্ব করা উচিত নহে। এ অঞ্চলে তাহার থাকিবার স্থান হইবে না। সে কিছুতেই যাইবে না। শেষে শিশুটিকে আর একবার খুব প্রহার করিয়া খাটুলিতে উঠিল। তাহার চলিয়া গেলে আমার যেন নিশ্বাস পড়িল। জী বলিলেন পাণীয়সী চারিটা ছেলে ফেলিয়া আসিয়াছে। এটিকেও মারিয়া ফেলিবে। পরে গুনিয়াছিলাম সে তাহাই করিয়াছিল। রমণী যে এমন রাক্ষসী হইতে পারে, আগে বিশ্বাস করিতাম না। পাণীয়সী আমার একটি পরম বন্ধুকে একরূপ বিপদস্থ করিয়াছে। অথচ তাহার সর্কাকে

ভজ্ঞান কোনও ভয় কি চিন্তার চিহ্ন মাত্র দেখিলাম না । সে স্নান করিয়া বহ্নকণ সাজ সজ্জা করিয়া, তাহার পর আমার সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা করিতে আসিয়াছিল । পরে শুনিয়াছিলাম তাহার সঙ্গী তাহাকে কিছু দিন পাটনায় লুকাইয়া রাখিয়া, পরে কাশী লইয়া গিয়াছিল ।

এ দিকে বন্ধুর বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চলিতে লাগিল । নাগ সৈন্তের কেহ সাক্ষী হইয়াছে, কেহ সাক্ষী সৃষ্টি করিতেছে, এবং সকলে মিলিয়া চাঁদা তুলিয়া মোকদ্দমার ব্যয় নির্বাহ করিতেছে । সর্বাপেক্ষা ভূজঙ্গ নিজে কমিশনার, কালেক্টর, ও জাইন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট পর্য্যন্ত সকলেরই মন অপূর্ণ পরদারের আখ্যায়িকা শ্রবিত করিয়া বিযাক্ত করিয়াছেন । চট্টগ্রামে একটা ঘোরতর আন্দোলনের কোলাহল উঠিয়াছে । বন্ধু প্রত্যহ আমার কাছে উত্তরের জ্ঞতা টাকা জমা দিয়া (Reply prepaid) একাধিক দীর্ঘ দীর্ঘ টেলিগ্রাম করিয়া পদে পদে আমার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । ভূজঙ্গ দলের ভয়ে চট্টগ্রামের কেহ তাঁহার কাছে পর্য্যন্ত যাইতেছে না । তাঁহার একমাত্র সহায় আমার খুড়তত ভাই রমেশ । সে বন্ধুর দ্বারা নিয়োজিত একটা ক্ষুদ্র কেরাণী । শত নির্যাতন সহ্য করিয়া, এবং তাহার চাকরির আশা বিসর্জন করিয়া সে তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে । পরামর্শ মাত্র করিবেন তাঁহার এমন বন্ধু এখন চট্টগ্রামে কেহ নাই । সে জ্ঞতা প্রত্যহ কেবল আমার কাছে টেলিগ্রামে তাঁহার পঞ্চাশ বাইট টাকা খরচ হইতেছিল । বলা বাহুল্য মোকদ্দমা কিছুমাত্র প্রমাণ না হইলেও ভূজঙ্গের ষড়যন্ত্রে উহা সেসনে অর্পিত হইল ।

কি একটা বন্ধু উপস্থিত হইল । রমেশ কাগজ পত্র লইয়া কলিকাতায় আসিল । কলিকাতায় গিয়া মনোমোহন ঘোষকে নিযুক্ত করিতে বন্ধু আমাকে টেলিগ্রাফের পর টেলিগ্রাফ করিতে লাগিলেন । আমি কলিকাতায় গিয়া এক নিম্নাঙ্গে সমস্ত কাগজ

পাঠ করিয়া আমার আশ্চর্য্য বোধ হইল যে এরূপ মোকদ্দমা সেসনে অর্পিত হইয়াছে। আমি বন্ধুকে টেলিগ্রাফ করিলাম যে এরূপ মোকদ্দমা একজন সামান্য উকিল চালাইলেও তিনি মুক্তলাভ করিবেন, অতএব বহু অর্থ ব্যয় করিয়া মনোমোহনকে পাঠাইবার কিছু প্রয়োজন নাই। কিন্তু তিনি কিছুতেই তাহা শুনিলেন না। রমেশ বলিল অনুমান পনের শত টাকা চাঁদা চট্টগ্রামের লোকেরা বন্ধুর পক্ষে তুলিয়াছে। কিন্তু তাহাতে মনোমোহন ঘোষ যাইবেন কেন? তথাপি তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়া কাগজ পত্র রাখিয়া আসিলাম। পরদিন তাঁহার কাছে গেলে তিনিও আমাকে বলিলেন যে তিনি কাগজ পত্র পড়িয়া বিস্মিত হইয়াছেন। আমাকে বলিলেন আমি নিজে একজন ম্যাজিস্ট্রেট, আমি কি বুঝিতে পারিতেছি না যে আমার বন্ধুর বিপক্ষে কোনও প্রমাণ নাই। অতএব এরূপ মোকদ্দমার তাঁহাকে পাঠাইবার কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই। আমি বলিলাম আমি তাহা বুঝি, কিন্তু আমার বন্ধু বুঝিতেছে না। সে বিপন্ন, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে যে তিনি না গেলে এ ক্ষমতাবান বড়যন্ত্র হইতে তাহার উদ্ধার নাই। তিনি তখন বলিলেন যে তিনি সাত হাজার টাকার কম যাইতে পারিবেন না। অতএব বলিলেন লালমোহনকে লইলে, কিম্বা আনন্দমোহনকে লইলে অল্প টাকায় চলিবে। অনেক সাধনায় তাঁহাকে সন্মত করিতে না পারিয়া, শেষে আমি কিছু হুঃখিত হইয়া বলিলাম যে আমি চট্টগ্রাম হইতে তাঁহাকে অনেক টাকা দেওয়াইয়াছি, ভবিষ্যতেও আমি ও আমার বন্ধু দেওয়াইতে পারিব। তিনি কি একটি মোকদ্দমা আমাদের অনুরোধে অল্প টাকায় লইবেন না? আমাকে হুঃখিত ও বিরক্ত দেখিয়া তিনি সন্মত হইলেন, এবং ষথাসময়ে চট্টগ্রামে গেলেন। আমি সেই তৎক্ষণ মহাশয়ের জন্য এক বহি জেরা লিখিয়া পাঠাইলাম। তাহাতে

তাঁহার সমস্ত কীর্ত্তি-কাহিনী উদ্ঘাটিত হইত । তিনি নিজে একজন প্রধান সাক্ষী ছিলেন, কারণ যষ্টিস্বন্ধে করিয়া তিনিই একবার সেই সতী-উদ্ধার করিয়াছিলেন । আমি যত জেরা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম, মনোমোহন তাহার চতুর্থাংশও জিজ্ঞাসা করেন নাই । তিনি পদে পদে এই নিশিত জেরাদ্বয় হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিতে জজের কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছিলেন । জজ তাঁহাকে বলিলেন যে বিবাদী অপেক্ষা তাঁহাকে অধিক বিপন্ন বোধ হইতেছে । কোর্টে লোকারণ্য । সকলের সহায়ভূতি বিবাদীর প্রতি, কারণ সকলে এই মোকদ্দমার ভিতরের কথা, এবং উহা যে ভূজঙ্গ চক্রের শত্রুতা হইতে উথিত, এবং বন্ধুর চট্টগ্রামবাসীর প্রতি পক্ষপাতিত্ব যে সেই শত্রুতার কারণ, তাহা সকলে জানিত । অতএব চারি দিকে হাসির টিটকারী চাপা শব্দ হইতেছে । বিবাদীর স্থানে দাঁড়াইয়া বন্ধু পর্য্যন্ত হাসিতেছেন । একরূপ অবস্থায় জজের উপহাস শুনিয়া কাল সর্প কাঁদিয়া ফেলিলেন । তখন জজ মিঃ ঘোষকে বলিলেন যে একরূপ অবস্থায় সাক্ষীকে তাঁহার দয়া ও ক্ষমা করা উচিত । মনোমোহন বলিলেন জজ যখন একরূপ বলিয়াছেন তখন তিনি সাক্ষীকে অব্যাহতি দিলেন, যদিও তাঁহার জেরার চতুর্থাংশ মাত্র হইয়াছে । কাছারি হইতেই মনোমোহন এ সকল কথা আমাকে এক দীর্ঘ টেলিগ্রাফ দ্বারা অবগত করাইলেন । পর দিন আর দুই একজন সাক্ষীর জবানবন্দীর পর জজ বন্ধুকে অব্যাহতি দিলেন । মিঃ ঘোষকে একটা কথাও কহিতে হইল না । চট্টগ্রামবাসী একটা আনন্দের ধ্বনি উঠিল । মনোমোহন যে সকল প্রশ্ন করিয়াছিলেন তাহাতে প্রকাশ হইয়াছিল যে ভূজঙ্গ মহাশয় বেনামি চিঠির দ্বারা পর্য্যন্ত চট্টগ্রামবাসীদের সরাইয়া তাহাদের স্থানে তাঁহার এক ডজন সর্পবংশীয় আত্মীয় নিযুক্ত করিয়াছিলেন । আমি তাঁহার সাক্ষ্যের সে অংশ উদ্ধৃত করিয়া “তাঁহার একরার”(Confession)

নাম দিয়া “হিন্দু পেট্রিয়টে” প্রকাশিত করি। তাহাতে তাঁহার পতন ও বদলি হয়, এবং চট্টগ্রামে জন্মজন্মের সর্প-যজ্ঞ আরম্ভ হইয়া সর্পবংশ নির্মূল হয়। আমি তাঁহাকে ভ্রাতৃনির্বিশেষে বিশ্বাস ও স্নেহ করিতাম। আর তিনি আমার গ্রীবা ছেদন করিয়া এই পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। কিন্তু ভগবানের নীতি অলঙ্ঘনীয়। আমি সেই বিপদের পর হাসিতে হাসিতে চট্টগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম, আর চট্টগ্রামের সকল লোক কাঁদিয়াছিল। আর তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে চট্টগ্রাম ছাড়িলেন। আর চট্টগ্রামের লোক হাসিতেছিল।

চট্টগ্রামবাসীরা এ মোকদ্দমার জন্ত তিন হাজার টাকা চাঁদা তুলিয়াছিলেন। মনোমোহনকে তাহা দেওয়া হইল। ইহাতে আমার নিজের চাঁদা ও খরচ পাঁচ শত টাকার উপর হইয়াছিল। এতদ্বিত্ত বন্ধুবর এক্রপ মুক্ত হস্তে ইহাতে টেলিগ্রাম ইত্যাদিতে টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন, এবং তিনি এক্রপ অকাতরে দান করিতেন, এবং নিজে বাবুগিরি করিতেন, যে লোকের মনে সন্দেহ হইল যে তিনি কোনওরূপে ট্রেজারির টাকা ভাঙ্গিতেছেন। ইহার কিছু দিন পরে আমি ছুটা লইয়া বাড়ী গেলে বন্ধুবর একদিন আমাকে তাঁহার গৃহে অতিথি করিয়া বড় আগ্রহের সহিত রাখিলেন। দুজন পাশাপাশি শুইয়া আছি। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম তিনি ট্রেজারির টাকা ভাঙ্গিতেছেন বলিয়া লোকে সন্দেহ করিতেছে। তিনি বলিলেন—“লোকে যাহা বলুক, তুমি সবডিভিসনাল অফিসার, নিত্য ট্রেজারির কায করিতেছ, তুমি কি জান না যে টাকার সঙ্গে আমার কাষের কোনও সম্পর্ক নাই। অতএব আমি কেমন করিয়া টাকা ভাঙ্গিব।” তাহার পর তিনি আমাকে বলেন লোকে তাঁহার বেক্রপ খরচ বিবেচনা করে, তাঁহার তাহা নাই। তাহার গাড়ী ঘোড়া একজন রেঙ্গুনের সদাগর দিয়াছে এবং তাহার মাসিক খরচটাও সে দেয়, কারণ তিনি

তাঁহার চট্টগ্রামের জমীদারী ইত্যাদি দেখেন। তাঁহার পরিচ্ছদ সামান্য লংক্ৰা মাত্র, তবে নিত্য একছুট পরেন, এই মাত্র। তাঁহার কোনও বহুমূল্য পরিচ্ছদ নাই। আহার—আমি তাঁহার বাড়ীতে একদিন কাটাইলাম, তাহাতে বুঝিতেছি যে তাঁহার আহার মোটা চাউলের ভাত মাত্র। তিনি তাহাই গোত্রাসে গিলেন। একরূপ ভাতের এত বড় গ্রাস কাহাকেও খাইতে আমি বাস্তবিকই দেখি নাই। তাঁহার সমস্ত উত্তর আমার কাছে সজ্ঞত বোধ হইল এবং আমার সন্দেহ দূর হইল। তাহার পর তাঁহার ভূতপূর্ব বিপদ স্মরণ করাইয়া দিয়া তাঁহার পরিবার সঙ্গে রাখিতে আমি বিশেষ অনুরোধ করিলাম। তিনি বলিলেন উহা অসম্ভব। তিনি অনেকবার চেষ্টা করিয়াছেন, পারেন নাই। তাঁহার স্বস্তরকুল ডাকাত বলিয়া পরিচিত এবং জ্ঞাও একটা ডাকাত বিশেষ। একেত ক্রোধে একজন “চণ্ডাবতী-চণ্ডিকা”, তাহাতে আবার “ছুঁচ-রোগ” প্রস্তুত। ঘরের জিনিষ পত্র দিনে শতবার ধোয়াইবে, এবং গৃহে শত বার গোবর দিয়া পালঙ্ক ট্রাঙ্ক ইত্যাদি পর্য্যন্ত গোবরাক্ত করিয়া রাখিবে। দুই দিন সজ্ঞে থাকিলে চাকর সমস্তই পলায়ন করে। তাহাতে বন্ধুও তাঁহার অপেক্ষা ঈশ্বরেচ্ছায় গোঁয়ার কম নহেন। একরূপ দুই অগ্নির সংঘর্ষে গৃহে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে একটা অগ্নিকাণ্ড হয়। কিছুদিন একরূপ হইলে চণ্ডিকা শিশুপুত্র কন্যা লইয়া ছুটিয়া একবারে শ্রীপাঠ বিক্রমপুরে গিয়া দাখিল হন। ব্রাহ্মণা তাঁহার মত লোকের আলিত চরিত্র উপলক্ষ্যে উপদেশ দিলে তিনি বলিতেন—“ভাই! নিজের জ্ঞা ও সঙ্গে রাখিতে পারি না, যদি তোমাদের জ্ঞা আমাকে দেও, তবে আমি রাজি আছি।” হতভাগ্যের অমৃতময় জীবন এই এক বিন্দু বিধে—পত্নীর উগ্র চরিত্রে—বিষাক্ত হইয়া শেষে একটা শোকার্ত্তক নাটকে পরিণত হইয়াছে। তাঁহার পারিবারিক জীবনের শোচনীয় কাহিনী কহিতে কহিতে বন্ধ

অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। আমিও সেই অশ্রুতে অশ্রু না মিশাইয়া থাকিতে পারিলাম না। যদি পতি পত্নী উভয়ের হৃদয় একরূপ ক্রোধপরায়ণ না হইত, যদি উভয়ের মধ্যে একজনেরও কিঞ্চিৎ ধৈর্য্য থাকিত, তাহা হইলে দুইটা জীবন একরূপ ভস্মে পরিণত হইত না।

ইহার কিছু দিন পরে শুনিলাম বন্ধু ছুটা লইয়া গিয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছেন। ছুটা অতীত হইয়া গেল, কিন্তু তাঁহার কোনও খবর নাই। কালেক্টর তাঁহাকে এত ভাল বাসিতেন ও বিশ্বাস করিতেন যে তিনি বলিলেন যে বন্ধুর কোনও গুরুতর পীড়া হইয়া থাকিবে। দুই চারি দিন পরে হইলেও তাঁহার সংবাদ আসিবেই। কিন্তু সপ্তাহ চলিয়া গেল। দেশে একটা কোলাহল পড়িয়া গেল যে তিনি পলায়ন করিয়াছেন। তথাপি কালেক্টর তাঁহার গৃহে পর্য্যন্ত গিয়া ফিরিয়া আসিলেন। বাক্স ইত্যাদি ভাঙ্গিলেন না। বলিলেন, আরও কিছু দিন অপেক্ষা করিয়া দেখিবেন। কই টেক্সারির কোনও হিসাবে ত কিছুই গোলযোগ বাহির হইতেছে না। অগত্যা আর একদিন তাঁহার গৃহে গিয়া তাঁহার বাক্স সিন্দুক ভাঙ্গিয়া পরীক্ষা করিলে এক বাক্সে, সেভিং বেঙ্কে যাহারা টাকা আমানত করিয়াছে, তাহাদের অনেকের পাশ-বহি পাইলেন। এ সকল বহি আমানতকারীদের হাতে থাকিবার কথা। তাহারা ইহার বাক্সে কোথা হইতে আসিল ? তখন তদন্তে এক অদ্ভুত ব্যাপার বাহির হইয়া পড়িল।

চট্টগ্রামের লোক তাঁহাকে একরূপ বিশ্বাস করিত যে সেভিংবেঙ্কে টাকা আমানত করিয়া পাশবুকও তাঁহার কাছে রাখিয়া আসিত। মনে কর রাম দুই শত টাকা আমানত করিয়াছে। তিনি দুই শত টাকার পাশ-বহি রামকে দিতেন, কিন্তু কালেক্টরীতে তাহার নামে এক শত টাকা মাত্র জমা দিয়া, অবশিষ্ট একশত টাকা একজন অপ্রাকৃত শ্রামের নামে জমা

দিয়া রাখিতেন । তাঁহার ইচ্ছামত তিনি এই শ্রামের নামের জমা হইতে টাকা লইতেন এবং রামের একশত টাকার বেশী আবশ্যক হইলে, তাহাকে এ শ্রামের নামের কি অল্প একরূপ জাল নামের জমা হইতে দিতেন । বহু বৎসর যাবৎ তিনি এ খেলা খেলিতেছিলেন । তাঁহার পলায়নের পর অডিট আফিস পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন যে তিনি একরূপে পনের বৎসরে ষাট হাজার টাকা ট্রেজারি হইতে ভান্ধাইয়াছিলেন । কত কালেক্টর, কত ডেপুটি কালেক্টর গিয়াছেন, কেহই তাহা টের পান নাই । কেহ যদি আমানতকারীর হাতের পাশ বহির সঙ্গে কখনও ট্রেজারির সেভিং বেকের জমা খরচ মিলাইয়া দেখিতেন তবে এ চতুরতা অবশ্য ধরা পড়িত । কিন্তু সকলে ইহাকে এত বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করিতেন যে কেহ তাহা করেন নাই । এ জন্ত তাঁহাদের কাহারও কাহারও অর্থ দণ্ড দিতে হইয়াছিল । গবর্ণমেন্টের হিসাবের এমন কড়াকড়ি যে তাহাতে একটা চুল চালাইবার ফাঁক নাই । তাহার ভিতর হইতে একরূপ ভাবে এত কাল এত টাকা বাহির করিয়া লওয়া সামান্য কৌশলের কার্য্য নহে । তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও চতুরতার প্রশংসা শত্রু মিত্রে সকলেই করিতে লাগিল । তিনি যাবৎ জীবন এ খেলা খেলিলেও কেহ ধরিতে পারিত না । ধরা পড়িবার একটা বিশেষ কারণ হইল । গবর্ণমেন্ট আদেশ দিলেন যে অতঃপর সেভিং বেকের কার্য্য পোষ্টাফিসের হস্তে যাইবে । এখনও পোষ্ট আফিসেই আছে । বহু তখন বুঝিলেন যে পোষ্ট আফিসে হিসাব বুঝাইয়া দিতে গেলেই তাঁহার কৌশল ধরা পড়িবে । এখন তিরোধান ভিন্ন উপায়ান্তর নাই । অতএব তিনি ছুটি লইয়া সরিয়া পড়িলেন । তিনি এমনই লোকপ্রিয় ছিলেন যে ঈমারে যাইবার সময়ে সহর ভাঙিয়া লোক তাঁহার পশ্চাতে গিয়াছিল । কেবল সামান্য ধুতি ও চাদর পরিয়া ও সামান্য চটি মাত্র পায়ে দিয়া তিনি একা হাসিতে

হাসিতে চলিয়া যান । তিনি যে ভাবে গিয়াছিলেন কেহ এখনও বিশ্বাস করে না যে তিনি একটি পয়সাও লইয়া গিয়াছিলেন । তাঁহার বাক্স ভাঙ্গিলে কালেক্টর তাহার মধ্যে এক তালিকা সম্বলিত সমস্ত আমানতকারীর পাশ-বহি সজ্জিত ভাবে লাল ফিতায় বাঁধা পান । এ সকল বহিতে যে ষত টাকা আমানত করিয়াছিল ও উঠাইয়া লইয়াছিল তাহার ঠিক হিসাব ছিল । কাষেই কাহারও একটা পয়সাও ক্ষতি হইল না । ইহাদের সমস্ত টাকা গবর্ণমেন্টের দিতে হইল । বন্ধু বরাবর বলিতেন যে মারিতে হয় পুলিশকে মারিবেন, চুরি করিতে হয় গবর্ণমেন্টের ট্রেজারি হইতে চুরি করিবেন । কাষে তাহাই করিলেন । পনের বৎসরে ষাট হাজার টাকা লইয়াছেন বলিয়া অডিটার স্থির করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বের আর হিসাবই করিতে পারিলেন না । কিন্তু দেখা গেল যে উক্ত মোকদ্দমার পূর্বে তিনি টাকা ভাঞ্জন নাই । সেই মোকদ্দমাতেই তিনি অধিকাংশ টাকা ভাঞ্জন এবং তাহার পরেও সে অভ্যাস রাখেন । মাছুষের কর্তব্যের বাঁধ একবার ভাঙ্গিলে তাহা আবার বাঁধা বড় শক্ত । তিনি বিনা দোষে সেই মোকদ্দমাগ্রস্ত হইয়া বিপদস্থ না হইলে কখনও এ পথের পথিক হইতেন না, এবং একটি এমন লোকের এই পরিণাম ঘটিত না । তিনি এরূপ সদাশয়, তেজস্বী, লোকহিতপরায়ণ ও লোক-প্রিয় ছিলেন যে তাঁহার পলায়ণ সংবাদে চট্টগ্রামের সীমা হইতে সীমান্তের পর্য্যন্ত একটা হাহাকার উঠিয়াছিল । কত লোক কাঁদিয়াছিল । আমানতকারীরা বলিতেছিল যদি তিনি এ বিপদের কথা তাহাদের বলিতেন, তাহারা ক্ষতি স্বীকার করিয়া তাহার নামে ষত টাকা ট্রেজারিতে আছে তাহা সত্য স্বীকার করিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিত । আমার কাছে অশ্রুপাত করিতে করিতে কত লোক এরূপ আক্ষেপ করিয়াছে । তাই বলিতেছিলাম—অবস্থা, না বিধাতা ? অনেক সময়ে

অনিচ্ছায় অজ্ঞাতসারে মানুষ কোন অবস্থা বিশেষের একুশ খরস্রোতে পতিত হইয়া তাহাতে তৃণের মত ভাসিয়া যায় । বিধাতা করেন কি না জানি না, কিন্তু অবস্থা যে মানুষের ভাগ্য ঘটাইতে করে, তাহা অনেক সময়ে দেখিতে পাই । মানুষ মাত্রেই অবস্থার দাস ।



বেহারের উৎপাত।

(১)

পুত্রের পীড়া।

এক মাত্র সন্তান শিশুপুত্র নির্মলকে দুই বৎসরের লইয়া বেহার গিয়াছিলাম। পূজার পূর্বে বেহারে গিয়া শীত বেশ কাটিল। গ্রীষ্মের সময়ে তাহার জ্বর ও উদরাময় হইল। সেখানে প্রথম শ্রেণীর একজন এসিষ্ট্যান্ট সার্জন ছিলেন। তিনি বথাসাধ্য চিকিৎসা করিতেছেন। কিন্তু দেখিতে দেখিতে রোগ গুরুতর হইয়া উঠিল। প্রায় পনের কুড়ি দিন এক্রূপে গেল। কিছুই উপশম হইল না। এক শিশু পদ্মায় ভাসাইয়া দিয়া আসিয়াছি। আমাদের হৃশ্চিন্তায় অন্তরাশ্রা পর্য্যন্ত গুরু হইল। এক দিন হঠাৎ সন্ধ্যার সময়ে ডাক্তার বাবু বলিলেন যে রোগ তাঁহার চিকিৎসার অতীত হইয়াছে, শিশুকে তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় লইয়া যাওয়া উচিত। মাথার বস্ত্র পড়িল। কয়েক দিন যাবতই আমাদের আহার নিদ্রা ছিল না। কিন্তু এ দারুণ কথা শুনিয়া দেহ মন ভাঙ্গিয়া পড়িল। যেন জীবনের সকল আলো নিবিয়া গেল। সংসার অন্ধকার হইল। তথাপি বুকে পাথর চাপা দিয়া শিশুকে লইয়া দুই পাক্ষিতে পতি পত্নী কলিকাতায় যাত্রা করিলাম। ডাক্তার বাবু তৃতীয় পাক্ষিতে সঙ্গে যাইবেন। তিনি এমন সময় ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন যে তাঁহার বড় বিপদ, তাঁহার স্ত্রী খুনাখুনি আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহাকে কোনও মতে যাইতে দিবেন না। আমাকে নিজে একবার গিয়া তাঁহার স্ত্রীকে বুঝাইতে বলিলেন। আমি তাঁহার বাড়ীতে গেলাম, এবং আমার হৃদয়ের সেই শোচনীয় অবস্থার কাঁদিতে কাঁদিতে বাহা বলিলাম তাহাতে একখানি পাষণ্ড দ্রব হইত। কিন্তু তাঁহার পত্নীর মন কিছুতেই গলিল।

না । তাঁহার বাড়ী আমি পুলিশ দিয়া ঘেরিয়া রাখিব বলিলাম, কয়েকজন নিকটস্থ জমীদার ইতিমধ্যে আসিয়া প্রহরী হইবেন বলিলেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁহার ভীষণ প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘিত হইল না । ডাক্তার বাবুটির বিলক্ষণ দক্ষিণ হস্তের রোগ ছিল । লোকের বিশ্বাস তিনি অনেক টাকা বেহারে ফৌজদারী মোকদমায় সাক্ষীর দ্বারা উপার্জন করিয়াছিলেন । তাঁহার পত্নীর টাকা পয়সা গহনা আমি ট্রেজারিতে রাখিতে পর্য্যন্ত চাহিলাম । কিন্তু তিনি তথাপি সন্মত হইলেন না । ডাক্তার বাবুকে ধরিয়া বসিয়া আছেন, এবং বলিতেছেন এক পা সরিলে তিনি প্রাণত্যাগ করিবেন । ডাক্তার বাবু শেষে অজস্র গালি বর্ষণ করিতে লাগিলেন । তখন তিনি তারস্বরে রোদন আরম্ভ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পুত্র কথারাও রোদন আরম্ভ করিল । রমণী যে এমন হৃদয়শূন্য ভীষণ পশু হইতে পারে আমি জানিতাম না । কিন্তু আমার বোধ হইল তিনি একটি (idiot) মস্তিষ্কহীন রমণী । অথচ তিনি একটি বড় ঘরের মেয়ে । শেষে ডাক্তার বাবু বলিলেন—“আপনি অগ্রসর হউন, আমি আসিতেছি ।” আমি ফিরিয়া আসিলাম । নিরুপায় হইয়া শিশুকে সন্মুখে রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলাম । সে যেন আমাদের অবস্থা বুঝিতে পারিতেছিল, এবং তাহার সেই দারুণ রোগ যন্ত্রণার মধ্যে দীর্ঘ হাসিয়া ও আমাদের চক্ষে হাত বুলাইয়া যেন শান্তি দিতে চেষ্টা করিতেছিল । তাহাতে আমাদের হৃদয় যেন আরও ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল । এমন সময়ে ডাক্তার বাবু ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন—“মরে মরুক ! মহাশয় চলুন !” সকলে পাকীতে উঠিলাম, এবং শিবিকা তিনখানি দ্রুতবেগে বেহার নগরের সীমা পর্য্যন্ত না যাইতে, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র—ইহার বয়স বার কি চৌদ্দ বৎসর—উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিতে বলিতে ছুটিয়া আসিতেছে—“বাবা তুমি গেলে মা গলায়

দড়ী দিয়া মরিবে।” ডাক্তার বাবু আবার পুত্রকে লইয়া গৃহাভিমুখে ছুটিলেন। ঠিক এমন সময়ে মুসলধারে বৃষ্টি হইতে লাগিল। বেহাৱে এমন বর্ষণ আমি দেখি নাই। দেখিলাম এই বৃষ্টিতে শিশুকে লইয়া যাওয়াও মহা বিপদের কথা। অতএব বিপদভঞ্জনকে ডাকিতে ডাকিতে আবার গৃহে ফিরিলাম, এবং পতি পত্নী দুজনে শিশুর শয্যার উভয় পার্শ্বে বসিয়া অশ্রুজলে তাহার বিছানা সিক্ত করিয়া রাজি কাটাইলাম। চারিটার সময়ে ডাক্তার বাবু আসিয়া বলিলেন—“মহাশয়। চলুন! মরে মরুক!” কিন্তু তখন গিয়া ট্রেন পাইবার সম্ভাবনা নাই। বাহকদেরও বিদায় দিয়াছি। তখন তিনি শিশুকে দেখিয়া বলিলেন—“এখন ইহার অবস্থা অনেক ভাল। আমি আর দুই এক দিন চিকিৎসা করি। না হয়, তাহার পর কলিকাতায় বাইব।” তখন আবার আশায় বুক বাধিলাম। শিশুও যেন ডাক্তারের আশ্বাস-বাণী বুঝিল। আমাদের আরও হাসি মুখে ডাকিতে লাগিল, এবং ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় বলিতে লাগিল সে ভাল হইয়াছে। শ্রীভগবানের কৃপায় সে সত্য সত্যই ক্রমশঃ ভাল হইয়া উঠিল। কিন্তু পরের বৎসর গ্রীষ্মের সময়ে আবার সেরূপ রোগ হইয়া পড়িল। ডাক্তার বাবুর আদর্শ পত্নীর কীর্তি স্মরণ করিয়া আমরা বড়ই চিন্তিত হইলাম। এমন সময়ে একজন মুসলমান হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া শিশুকে একবার দেখিতে চাহিল, এবং দেখিয়া ও লক্ষণ গুনিয়া তিন দিন মাত্র চিকিৎসা করিতে চাহিল। ডাক্তার বাবু হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার কথা গুনিয়া হাসিয়া আকুল। তিনি বলিলেন গুড্‌হিব চক্রবর্তী বলিতেন যে কলিকাতায় এক কোটা ঔষধ গদ্বায় ফেলিয়া দিয়া গঙ্গাসাগরে গিয়া এক টোক জল খাওয়া বাহা, হোমিওপ্যাথিক ঔষধ সেবন করাও তাহা। তবে তিন দিন মাত্র হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করার প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। কি

আশ্চর্য্য ! তিন দিনে শিশু প্রায় সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিল । ডাক্তার বাবু তৃতীয় দিবসে তাহাকে খুব পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিলেন— “মহাশয় ! এ কি ! এ কি বাহু ! এ যে সত্য সত্যই তিন দিনে ভাল করিয়া দিলে ! হোমিওপ্যাথিটা শিখতে হবে ।” আমার সে অবধি হোমিওপ্যাথির উপর শিশুর চিকিৎসার জন্ত অচলা ভক্তি হয়, এবং হোমিওপ্যাথির বাক্স সঙ্গে রাখিয়া ইহার পর, শুধু আমার শিশুর নহে, অনেক শিশুর রোগ নিজে চিকিৎসা করিয়াছি । হোমিওপ্যাথির কল্যাণে নিম্নলিখিত শৈশব জীবনে আর কোনও গুরুতর রোগ হয় নাই ।

(২)

বেহারের জমীদার ও প্রজা ।

আমি বেহার যাইবার পূর্বে বহু বৎসর হইতে গবর্ণমেন্টের দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে বেহারের জমীদারেরা ঘোরতর অত্যাচারী এবং তাঁহাদের অত্যাচারের ফলে তাঁহারা খুব ধনী ও ভোগবিলাসী ; আর প্রজারা নিঃস্ব দরিদ্র, দুই বেলা তাহাদের শাকায়ণও জুটে না । সিভিল সার্ভিস শিবাপাল ! এক প্রভু যদি কোনও ধুয়া ধরিলেন, তাহা সকলেই তার স্বরে ঘোষিত করিতে লাগিলেন, এবং সর্বশেষ গবর্ণমেন্ট হইতে তাহা শত কণ্ঠে শতরূপে প্রচারিত হইতে লাগিল । এক্ষণে এই ধুয়া উঠিয়া কমিশন বসিয়াছিল এবং তাহার পর জমীদারদিগকে নির্ঘাতন করিবার জন্ত আইনের কারখানায় ভিন্দিপাল প্রস্তুত হইতেছিল । বেহারে যত সবডিভিসনাল অফিসার গিয়াছেন, ইংরাজ এবং তাঁহাদের প্রসাদভোজী দেশীয়, সকলেরই বাৎসরিক বিজ্ঞাপনীতে সেই এক ধুয়া । আমি বড় সঙ্কটে পড়িলাম । এক শীত বেহারে ঘুরিয়া আসিয়া আমার ঠিক বিপরীত ধারণা হইল । আমি

সেই বারের বাৎসরিক রিপোর্টে লিখিলাম 'যে বেহারের প্রজা বেহন্দ দরিদ্র, তাহার আর সন্দেহ নাই, কিন্তু এ দরিদ্রতার কারণ জমীদার নহে । আমি বেহারের ও বাঙ্গালার জমীদারের মধ্যে একটা তুলনায় সমালোচনা লিখিয়া দেখাইলাম যে বাঙ্গালার জমীদার বৃত্তিভোগীর মত পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া থাকেন । কিন্তু কিস্তে কিস্তে কলের মত খাজানা আদায় হইয়া তাঁহার গৃহে আসে । জমীদারীর উন্নতি কি রক্ষার জন্ত সিকি পয়সাও খরচ করিতে হয় না । জমীদারি কোথায়, জিনিসটা কি, তাহাও বোধ হয় অনেকে জানেন না । কিন্তু বেহারের জমীদারের অবস্থা তাহার ঠিক বিপরীত । মানুষের বেকার সন্তান পুষিতে হয়, ঠাহাদেরও সেইরূপ জমীদারী পুষিতে হয় । প্রত্যেক গ্রামে 'আলদ' (বাঁধ) গ্রাম বেঁধেন করিয়া বর্ষার জলপ্লাবন হইতে ফসল রক্ষা করিবার জন্ত প্রস্তুত করিতে হয় । প্রত্যেক গ্রামে ফসলে জলসেচন করিবার জন্ত প্রকাণ্ড 'আহার' বা ঝিল ও ইন্দারা প্রস্তুত করিতে হয় । এই উভয় না হইলে কিছুই উৎপন্ন হয় না । অথচ এসকল প্রস্তুত করিতে বহু অর্থ ব্যয় করিতে হয় । তাহার উপর বেহারে স্রবৎসর অপেক্ষা ছবৎসর অধিক । ছবৎসরে জমীদার কিছুই পায় না । কারণ বেহারে নগদ খাজনা নাই বলিলেও চলে । জমীদার ফসলের অংশ মাত্র পায় । ফসল না হইলে কিছুই পায় না । এ কারণে বেহারের জমীদারেরা প্রায় ঋণজালে জড়িত । তাহাদের গৃহের সমুখ ভাগ ইষ্টকনির্মিত । দেখিলে একটা বৃহৎ অট্টালিকা বলিয়া ভ্রম হয়, এবং তাহার পার্শ্বে দরিদ্র প্রজার পর্ণ ও মৃত্তিকা কুটির দেখিলেই বোধ হয় যে এই অট্টালিকাই প্রজার দরিদ্রতার কারণ । কিন্তু জমীদার-গৃহের পশ্চাৎভাগ প্রায় সমস্ত মুগ্ধ, এবং প্রজার গৃহ হইতে অভিন্ন । তন্নিম্ন তাহাদের পুরুষানুক্রমিক পরিচ্ছদ, এবং দায়-প্রদত্ত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড "ডালি" দেখিয়া সাহেবেরা তাহাদের অবস্থা

সম্মুখে ভ্রান্ত হন । আমি দেখাইলাম সমস্ত বেহার সবডিভিশনে কেবল দুইজন জমীদার ঋণ-হীন । অল্প দিকে তাহাদের অপেক্ষা তাহাদের ‘বাতন’, কোঁরি, কুশ্মি প্রজাদের অবস্থা অনেক স্থলে ভাল । তাহাদের উপর অত্যাচার করিবার ক্ষমতা তাহাদের জমীদারদের নাই ।

এ ‘সালতামামি’ পাটনা পৌঁছিলে কালেক্টরের অফিসে একটা হলুধুল পড়িয়া যায় । স্বয়ং আবহুল জব্বার আমার রিপোর্ট পড়িয়া আমার সাহসের প্রশংসা করিয়া আমাকে পত্র লেখেন । দিন কত পরে পার্শ্বনেল এসিষ্ট্যান্ট বাবুর পত্র পাইলাম যে কালেক্টর আমার রিপোর্টের এ অংশ তাঁহার ‘সালতামামিতে’ উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন, এবং তিনি কমিশনারের ‘সালতামামিতে’ও উহা উদ্ধৃত করিতেছেন, কিন্তু কমিশনার উহার জন্য আমার উপর চটিবার সম্ভাবনা । তিনি আরও লিখিয়াছেন একটা সর্ব্ববাদী সম্মত ও গৃহীত মতের বিকল্পে দণ্ডায়মান হওয়া বড় দুঃসাহসের কথা । দুই দিন পরে তাঁহার আর এক পত্র পাইলাম । লিখিয়াছেন—“আশ্চর্য্য ! কমিশনারও আপনার মত গ্রহণ করিয়াছেন ! আপনি কালেক্টর কমিশনার উভয়কে পূর্ব্বমত্যাগী (convert) করিয়াছেন বটে, কিন্তু গবর্ণমেন্ট কি বলেন বলা যায় না ।” আমি “তাহি ত্রাহি” করিতে লাগিলাম । যথাসময়ে গবর্ণমেন্টের মন্তব্য প্রকাশিত হইলে সবিস্ময়ে দেখিলাম যে বেহার সবডিভিশনাল অফিসারের বেহার ও বাঙ্গালার প্রজার ভূম্যধিকারীর তুলনা হৃদয়গ্রাহী (interesting comparison) বলিয়া উদ্ধৃত করিয়াছেন, এবং এ সম্বন্ধে কমিশনারের নিকট হইতে স্বতন্ত্র রিপোর্ট চাহিয়াছেন । ইহার কিছু দিন পরে কমিশনার বেহার পরিদর্শনে আসিলেন । এক দিন তাঁহার সঙ্গে আমি অস্বারোহণে গিরিয়েকের পথে বেড়াইতেছি । ক্ষেত্রে প্রজাগণ ফসল কাটিতেছে । তিনি বলিলেন—“আপনার রিপোর্ট আমার মনে বড় লাগিয়াছে—

(I have been remarkably struck) এখন আমারও ধারণা হইয়াছে যে এসকল “বান্ধন” প্রজারা বাঙ্গালার প্রজা হইতে কোনও অংশে দুর্বল নহে, এবং ইহাদের প্রতি জমীদারের কোনওরূপ অত্যাচার করা অসম্ভব । আশ্চর্য্য যে এক দিন আমরা এমন একটা মোটা কথা বুঝিতে পারি নাই ।” আমি তখন তাঁহাকে দুই একটা গ্রামে লইয়া জমীদারদের অট্টালিকার পশ্চাদ্ভাগ দেখাইলাম । প্রজাদের কাছে তাহাদের জমীদারের অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিলে বলিল “জমীদার ঋণে ডুবিয়াছে । তাহাদের গ্রামের “আলঙ্গ” ও “আহারা” জমীদার মেরামত করাইতে না পারাতে তাহাদের ভাল ফসল হইতেছে না । যতই এরূপ কথা শুনিতে লাগিলেন, ততই কমিশনারের মুখ গম্ভীর হইতে লাগিল । তিনি সেই ভাবে চিন্তা করিতে করিতে, এবং আমার মতের সমর্থন আমার মুখে শুনিতে শুনিতে শিবিরে ফিরিলেন । তাহার কিছুকাল পরে শুনিলাম যে জমীদারদের গ্রীবাচ্ছেদের জন্ত যে নূতন আইনের বা অস্ত্রের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হইতেছিল তাহা রহিত করা হইয়াছে । শুনিয়া আমি হাঁক ছাড়িলাম ।

(৩)

ইনুকম্ টেক্স ।

“বঙ্গদর্শন” ও ভারত প্রবাসী এঙ্গলো-ইণ্ডিয়ান সাহেবেরা এক বাক্যে বলেন ইনুকম্ টেক্স ব্রিটিশ চক্ষের একমাত্র কলঙ্ক । আর “অমৃত বাজারের” ভাষারা বলেন উহা ব্রিটিশ চক্ষের প্রকৃত অমৃত, কারণ টেক্স রাশির মধ্যে এই একটা মাত্র টেক্স ভারতীয় ইংরাজদেরও দিতে হয় । নির্জল নিরাহার ক্ষুৎপিপাসা-পীড়িত ভারতীয় প্রজাবৃন্দের উপর যে অজস্র টেক্স শরজাল বৃষ্টি হইতেছে, তাহার মধ্যে এই একটা মাত্র অল্প শ্বেতচন্দ্র

কিঞ্চিৎ স্পর্শ করে । তাই ভারতীয় শ্বেত সিংহদের এই টেক্সের বিরুদ্ধে এত গর্জন । এই গর্জনে এক দিন চতুর কৃষ্ণদাস পাল পর্য্যন্ত ভ্রান্ত হইয়াছিলেন । কিন্তু চতুর চূড়ামণি ক্ষুরধার-দৃষ্টি দাদা শিশিরকুমার ঘোষ তাহাতে বিচলিত হইবার শাস্ত্র নহেন । এই টেক্স যে এত দিন রহিয়াছে, ইহাও তাঁহার একটা অক্ষয় কীর্তি । তাহা হউক, কিন্তু এই টেক্স লইয়া সময়ে সময়ে ডেপুটিবর্গকে বেরুপ উৎপীড়িত হইতে হয় তাহা কেবল ভুক্তভোগীই জানেন । ভাগলপুরের টেক্সের তার একজন সব-ডেপুটির উপর ছিল । সব-ডেপুটি বুঝিয়াছিলেন তাঁহার “সবত্ব” ঘুচাইয়া ডেপুটি প্রাপ্তির এক মাত্র উপায় টেক্স বৃদ্ধি । অতএব তিনি সাদা কাপড় দেখিলেই তাহার উপর অস্বত্যাগ করিয়াছেন । ভাগলপুরে একটা হাহাকার পড়িয়াছিল । তাহার তরঙ্গধ্বনি আমরা বেহার হইতে শুনিতেছিলাম । সংবাদপত্রে ঘোরতর আন্দোলন চলিতেছিল এবং গবর্ণ-মেন্টে রাশি রাশি দরখাস্ত যাইতেছিল । শেষে শ্রীদ্ধ এতদূর গড়ায় যে গবর্ণমেন্ট সব-ডেপুটিকে প্রকৃত প্রস্তাবে “সবত্ব” পরিণত করেন—তাঁহাকে পদচ্যুত করেন । কিন্তু কাজির প্রসিদ্ধ বিচার এখনও লুপ্ত হয় নাই । গবর্ণমেন্ট-কুকুর মারিলেন, কিন্তু হাঁড়ি ফেলিলেন না । সব-ডেপুটি লীলা সম্বরণ করিলেন, কিন্তু টেক্স রহিয়া গেল । তাহার ফলে পাটনা জেলা হইতে ভাগলপুর জেলার টেক্স চতুর্গুণ দেখিয়া গবর্ণমেন্ট পাটনার টেক্স কম হইয়াছে বলিয়া মন্তব্য বাহির করিলেন । কালেক্টর মিঃ মেটকাফ্ বেহারে আসিয়া আমাকে সেই অপূর্ব মন্তব্য শুনাইলেন । আমি তাঁহাকে ভাগলপুরের উপাধ্যান শুনাইলাম, এবং বলিলাম যে আমি বেহার সব-ডিভিসনের গ্রামে গ্রামে গিয়া টেক্স পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি । টেক্স আমার বেহারে আসিবার পূর্বেই হইয়াছিল । তাহাতে দেখিয়াছি বরং বৎসর পাঁচ শত টাকা আয় নাই, এরূপ বহু লোকের

টেক্স হইবার সম্ভব, কিন্তু এ জাল হইতে যাহাদের পাঁচ শত টাকার আয় আছে তাহাদের কেহই বাদ পড়ে নাই । আমি আরও বলিলাম বেহার যেরূপ দরিদ্রের স্থান, বৎসর যাহার পাঁচ শত টাকা আয় আছে তাহাকে বহুদূর হইতে চিনিতে পারা যায় । মিঃ মেটকাক বড় বাপের বেটা,—তঁাহার পিতা সার চার্লস মেটকাক অস্থায়ী গবর্ণর জেনেরেল হইয়াছিলেন । তিনি নিজেও বড় সদাশয় লোক । তিনিও আমার কথা স্বীকার করিলেন, এবং তজ্জপ রিপোর্ট করিলেন । কিন্তু “চোরা নাহি শুনে ধর্ম্মের কাহিনী” । গবর্ণমেন্ট পরের বৎসর ইনকম্ টেক্সর বার্ষিক বিজ্ঞাপনীতে আবার সেই ধূয়া ধরিলেন,—পাটনার টেক্স কম হইয়াছে । এবার কমিশনারের সিংহাসন টলিল । স্বয়ং মিঃ হেলিডে বেহারে ছুটিয়া আসিয়া আমার এজেন্সিতে বসিয়া এই বিষয়ে আমার সঙ্গে দীর্ঘ তর্ক আরম্ভ করিলেন । আমি তঁাহার কাছেও উপরোক্ত মতে দীর্ঘ কৈফিয়ত দিলাম । তিনি বলিলেন আমি যেরূপ বলিতেছি, মোলবি আবদুল জব্বারও তাহাই বলেন । ইনি তখন পাটনার ডেপুটী কালেক্টর ছিলেন । মুসলমানের মধ্যে এমন যোগ্য, তেজস্বী, নিরপেক্ষ এবং তৈল-মর্দন-ব্যবসায়-হীন লোক আমি দেখি নাই । এই অপরাধে তিনি কলিকাতার প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে অস্থায়ীরূপে কার্য্য করিয়াও স্থায়ী হইতে পারেন নাই । হায় ! ব্রিটিশ রাজ্য ! যে আবদুল জব্বারের ব্রিটিশ রাজ্যে এই দুর্গতি হয়, সেই আবদুল জব্বার ডেপুটি হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া ভূপালের মন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত হইয়া গবর্ণর জেনেরেলের *My dear friend* (প্রিয়বন্ধু) হন, এবং তঁাহার কৃতিত্বের কথা সেই বন্ধু মহাশয় পর্য্যন্ত শতমুখে গাহিয়াছেন । যাহা ইউক কমিশনার আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে তিনি তবে অল্প অফিসারের দ্বারা তদন্ত করাইতে গবর্ণমেন্টকে *Challenge* (কোমর বাধিয়া আহ্বান) করিবেন কিনা । আমি তাহাই করিতে

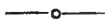
বলিলাম । তিনি আমার এজলাসে বসিয়াই গবর্ণমেন্ট মন্তব্যের এক তীব্র প্রতিবাদ লিখিলেন, এবং আমাকে পড়িয়া শুনাইলেন । গবর্ণমেন্ট তথাস্ত বলিয়া আমাদের কার্য পরীক্ষা করিবার জন্ত এক গৌরাজ অবতার প্রেরণ করিলেন । এ সংবাদ আমাকে আবহুল জব্বারই দিলেন, এবং তিনি যুদ্ধে প্রস্তুত হইয়াছেন । আমাকেও প্রস্তুত হইতে লিখিলেন । যেত মুক্তি পাটনা পরীক্ষা করিয়া বেহারে উপস্থিত হইলে দেখিলাম যে তিনি মাদারিপুত্রে আমার পূর্ববর্তী সব-ডিভিসনাল অফিসার ছিলেন । আমি তাঁহাকে পূর্বে দেখি নাই । দেখিলাম বেচারি নিতান্ত ভদ্র লোক । তিনি আমার কাছে আসিয়াই কাদিতে লাগিলেন । বলিলেন —“আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি । আপনার ও আবহুল জব্বারের মত লোকের কার্য পরীক্ষা করা কি আমার কায ? আমি অনেক আপত্তি করিয়াছিলাম যে এ কার্য আমার দ্বারা হইবে না । কিন্তু গবর্ণমেন্ট কিছুই শুনিলেন না । জোর করিয়া আমাকে পাঠাইলেন । এখন আবহুল জব্বার আমার উপর চটিয়া লাল । সে আমাকে গুলি করিতে চাহে । মিঃ মেটকাক্ ও হেলিডেরও আমি চক্ষুঃশূল । এখন আমার উপায় কি বলুন ।” আমি বলিলাম আমি তাঁহাকে চক্ষুঃশূলও রাখাইব না, গুলিও করিব না । তিনি বেক্রমে ইচ্ছা করেন সেক্রমে আমার কার্য পরীক্ষা করিতে পারেন । তিনি বলিলেন তিনি কেবল বেহার সহর মাত্র পরীক্ষা করিবেন । তাহাই করিলেন । প্রত্যহ অপরাত্নে আমার কাছে আসিতেন, এবং পান কার্যটির সঙ্গে সঙ্গে তিনি যে কি বিপদে পড়িয়াছেন তাহা বলিতেন । দশ বার দিন এরূপ করিয়া তিনি ছয় সাত জন টেক্সের ষোগ্য ব্যক্তি বাহির করেন, এবং তাহাদের উপর দণ্ডাটাকা করিয়া টেক্স ধরিয়া “নোটিশ” দেন । তিনি যে দিন বেহার হইতে চলিয়া বাইবেন, আপত্তির বিচারের তারিখ সেই দিন দিয়াছিলেন । সেই দিন আপত্তিকারীরা

উপস্থিত হইলে তাহাদিগকে আমার কাছে পাঠাইলেন। এ সকল আপত্তি শুনিবার অধিকার আমার নাই বলিয়া আমি সমস্ত আপত্তি তাঁহার কাছে ফেরত পাঠাইলাম। তিনি লাঠি বগলে করিয়া হাসিতে হাসিতে আমার একলাসে আসিয়া বলিলেন—“কিছু একটা না করিলে গবর্ণমেন্ট মনে করিবেন আমি কিছুই দেখি নাই। চাচা আপনার প্রাণ বাঁচা,—তাই আমি এই কয়খানি নোটিশ দিয়াছিলাম। এখন আপনার বাহা খুসি করুন, আমি চলিলাম।” এই বলিয়া তিনি দ্রুতবেগে চলিলেন, আর আপত্তিকারীরা পশ্চাৎ হইতে—“দোহাই সাহেব! দোহাই সাহেব!” করিয়া চীৎকার করিয়া চলিল। আকিস শুদ্ধ লোক হাসিয়া অস্থির। এ সকল আপত্তি আমি কি করিব কালেক্টরকে জিজ্ঞাসা করিলাম। মিঃ মেটকাফ লিখিলেন যে পরীক্ষক মজকুর পাটনা হইতেও ঐরূপ ভাবে পলায়ন করিয়া আসিয়াছিলেন। অতএব তাঁহারা এ সম্বন্ধে বোর্ডের আদেশ চাহিয়াছেন। বোর্ড সেগুলি খাবিজ করিতে আদেশ প্রদান করিলেন। আবহুল জব্বারের বাহাদুরী দেখে কে? আমি তাহার পর পাটনা গেলে আমার বোধ হইল যে তাঁহার ইচ্ছা আমাকে লইয়া তিনি একটি নৃত্য করেন।

বোর্ডের এ আদেশের ইতিমধ্যে একটা কারণ ঘটিয়াছিল। সেই সব ডেপুটি বা ডেপুটির, আমার ঠিক স্মরণ নাই, তিরোধানের পর ডেঃ কালেক্টর হুর্গাদাস চৌধুরী মহাশয় ভাগলপুরে বদলি হইয়া আসেন, এবং ইনকম্ টেক্সের ভারপ্রাপ্ত হন। তাঁহার পূর্ববর্তী যেমন মুক্ত হস্তে টেক্স ধরিয়াছিলেন, তিনি তেমনই মুক্তহস্তে অব্যাহতি দিতে আরম্ভ করিলেন। কালেক্টর ভ্রুকুটি করিলেন, কিন্তু হুর্গাদাস বাবু তাহাতে টলিবার পাত্র নহেন। তাহার পর তাঁহার ও কালেক্টরের মধ্যে একটা ঘন্টা যুদ্ধ আরম্ভ হইল। কালেক্টর তাঁহার বিরুদ্ধে কমিশনারের কাছে রিপোর্ট করিলেন।

তিনি কমিশনারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন । তিনি একপে টেক্স দাতাগণকে অব্যাহতি দিয়া গবর্ণমেন্টের গুরুতর ক্ষতি করিয়াছেন কেন কমিশনার জিজ্ঞাসা করেন । তিনি বলেন—কেন, তাহা কমিশনার সমস্ত নথি তলব দিয়া দেখুন । যদি তিনি অন্তায়রূপে ছাড়িয়া দিয়া থাকেন, কমিশনার তাঁহার আদেশ আপিলে রহিত করিতে পারেন । কমিশনার নাচার হইলেন, কারণ পূর্ববর্তী সব ডেপুটিকে দণ্ড দিয়া, তাঁহার কার্য্য অবৈধ হইয়াছে বলিয়া গবর্ণমেন্ট পর্য্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন । অতএব ইনি সেই অবৈধ টেক্স হইতে দরিদ্রদিগকে অব্যাহতি দিয়া অন্তায় করিয়াছেন, কমিশনার কেমন করিয়া বলিবেন । তখন তিনি বলিলেন কালেক্টরের ও এই জায়বান ডেপুটি কালেক্টরের এক স্থানে চাকরি করা এ অবস্থায় হইতে পারে না । হুর্গাদাস বাবু বদলি হইলেন । শুধু তাহা নহে গুনিয়াছিলাম তাঁহাকে অবনত (degrade) করা হইয়াছিল, কি তাঁহার উন্নতি (Promotion) বন্ধ করা হইয়াছিল । একপে তিনি অকাতরে আপনার বৃকের রক্ত দিয়া ভাগলপুরের দরিদ্র করদাতাগণকে রক্ষা করিয়াছিলেন । হায় ! সেই দিন, আর এই দিন ! এখন কোনও ডেপুটি কালেক্টর যে কর্তব্যের অমুরোধে একপ আশ্রয়-বলিদান দিবেন, আমার ত বোধ হয় না । এখন no conviction, no promotion, no collection, no promotion.র দিন (শাস্তি না দিবে ত, প্রমোশন বা বেতন বৃদ্ধি হইবে না, রাজস্ব না বাড়াইবে বা আদায় না করিবে ত প্রমোশন হইবে না ।) অতএব যেমন করিয়া হউক শাস্তি দিয়া, যেমন করিয়া হউক রাজস্ব বাড়াইয়া বা বেশী আদায় দেখাইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট-কালেক্টরকে সন্তুষ্ট করিয়া, প্রমোশনের পথ পরিষ্কার রাখিতে হইবে,—ইহাই বর্তমান ডেপুটিদের জপ মন্ত্র । অথচ হুর্গাদাস বাবু এখনকার ডেপুটিদের

মত ইংরাজি শিক্ষায় পটু ছিলেন না। না থাকুন,—তখনকার ডেপুটি অনেকেই ছিলেন না,—কিন্তু তথাপি তাঁহারা একরূপ স্বাধীন-চেতা ছিলেন, এবং তাঁহাদের একরূপ দৃঢ় কর্তব্যজ্ঞান ও আত্মসম্মান-জ্ঞান ছিল যে তাঁহারা শত ম্যাজিস্ট্রেটের ভয়ে, বা প্রমোশন বন্ধের ভয়ে, আপন কর্তব্য হইতে স্থলিত হইতেন না। গুনিয়াছি এ হুর্গাদাস বাবু কতবার একরূপ বিপদে পড়িয়াছিলেন, কত বার ‘ডিগ্রেড’ হইয়াছিলেন, এবং কতবার তাঁহার প্রমোশন বন্ধ হইয়াছিল। তিনি একবার মাত্র তজ্জন্ম মুখ লান করেন নাই। গুনিয়াছি অবশেষে এক জীবন চাকরির পর পাঁচ শত টাকার গ্রেড হইতে পেন্সন গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। কিন্তু গবর্ণমেন্টের উপরেও একটা গবর্ণমেন্ট আছেন, রাজার উপর একজন রাজা আছেন। তিনি একরূপ অগ্নি পরীক্ষাতে পড়িয়া তাঁহার নিজের প্রতি এবং পরের প্রতি কর্তব্যপালন করিয়া সেই রাজ্যে, সেই রাজার কাছে পুরস্কৃত হইয়াছেন। তাঁহার পুত্রগণ আজ বঙ্গের উজ্জল নক্ষত্র। বাহা হউক হুর্গাদাস চৌধুরীর হুর্গতি হইল বটে, কিন্তু তিনি ভাগলপুরের অবৈধ টেক্স যে জায়ের খেজো কাটিয়া কमाইয়াছিলেন, গবর্ণমেন্ট তাহা আর বাড়াইতে পারিলেন না। কাষেই পাটনার টেক্স কম হইয়াছে বলিয়া আর উৎপাত করিলেন না, কারণ তখন ভাগলপুরের টেক্স হুর্গাদাস বাবুর স্থানপরায়ণতায় পাটনার কাছাকাছি হইয়াছিল।



(৪)

বেহারী বনাম বাঙ্গালি ।

এ সময়ে একজন বিচক্ষণ বাঙ্গালি পাটনা কমিশনারের পার্শনেল এসিস্ট্যান্ট ছিলেন। তিনি এখন যাবৎ সেই পদেই প্রতিষ্ঠিত; এবং

পাটনা বিভাগে তাঁহার—বিদ্যাসাগরী ভাষায়—‘অপ্রতিহত প্রভাব ।’ ইহাতে বেহার অঞ্চলে তাঁহার বহু শত্রু হইয়াছিল । ইহারাই তাঁহাকে পাটনার “দুর্গতি” বলিতেন । বন্ধু শ্রামাধবের উপদেশে আমি মাদারিপুর্ হইতে বদলির পর উক্ত বাবুর কাছে দুই পত্র লিখিয়াছিলাম । বেহারে পৌঁছবার কিছুদিন পরে বাঁকীপুর্ গেলে এক ডেপুটি বন্ধুর সঙ্গে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । তিনি আমাকে বড়ই সমাদরে গ্রহণ করিলেন । আমার যে দুই খানি পত্র পাইয়াছেন তাহার অতিরিক্ত প্রশংসা করিয়া বলিলেন যে তিনি কৃষ্ণদাস পাল ও রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পত্র পাইয়া থাকেন । কিন্তু তাঁহাদের পত্র যেন “হিন্দু প্রেটিয়টের” এক এক ‘পারা’ para (ক্ষুদ্র প্রবন্ধ) বলিয়া বোধ হয় । তিনি এমন পত্রের ইংরাজি কোনও বাঙ্গালিকে লিখিতে দেখেন নাই । আমি অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম, কারণ তিনি নিজেও একজন খুব ভাল ইংরাজি-লেখক বলিয়া খ্যাত । সে কথা বলিলে তিনি বলিলেন যে তিনি অফিসিয়াল ইংরাজি অবশ্য একরকম লিখিতে পারেন, কিন্তু ইংরাজদের পত্রের ইংরাজি সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন । তাহাতে কেমন এক প্রকার প্রচ্ছন্ন রসিকতা ও সরলতা থাকে যে সে রকম ইংরাজি বাঙ্গালি কেহ লিখিতে পারে না । তিনি আমাদের দুজনকে বাধ্য করিয়া সেই প্রাতঃকালে আহার করাইলেন, এবং আমাকে সঙ্গে করিয়া তাঁহার অফিস দেখাইতে লইয়া গেলেন । সে সময়ে তাঁহার মুসাবিধা আবকারির বার্ষিক বিজ্ঞাপনী কমিশনার হইতে ফিরিয়া আসিলে তিনি উহা আমার হাতে দিয়া বলিলেন—“আপনি আমার ইংরাজির প্রশংসা করিতেছিলেন । তাহার নমুনা দেখুন ।” দেখিলাম কমিশনার প্রায় কিছুই পরিবর্তন করেন নাই । কেবল দুই এক স্থানে পার্শ্বে কিছু কিছু লিখিয়া দিয়াছেন মাত্র । আমি তাঁহার ইংরাজি এই প্রথম দেখিয়া আবার প্রশংসা করিলে তিনি

আবার বলিলেন যে এ ইংরাজি ‘অফিসিয়াল ইংরাজি’, পত্রের ইংরাজি নহে। তিনি বলিলেন আমার দুইখানি পত্র তিনি রাখিয়া দিয়াছেন। আমার পত্রের একুশ প্রাশংসা আমার আরও কোন কোন বন্ধু, বিশেষতঃ প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় করিয়াছিলেন। প্রফুল্লও বলিয়াছিলেন যে তিনি আমার সমস্ত পত্র রাখিয়াছেন। তিনি যদি আমার পূর্বে মরেন, তবে উহা আমার জ্বর কাছে পাঠাইবেন, এবং আমার পরে মরিলে তিনি আমার জীবনী লিখিবেন কি জীবনী-লেখককে উহা দিবেন। আমার সেই বন্ধু প্রফুল্লও আজ স্বর্গে। তাঁহার মৃত্যুর জ্ঞাত বোধ হয় তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। কই, সেই পত্রগুলি পাঠান নাই।

পরদিনও পার্শ্বনাথ এসিষ্ট্যান্ট বাবু আমাকে ও শ্রামাধবকে রাত্রিতে আহ্বানের জ্ঞাত নিমন্ত্রণ করিলেন। অপরাহ্নে পাটনার একজন বিখ্যাত ফৌজদারী উকীল আসিয়া জুটিলেন। ইনি ইতিমধ্যে ফৌজদারী মোকদ্দমায় কয়েক বার বেহারে গিয়াছিলেন এবং আমার সঙ্গে তাঁহার বেশ একটুকু আত্মীয়তা হইয়াছে। তিনি বেহার অঞ্চলের “গোঁয়ারি বুলি” এমন বলিতে পারিতেন এবং তাহাতে এমন সুন্দররূপে ছোট লোকদের জেরা করিতে পারিতেন যে অনেক সময়ে বেহারী আমলারা পর্যাস্ত তাহা বুঝিতে পারিত না। সাক্ষীদের সহিত ইহার রসিকতাপূর্ণ আলাপ ও জেরা যে একবার শুনিয়াছে সে ভুলিতে পারিবে না। তিনি যেমন সহৃদয়, তেমনি সুরসিক। তাঁহার মুখে সর্বদা সুন্দর প্রফুল্ল হাসি, এবং হৃদয়ে সর্বদা আনন্দের তরঙ্গ। তিনি গোরাঙ্গ, দীর্ঘাবয়ব, বলিষ্ঠ এবং সুন্দর। তিনি একপক্ষে নিয়োজিত হইলে আর এক পক্ষে আমার প্রেসিডেন্সি কলেজের শিক্ষক বাকীপুরের খ্যাতনামা উকীল গুরুপ্রসাদ সেন মহাশয় নিয়োজিত হইতেন। তাঁহার প্রকৃতি কিছু উগ্র ছিল, সহজে চটিয়া উঠিতেন। ইনি তাহা জানিতেন এবং সহজে তাঁহাকে ফেপা-

ইয়া তুলিতেন । গুরুপ্রসাদ বাবু জেরা করিতেছেন, আর ইনি এক বার, দুই বার আপত্তি করিলেন । গুরুপ্রসাদ বাবু ক্ষেপিতে লাগিলেন । যেই তৃতীয় বার আপত্তি করিলেন, গুরুপ্রসাদ বাবু ক্রোধে অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“Stop”—থাম । ইনি মাথা হেঁট করিয়া বলিলেন—“আপনি দেওয়ানির বড় উকীল মানি । তা বলিয়া ফৌজদারীতে আপনাকে মানিব কেন ? বারদস্তূপে অগ্নিপাত হইল । গুরুপ্রসাদ জলিয়া উঠিয়া টেবিলের উপর হাতের কাগজ জোরে নিক্ষেপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন, এবং ক্রোধে আত্মহার্য হইয়া বলিলেন—I appeal to Court (আমি কোর্টের কাছে নালিশ করি) । আমি বলিয়া কহিয়া উভয়কে থামাইতাম । এ দৃশ্য বরাবর অভিনীত হইত । অথচ সন্ধ্যার সময়ে আমার নিমন্ত্রণে উভয়ে উপস্থিত হইলে তিনি গুরুপ্রসাদ বাবুকে পিতার তুল্য সম্মান করিতেন এবং মাথা তুলিয়া কথা কহিতেন না । উভয়ে মাসে দুই এক বার মোকদ্দমার উপলক্ষে বেহারে আসিতেন । আমি আসিয়াছি শুনিয়া তিনি অপরাহে ছুটিলেন । সন্ধ্যা হইলে দেখিলাম তিনি ও আমার পুরোঁক ডেপুটি বন্ধু সুরা-তরঙ্গে উদ্বেলিত ‘টলটলারিত’ । আমি আমার বন্ধুকে নিমন্ত্রণে যাইতে নিষেধ করিলাম । তিনি ত যাইবেনই, উকীল বন্ধু অনিমন্ত্রিত ; তিনিও বলিলেন তিনিও যাইবেন । অনিমন্ত্রিত ভাবে যাওয়া বড় লজ্জার কথা বলিয়া কত বুঝাইলাম । কিন্তু তিনি বলিলেন এসিষ্ট্যান্ট বাবু তাঁহারও বন্ধু, তাঁহার আবার নিমন্ত্রণ কি ? কিছুতেই ছাড়িলেন না । দুজনে জোর করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন । আমি ত্রিহুর্গা বলিয়া যাত্রা করিলাম । মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে কি এক দৃশ্যই আজ অভিনীত হইবে । আশঙ্কা অমূলক হইল না, উভয়ই ঋষভ-কণ্ঠ । সন্ধ্যাত উল্লাসে বাকীপুরের পথপার্শ্বস্থ যণ্ডদিগকে ভীত করিয়া গাড়ী দ্রুতবেগে এসিষ্ট্যান্ট বাবুর দ্বারে গিয়া লাগিল । আমি প্রথমে লাকাইয়া পড়িয়া ছুটিয়া

গেলাম । দেখিলাম তিনি ও আর একটি ভদ্রলোক বসিয়া আছেন । তিনি আমাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিলে আমি তাঁহাকে বাহিরে ডাকিয়া উভয় বন্ধুর আগমন ও অবস্থার কথা বলিলাম । তিনি বরং আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন যে তাঁহারা যে এরূপ merry (আমোদিত) অবস্থায় আসিয়াছেন, তাহাতে তিনি বরং সুখী হইলেন । ঠিক এমন সময়ে উভয়ে টলিতে টলিতে উপস্থিত এবং উকীল বন্ধু এসিষ্ট্যান্ট বাবুর পায়ে পড়িয়া বলিয়া উঠিলেন—“মা হুর্গতি ! তোমার পায়ে নমস্কার !” তিনি হাসিয়া বলিলেন—“বটে ! তুই যে একবারে তয়ের হ’য়ছিস্ ।” এবং তাহাকে হাতে ধরিয়া তুলিতে লাগিলেন ।—“এটা একবারে গোলায় গেছে । আমি বাবা ঠিক আছি”—বলিয়া তখন অল্প বন্ধু চরণ প্রসারিত করিয়া দ্বারের চোকাঠের উপর বসিয়া পড়িলেন । আমি অপ্রতিভ হইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতেছি—এ ভদ্র লোকের সঙ্গে আমার আজ মাত্র পরিচয় । জানি না কি মনে করিতেছেন । তিনি বলিলেন আপনি ব্যস্ত হইবেন না, ঘরে গিয়া বসুন । আমি দুজনকে আনিতেছি । তিনি বিরক্ত না হইয়া তাঁহাদের সঙ্গে বেশ আমোদ করিতে লাগিলেন, এবং সাধ্য সাধনা করিয়া কক্ষে আনিয়া বসাইলেন । অবস্থা বুঝিয়া তিনি শীঘ্রই আমাদের আহারের স্থানে লইয়া গেলেন, এবং আমাকে প্রথম বসিতে বলিলেন । দুই বন্ধুই বলিলেন তাহা হইবে না । আমাকে ধরিয়া তাঁহাদের দুইজনের মধ্যে বসাইলেন, এবং এসিষ্ট্যান্ট বাবু ও তাঁহার ডাক্তার বন্ধুটী অল্প দিকে বসিলেন । আহারের পরিপাটি আয়োজন,—এঙ্গলো-ভার্নাকিউলার (Anglo vernacular) ! কিন্তু আমার খাওয়া হইল না । এক দিকে উকীল বন্ধু আমার ডান হাত ধরিয়া, এবং গলা এক হাতে বেঁধেন করিয়া বলিতে লাগিলেন—“নবীন আমি তোরে কত ভালবাসি ।” আর এক দিকে বাম হাত ডেপুটি বন্ধু ধরিয়া বলিতে লাগিলেন—“তাহা

হ'বে না, তোর কবিতা লিখিতে হইবে।” কিছুতেই তাঁহারাও খাইবেন না। এবং আমাকেও খাইতে দিবেন না। এবার এসিষ্টাণ্ট বাবু বড় বাস্তব হইলেন। কপাটের অন্তরাল হইতে তাঁহার পত্নীও অস্থির হইয়া বলিতে লাগিলেন,—“এ ভদ্রলোককে একবারে খাইতে দিল না।” তিনি সমস্ত দিন খাটিয়া কবির জন্ত এরূপ কবিত্বপূর্ণ আহার প্রস্তুত করিয়াছিলেন। কিন্তু কার কথা কে শুনে? পরে দুজনেই ধরিল—কবিতা লিখিতে হইবে। লিখিতেছি বলিয়া এক একবার হাত ছাড়াইয়া লইয়া আমি যাহা পারি মুখে তুলিয়া দিতেছিলাম। এ ভাবে আহার কার্য সম্পন্ন হইল। তাহারা দুটি কিছুই খাইল না। আমি আর না বলিয়া দুটিকে লইয়া বিদায় হইলাম। আমি আহার করিতে পারি নাই বলিয়া গৃহস্থানী অনেক দুঃখ করিয়া বিদায় দিলেন। আমি দুটিকে গাড়ীতে তুলিয়া চলিলাম। দুজনে প্রস্তাব করিল যে উকীল বন্ধুর বাড়ীতে বসিয়া আমোদ করিয়া সারা রাত্রি কাটাইবে। পথে উভয়ে নিদ্রিত হইয়া পড়িলে, আমি উকীল বন্ধুকে চুপে চুপে তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে নামাইয়া তাঁহার চাকরের কাছে রাখিয়া চলিলাম। কিছু কণ পরে অল্প বন্ধু জাগিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন সেই বাড়ী বাইতেছি ত? আমি বলিলাম হাঁ। ডাক বাঙ্গালায় পৌঁছিয়া তাঁহাকে নামাইলে তিনি মহা চটিয়া উঠিলেন। বলিলেন—“এত ডাক বাঙ্গালা! তুমি ভারি সেয়ানা। তুমি আমাদের সব আমোদ মাটি করিলে।” আমি বলিলাম—“এখন শুইয়া থাক। সে কথা প্রাতে হইবে।” তিনিও ডাক বাঙ্গালায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। আমি প্রাতে আটটার ট্রেনে বেহার যাইবার সময় তাঁহাকে জাগাইলাম, কারণ তিনি বলিয়াছিলেন তাঁহাকে না বলিয়া গেলে তিনি আমার আর মুখ দেখিবেন না। প্রাতে তিনি প্রকৃতস্থ হইয়াছেন। আমাকে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কাল—বাড়ীতে কি আমরা

বড় মাতলামি করিয়াছি ? আমি বোধ হয় কিছু অন্তায় করি নাই। বাহা—করিয়াছে। ‘দুর্গতি’ সহজ লোক নহে। পাটনার তাহার অসাধারণ ক্ষমতা। জানি না, আমার কি সর্বনাশ ঘটায়।” আমি বলিলাম তিনি কিছুই মনে করেন নাই। বরং বেশ আনন্দ মনে করিয়াছিলেন। বন্ধু আমাকে ট্রেণে তুলিয়া দিলেন। আজ সেই আনন্দ ও আনন্দের প্রতিমূর্তি দুই বন্ধুর কেহই এ জগতে নাই। জানি না কেন বহু বৎসর পরে আমার সেই উকীল বন্ধু মৃত্যুর অল্প দিন পূর্বে আমার কাছে একখানি বড় স্নেহপূর্ণ পত্র লিখিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে এ মর্ত্যলোকে আমার আর সাক্ষাৎ হয় নাই, কিন্তু সেই অল্প দিনের বন্ধুতা উভয়ের অবশিষ্ট জীবনব্যাপী হইয়াছিল।

বাহা হউক এক্ষণে পার্শনেল এসিস্ট্যান্ট বাবুর সঙ্গে আমার বেশ একটুকু আত্মীয়তা হইল। তাঁহার প্রভুত্বে এবং আত্মীয় বাঙ্গালির পৃষ্ঠপোষকতায় সমস্ত বেহারী তাঁহার উপর খড়্গহস্ত হইয়াছিল। কেবল এই কারণে সে সময়ে বেহারীদের মুখপত্র স্বরূপ “ইণ্ডিয়ান ক্রনিকেল” নামক সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রচারিত হইয়াছিল, এবং উহার সহিত গুরুপ্রসাদ বাবুর পত্রিকা “বেহার হেরাল্ডের” সঙ্গে তীব্র প্রতিযোগিতা চলিতেছিল। কিছুদিন পরে লেপ্টেন্যান্ট গভর্নর ইডেনবাকৌপরে পদার্পণ করেন। তিনি স্থানীয় অভিনন্দন পত্র সকলের যে উত্তর দেন, আমি গুরুপ্রসাদ বাবুর অনুরোধে স্মৃতি সাহায্যে পুনরাবৃত্তি (reproduce) করিয়া দিলে উহা “বেহার হেরাল্ডে” প্রকাশিত হয়। সকলে তাহার জ্ঞাত আমার স্মরণ শক্তির প্রশংসা করেন, এবং “ইণ্ডিয়ান ক্রনিকেল” উহা শুনে। তাঁহার উহার সারাংশ মাত্র দিতে পারিয়াছিলেন। বেহারীদের পক্ষে “ক্রনিকলে” পার্শনেল এসিস্ট্যান্টকে আক্রমণ করিয়া এক অভিনন্দন পত্র মুদ্রিত হয়। তাকে উপহাস করিয়া এক বিজ্ঞপ্তাঙ্ক অভিনন্দন পত্র বাঙ্গালির পক্ষে

“বেহার হেরেঙ্গে” প্রকাশিত হয়। “ক্রনিকেল” গুনিতে পান উহা আমার রচনা। পাটনা অঞ্চলে একটা হাসির তরঙ্গ উঠে। “ক্রনিকেলের” দল তাহাতে ফেশিয়া আমার উপকারার্থ বেহারে তাঁহাদের একজন “বিশেষ পত্রপ্রেরক” প্রেরণ করেন, এবং প্রত্যেক সংখ্যায় আমার প্রতিকূলে প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। তাহাতে সোম্য মূর্তি কালেক্টার মিঃ মেটক্যাক পর্য্যন্ত বিচলিত হইয়া তাহার কয়েক সংখ্যা আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়া আমাকে সম্মেলভাবে সাবধান হইতে লেখেন। আমি তাহার সমস্ত লেখা অমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া আসল কথা খুলিয়া লিখি। তিনি সেই পত্র কমিশনার হেলিডের কাছে এক রসিকতাপূর্ণ মন্তব্য লিখিয়া পাঠাইয়া দেন। এসিস্ট্যান্ট বাবু লিখিলেন যে সেই মন্তব্য পাইয়া এবং অভিনন্দনের রচয়িতা আমি গুনিয়া হেলিডেও ষড় হাসিয়াছিলেন। প্রায় ছয় মাস কাল “ক্রনিকেল” আমাকে এক্রূপে আপ্যায়িত করিয়া, আর অরণ্যে রোদন বুঝা বুঝিয়া, ‘পত্র প্রেরককে’ উঠাইয়া লইয়া গেলেন।

ইহার কিছুদিন পরে আমি বাঁকীপুর যাইতেছি। বক্তব্যরপুর ট্রেনে উঠিয়া দেখিলাম অপর দিকের বেঞ্চে দুই জন সম্ভ্রান্ত বেহারী ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। দুই জনেরই প্রশান্ত দীর্ঘ দেহাবয়ব ও জ্ঞানোজ্জ্বল চক্ষু দেখিয়া আমার বোধ হইল যে তাঁহারা উভয়ে বেহার অঞ্চলের দুইটা রত্ন হইবেন। ট্রেন খুলিল। আমি গবাক্ষ পথে চঞ্চল প্রাকৃতিক শোভা দেখিতেছি। তাঁহারা স্থির নয়নে আমার দিকে চাহিয়া আছেন। আমি মুখ ফিরাইলে তাঁহারা আমার সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করিলেন। নানা বিষয়ে—রাজনীতি, ধর্ম্মনীতি, সাহিত্য,—বতই আলাপ হইতে লাগিল, ততই পরস্পর পরস্পরের দিকে আকর্ষিত হইতে লাগিলাম। বাঁকীপুর পৌঁছিবার অন্তক্ষণ পূর্বে তাঁহারা একটু কাগা-

কাণি করিয়া বলিলেন—“আমরা বুঝিতেছি যে আমরা কোন বিখ্যাত বাঙ্গালির সঙ্গে আলাপ করিতেছি। আমরা এত মুগ্ধ হইয়াছি যে তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা না করিয়া আর থাকিতে পারিলাম না।” আমি বলিলাম—“বেহার অঞ্চলে ঘেরূপ ‘বেহারী বনাম বাঙ্গালি’ বিবাদ চলিতেছে, এখানে বাঙ্গালির পরিচয় না দেওয়াই ভাল। কিন্তু বেহার অঞ্চলের এই দুই রত্নের আমাকে পরিচয় দিতে তাঁহাদের পক্ষে কোন আপত্তি না হইতে পারে।” উত্তর শুনিয়া তাঁহারা কিছু অপ্রতিভ হইলেন। জ্যেষ্ঠ বলিলেন—“আমার নাম শালগ্রাম সিংহ, আমি হাইকোর্টের উকীল, এবং ইনি আমার কনিষ্ঠ বিশ্বখর দয়াল সিংহ। পাটনা জজ কোর্টের উকীল।” আমার সাক্ষাতে হঠাৎ দুইটা নক্ষত্র বসিয়া পড়িলে আমি অধিক বিস্মিত হইতাম না। ইহারা দুই ভ্রাতাই বেহারীদের নেতা, “ক্রনিকেলের” স্বত্বাধিকারী এবং খ্যাতনামা জমীদার। আমি তাড়িত-চালিতবৎ উঠিয়া হস্ত প্রদারণ করিয়া কহিলাম—“তবে আমি আপনাদের মহা শত্রু—বেহারের সবডিভিসনাল অফিসার!” তাঁহারা উভয়েও বিস্মিত হইয়া সেরূপ বেগে উঠিয়া আমার কর ধারণ করিলেন, এবং উভয়ে আমাকে টানিয়া লইয়া তাঁহাদের মধ্যে বসাইলেন। গাড়ীতে একটা বিশ্বয়-মিশ্রিত আনন্দের ও হাসির তরঙ্গ উঠিল। আমাদের হাতে হাতে ধরা আছে, ট্রেন বাঁকীপুর ষ্টেশনে থামিল। গুরুপ্রসাদ বাবু স্বয়ং আমাকে লইতে আসিয়াছেন। তিনি এই তিন মুষ্টির একত্র সমাবেশ দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন। তাঁহারা দুজনই আমাকে ফৌজদারীর আসামীর মত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া গুরুপ্রসাদ বাবুকে বলিলেন—“আমরা আমাদের পরম শত্রুকে গ্রেপ্তার করিয়াছি। আমাদের বাড়ী লইয়া যাইব।” গুরুপ্রসাদ বাবুর বিশ্বরের ও আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি বলিলেন—“ব্যাপারখানা কি? এ যেন

আরব্য উপাশাস !” কিন্তু তাঁহারা আমাকে টানিয়া তাঁহাদের গাড়ীর দিকে লইয়া চলিলেন । শেষে গুরুপ্রসাদ বাবু বলিলেন যে সেই সন্ধ্যা তিনি আমাকে কোনও মতে ছাড়িতে পারিবেন না, কারণ আমার সঙ্গে আহারের জন্ত তিনি তাঁহার কয়েক জন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । তখন তাঁহারা দুই ভাইও তাঁহাদের গাড়ী ফেলিয়া আমার সঙ্গে গুরুপ্রসাদ বাবুর বাড়ী পর্য্যন্ত গিয়া পর দিন তাঁহাদের বাড়ীতে থাকিতে প্রতিশ্রুত করাইলেন । তখন আমি বলিলাম—“আপনারা দুইটি দেবতুল্য ভাই, বেহারের দুইটি মহামূল্য রত্ন । আপনারা আমার মত একটা সামান্য বাঙ্গালিকে এক ঘণ্টার পরিচয়ে এতদূর আদর করিতেছেন, তবে এই বেহারী-বাঙ্গালি-বিদ্বেষে এই ‘সোনার’ বেহার অঞ্চলকে আপনারা অশান্তি পূর্ণ করিতেছেন কেন ? বিশেষতঃ বিবাদের কারণে যে পার্শ্বনাল এসিস্ট্যান্ট তিনি ইতিমধ্যে এ আন্দোলনের ফলে স্থানান্তরিত হইয়া প্রেসিডেন্সি কমিশনারের পার্শ্বনাল এসিস্ট্যান্ট হইয়া গিয়াছেন ।” তখন এই বিষয় লইয়া অনেকক্ষণ আলাপ হইল । গুনিলাম এই “বেহারী বনাম বাঙ্গালি” নাটকের মধ্যে আবার একটা প্রহসন আছে । গুনিলাম একজন উকীলকে লইয়া বাঙ্গালিতে বাঙ্গালিতেও একটা রহস্যপূর্ণ দলাদলি হইয়াছে । এক দলের নেতা সেই পার্শ্বনাল এসিস্ট্যান্ট, এবং অন্য দলের নেতা একজন সবজজ । ইহার ফলে উকীল বাবুটির কপাল ফুলিয়া গিয়াছে । বেহারীদের বিশ্বাস হইয়াছে যে তাহাকে উকীল দিলে আর সবজজ কোর্টের মোকদ্দমায় পরাজয় নাই । গিরিজায়ার ঝাটার উপলক্ষে বন্ধিম বাবু বলিয়াছেন প্রণয় একরূপ নহে । তেমনি উকীলের ব্যবসায়-বৃদ্ধির পথও একরূপ নহে । গুরুপ্রসাদ এই দলাদলি মিটাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন । বহুক্ষণ আলোচনার পর বাবু শালগ্রাম ও বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলিলেন যে তাঁহারা পরদিন প্রাতে ডুমরাঁওর ভাগ্যবান ও

খ্যাতিনামা দেওয়ান জয় প্রকাশ লালকে লইয়া আসিবেন । বলিলেন আমি বেহার সব-ডিভিসনে শান্তি স্থাপন করিয়াছি, বেহার দেশেও আমার দ্বারা শান্তি স্থাপন হইবে । পর দিন প্রাতে তাঁহার তিন জনই আসিলেন । আমি ইতিমধ্যে গুরুপ্রসাদ বাবুকে হাত করিলাম । তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন । তিনি নিজে দুঃখ করিয়া বলিলেন যে এই বিবাদে পূর্বে বেহারের লোক তাঁহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রজ্ঞা করিত । তখন আমার দূতিগণ্য স্থির হইল সেই সন্ধ্যায় ডুমরাঁও বাঙ্গালায় বেহারী ও বাঙ্গালি দলের নেতাদের সাক্ষা সন্মিলনী ভোজ হইবে । জয় প্রকাশ কেবল এইমাত্র বলিলেন যে বেহারীরা স্বতন্ত্র গৃহে আহার করিবে । আমরা বলিলাম আমরা তাহাতে কিছুমাত্র অপমান মনে করিব না । সন্ধ্যার সময় উভয় পক্ষের নেতাগণ উপস্থিত হইলে দেখিলাম যে ইহাদের মধ্যে এরূপ বন্ধুতা যে পার্শ্বনেল এসিস্টাণ্ট মহাশয়ের মত চতুর লোক না হইলে ইহাদিগকে এ দীর্ঘকাল বিচ্ছিন্ন ও বিবেষযুক্ত করিবার আর কাহারও ক্ষমতা হইত না । আমার প্রস্তাব মতে তখনই কোন্সলের ঢোল “ক্রনিকেল” বন্ধ হইল, এবং একটা ‘বেহারী-বাঙ্গালির সন্মিলনী’ (ক্লাব) স্থাপিত হইল । কি আনন্দে সন্ধ্যা কাটাইলাম বলিতে পারি না । তখন আর স্বতন্ত্র গৃহও আবশ্যক হইল না । বেহার অঞ্চলে বোধ হয় এই প্রথম বেহারী ও বাঙ্গালি এক গৃহে দুই শ্রেণীতে মাত্র বসিয়া অপরিপাণ্ড আহার করিলাম । আমাকে সকলে কত আদর, এবং আমার বেহার-শাসনের জ্ঞান ও অজ্ঞান বিষয়ের জ্ঞান কত প্রশংসাপূর্ণ বক্তৃতা করিলেন । জীবনে এরূপ সুখ-সন্ধ্যা অল্পই অতিবাহিত করিয়াছি । আমি পর দিন বেহারে ফিরিয়া আসিলাম ।

বেহার হইতে বিদায় ।

বেহারে আমার তিন বৎসর আয়ুঃকাল পূর্ণ হইল । কালেক্টর মিঃ মেটকাফ্ বেহারে আসিলে তাঁহাকে বলিলাম যে একরূপ বাঙ্কিত (Prize) সব-ডিভিসনে আমাকে তিন বৎসরের অধিক রাখিবে না । অতএব আমার শীঘ্র বদলি হইবে । তিনি বলিলেন, তাঁহাকে ও কমিশনারকে না জিজ্ঞাসা করিয়া বেহারের মত বৃহৎ সব-ডিভিসন হইতে আমার মত একজন কথ-চারীর বদলি হইতে পারে না । আমি তাহা বিশ্বাস করিলাম না । শরৎকাল যেন আমার বদলির সময় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । শরৎকাল আসিবা মাত্র আমার সভ্য সভাই ভাগলপুরে বদলির আদেশ গেজেটে প্রচারিত হইল । উহা দেখিয়াই মেটকাফ্ আমাকে লিখিলেন—“আমি ও কমিশনার এ বদলির কথা কিছুই জানি না । আপনি কি কিছু জানেন ?” পুলিশ সুপারিটেনডেন্ট সাটলওয়ার্থ (Shuttleworth) ও লিখিলেন যে আমি থাকিতে চাহিলে কমিশনার ও কালেক্টর উভয়ে তীব্রভাবে আমার বদলির প্রতিবাদ করিবেন । তিনি লিখিয়াছেন, তিনি নিজের আর ছয় মাস পরে পাটনা ছাড়িবেন । অতএব অন্ততঃ আমি যেন আর ছয়টা মাস থাকিবার প্রার্থনা করি । তাহা হইলে দুজন এক সঙ্গে যাইব । আমি সঙ্কটে পড়িলাম । শেষে মন্ত্রী ওরফে পত্নী মহাশয়ার সঙ্গে অনেক পরামর্শের পর লিখিলাম যে আমি এই বদলির বিষয় কিছুই জানি না । তাঁহারা সকলেই যখন অনুগ্রহ করিয়া আমাকে রাখিতে চাহিতেছেন, তখন আমি এই অনুগ্রহের জ্ঞাত কৃতজ্ঞতা স্বীকার না করিয়া আর কি বলিব । তবে বেহারের মত উৎকৃষ্ট স্থানে আমাকে তিন বৎসরের বেশী রাখিবে না । কমিশনার কালেক্টর জিদ করিলে ছয় মাস কি এক বৎসর রাখিতে পারে । এখন আমি ভাগলপুরের মত একটা উৎকৃষ্ট স্থান পাইয়াছি । ইহার পর কোথায়

লইয়া ফেলে ঠিক নাই। বিশেষতঃ গবর্ণমেন্ট মনে করিবেন, আমি কমিশনার কালেক্টরকে ধরিয়া আমার বদলি রহিত করাইয়াছি। তখন এ কারণে অসন্তুষ্ট হইয়া আমাকে দণ্ড দিবার জন্ত একটি মন্দ স্থানে লইয়া ফেলা আশ্চর্য্য নহে। উপসংহারে তাঁহাদের উপর সম্পূর্ণ ভার দিলাম। তদন্তরে মিঃ মেটকাফ লিখিলেন—“আমি ও কমিশনার হেলিডে এই বিষয় পরামর্শ করিলাম। যখন আপনি ভাগলপুর যাইতে চাহিতেছেন, তখন আপনার পথে আমরা দাঁড়াইব না। কিন্তু আমি এমন যোগ্য কর্মচারী আর পাইব না। আপনার বেহারের ভাল কার্য্য (good work) আমি বিশেষ রূপে গবর্ণমেন্টকে বিদিত করিব। আপনি যাইবার পূর্বে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া যাইবেন।”

বেহারে একটা হাহাকার পড়িয়া গেল। যে দিকে অস্বারোহণে যাই কেবল এক কথা—“এমন হাকিম আমরা আর পাইব না। এমন ‘রোয়া-ছত’ ও ‘রহম’ (সৌজন্য ও দয়া) কোনও হাকিমের দেখি নাই।” মফঃ-স্বল হইতে জমীদারগণ ছুটিয়া আসিয়া সাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন। একদিনেই আমার প্রায় তিন হাজার টাকার জিনিস পত্র, ঘোড়া, বন্দুক ইত্যাদি বিক্রয় হইয়া গেল। উহা লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িল। সকলে বলিতে লাগিলেন, আমার একটি নিশান তাঁহাকে দিয়া যাইতে হইবে। লাহিরি মহল্লার মোলবি আলি আহম্মদ সে সময়ে বেহারে ছিলেন না। তিনি আসিতে আসিতে সমস্ত জিনিস বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। আমি সেই পাল্কি খানি ও একখানি লিখিবার টেবল (writing table) নিজের পসন্দ মত প্রস্তুত করাইয়াছিলাম। পাল্কি খানি প্রথম চোটেই মফঃ-স্বলের ঘেরার বনাত গুহা উঠিয়া গিয়াছে। উহাদের জন্ত সমস্ত জমীদার গ্রাহক। টেবল খানি বিক্রয় করিব না বলিয়া রাখিয়াছিলাম। সুলতান আলি আহম্মদ আসিয়া বলিলেন তাহা হইবে না। সেখানি তাঁহাকে

আমার চিহ্ন স্বাক্ষর দিতে হইবে । আমি আপত্তি করিলাম ; তিনি কিছুতেই শুনিলেন না । জোর করিয়া আমার কাগজ পত্র শুদ্ধ টেবল খানি শেষ দিন তুলিয়া লইয়া গেলেন, এবং তাহার পর তাঁহার একখানি দানাপুরের নির্মিত সুন্দর রাইটিং টেবল আতরে স্থাপিত করিয়া ও তাহাতে আমার কাগজ পত্র পুরিয়া পাঠাইয়া দিলেন । প্রকাণ্ড সাক্ষ্য নিমন্ত্রণ পাইলাম,—তখনও উহা একটা কলিত দস্তুর হইয়া উঠে নাই—এবং তাহাতে যে আদর অভির্থনা পাইলাম শুনিলাম বেহারে তাহা কখনও হয় নাই । বেহার হইতে সকলে প্রায় অপ্রীতিভাজন হইয়া, দুই একজন বিপদস্থ হইয়া গিয়াছেন ।

বিদায়ের দিন আসিল । যিনি আমার স্থানে নিযুক্ত হইয়াছেন, তিনি বাঙ্গালি ব্রাহ্মণ-খৃষ্টান । তিনি সপরিবারে আসিতেছেন । তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা চট্টগ্রামে মুনসেফ ছিলেন । তিনি আমার একজন পরম বন্ধু । আমি সবডিভিসন গৃহ ছাড়িয়া প্রাতে দ্বীকে ব্যক্তিরপূর বাঙ্গালায় আমার জন্ত অপেক্ষা করিতে পাঠাইয়া নিজে আমার নির্মিত সেই তাল বনস্থ সুন্দর ডাক বাঙ্গালায় গেলাম এবং তাঁহাদের জন্ত প্রাতের আহার প্রস্তুত রাখিলাম । তাঁহারা প্রাতে নয়টার সময় ব্যক্তিরপূর হইতে আমার দ্বারা স্থাপিত মেল কার্টে আসিয়া পৌঁছিলেন, এবং ডাক বাঙ্গালায় আমার আতিথ্য গ্রহণ করিলেন । তাঁহারা পতি পত্নী ও সঙ্গে একটি সুন্দরী কন্যা । সে অল্পবয়সের মধ্যেই আমাকে পাইয়া বসিল এবং uncle, uncle করিয়া আমার সঙ্গে চির-পরিচিতার মত ব্যবহার করিতে লাগিল । আহারের পর নূতন কর্তাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া কার্যভার দিব স্থির করিয়া আহারে বসিলাম । আহার শেষ হইল, কিন্তু গল্প এমন জমিল, আর তাঁহাদের সঙ্গে এমন আত্মীয়তা হইয়া গেল যে তাঁহারা কিছুতেই উঠিবেন না । অগত্যা আমি জোর

করিয়া বারটার সময় তাঁহাদের মৌলবি আলি আহম্মদের ‘ফিটনে’ সব-ডিভিসন গৃহে লইয়া গেলাম। মাতা কহা আমাকে বলিলেন যে আমি তাঁহাদের ছাড়িয়া আফিসে যাইতে পারিব না। মেয়ে আমার গলা ধরিয়া রহিল। তাঁহারা হাসিতে লাগিলেন। শেষে আমি বলিলাম, যে নূতন কর্তাকে আফিস দেখাইয়া দিয়া এবং ট্রেজারির চাবি দিয়া চলিয়া আসিব। তাহাই করিলাম। মেয়েটী আমাকে লইয়া কক্ষে কক্ষে এবং হাতার চারি দিকে বেড়াইতে এবং গল্প করিতে চাহে। মাতা সুলজানী! তিনি চাহেন তাঁহার কাছে বসিয়া গল্প করি। এ দিকে জমীদারগণ বাগানের অপর দিকস্থ সেই বাঙ্গালাতে সমবেত হইয়া আমার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। মা মেয়ে আমাকে একটবারও সেইখানে যাইতে দিবেন না। একবার জোর করিয়া ছুইটার সময়ে ছুটিয়া গিয়া তাঁহাদের বলিলাম যে তাঁহারা আমার জন্ত আর কেন কষ্ট পাইতেছেন। আমাকে বিদায় দিয়া বাড়ী চলিয়া যাউন। তাঁহারা বলিলেন তাহা হইবে না। আমি যে পর্য্যন্ত বেহারে আছি সে পর্য্যন্ত তাঁহারা সেখানে বসিয়া আমাকে দেখিবেন। এই স্নেহের কি উত্তর দিব? কিন্তু মেয়েটী ইতিমধ্যেই আমাকে uncle, uncle (কাকা, কাকা) বলিয়া চৈচাইতেছিল। জমীদারেরা এ জন্ত আমাকে ঠেলিয়া পাঠাইয়া দিলেন। হাতা লোকে লোকারণ্য হইয়াছে। তাহাদেরও কত করিয়া যাইতে বলিলাম, তাহারাও কিছুতেই যাইবে না। কর্তাটি চারিটার সময় চার্জ লইয়া আফিস হইতে ফিরিয়া আসিলেন। লোকসমাগমে তাঁহারা জ্বালাতন হইতেছেন। আমি বলিলাম আমি না গেলে তাঁহারা তিষ্ঠিতে পারিবেন না। তাঁহারা তথাপি কিছুতে ছাড়িবেন না। এমন সময়ে আমার বদলির সংবাদ পাইয়া পাটনা হইতে বাবু শালেগ্রামসিংহ ও তাঁহার ভ্রাতা বিবেকর দয়াল আসিলেন। এক দিন তাঁহারা আমার কত অনিষ্ট

করিতে চাহিয়াছিলেন । তাঁহাদের এই সৌজন্য ও স্নেহ বচনে আমার চক্ষে জল আসিল । তাঁহারা আসাতে আমি আরও আটক হইলাম । তাঁহারা বলিলেন যে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আমাকে তাঁহাদের সঙ্গে থাকিতে হইবে । তখন মা মেয়ে খুব ধরিলেন যে সে রাত্রিতে আমাকে যাইতে দিবেন না, এবং জ্বীকে বক্তিরপুর হইতে ফিরাইয়া আনিয়া এক দিন এই বাঙ্গালায় তাঁহাদের সঙ্গে কাটাইতে হইবে । আমি আমার পত্নীর উৎকট হিন্দুয়ানীর কত উপাখ্যান বলিলাম । তাঁহারা কিছুই শুনিবেন না । মেয়েটা জ্বীকে ফিরাইয়া আনিতে চুপে চুপে আদালিদের কতবার পাঠাইয়া দিল, আমি মাঝা কুটিয়া ফিরাইয়া আনিলাম । সমস্ত বেহার তখন হাতার সমবেত । আর এক দিন থাকিতে সকলে অনুময় করিতে লাগিলেন । অগত্যা সন্ধ্যার সময় গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছি, মা মেয়ে ছুজনে খাদ্য দ্রব্যে আমার গাড়ী ভরাইয়া দিয়া বলিল—“এটি তোমার জ্বীর জন্ত, এটি তোমার ছেলের জন্ত ।” গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছি তখন মেয়েটা গাড়ীতে উঠিয়া আমার গলা ধরিয়া বলিল—“uncle ! (কাকা) তুমি আমাকে হাতার পশ্চিম উত্তর কোণার পুকুর দেখাও নাই—(সে দিকে জমীদারেরা বসিয়াছিলেন বলিয়া লইয়া যাই নাই)—আমাকে উহা না দেখাইলে আমি ছাড়িব না ।” সকলে হাসিতে লাগিলেন । আমি তাহাকে লইয়া সেই পুকুর দেখাইলাম । সে তখন সজল নয়নে বলিল—“uncle ! তুমি একটிரাত্রি থাকিবে না । তুমি আমাকে একরূপে কাঁদাইয়া ফেলিয়া যাইবে ।” আমি তাহাকে বুকে লইয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম, এবং মুখচুশ্বন করিয়া বলিলাম—“মেবেল (তাহার নাম মেবেল রাজবালা Mabel Rajabala) পাগলি ! তুই কাঁদিলে আমি যাইব না । আমাকে ছই ঘুণ্টা মাত্র দেখিয়া তোর কেন এত ভালবাসা হইল ।” সে বলিল—“জানি না ।” তাহার পর তাহাকে অনেক বুঝাইয়া ফিরাইয়া আনি-

লাম। তখন আর একবার পতি পত্নী মেয়ে ও সমবেত লোকেরা আমাকে রাজিটি থাকিতে জিদ করিতে লাগিল, কারণ বক্তব্যারপূর পৌছিতে অনেক রাজি হইবে। মেয়ে গলায় লাগিয়া আছে। এখনকার দিনে কি একরূপ সৌজন্ম দেখাইয়া একজন ডেপুটি আর একজনকে বিদায় দিতে পারেন? এখনই উহা অনেকের কাছে গল্প বলিয়া বোধ হইবে। আমাদের সার্ভিসে এক দিন এমনই উচ্চ অঙ্গের সঙ্গদয়তা ও মনুষ্যত্ব ছিল। মা মেয়েকে বলিলেন—“আর কেন? যখন উনি থাকিতে পারিতেছেন না, তখন তাঁহার আর রাজি করিয়া ফল কি? তাঁহাকে ছাড়িয়া দেও।” তখন ‘মেবেল’ আমার গলা ছাড়িল। আমি তাহার আবার মুখচুখন করিয়া গলদশ্রনয়নে বিদায় হইলাম। দেখিলাম, এই দৃষ্টে দর্শকমণ্ডলীর সকলের চক্ষু সজল হইয়াছে। মেবেলের সঙ্গে আমার আলিপুর থাকিবার সময়ে দশ বৎসর পরে আর একবার দেখা হইয়াছিল। তখন তাহার হাওড়ায় ছিল। আমাকে খবর দিয়াছিল। তখন সে শাস্ত স্থির পরিণতযৌবনা। তখনও সে অবিবাহিতা। ভরসা করি তাহার পরে মেবেল পরিণীতা হইয়া সংসারসুখে সুখী হইয়াছে।

গাড়ীর চারিদিকে জমিদার ও অল্পাল্প ভদ্রমণ্ডলী ঘেরিয়া আছেন। অতএব আমি আর গাড়ীতে না উঠিয়া, উহা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আনিতে বলিয়া তাঁহাদের সঙ্গে হাঁটিয়া ডাক বাজালায় চলিলাম। প্রায় দুই সহস্র লোক আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। আমি তাহাদের কাছে বিদায় চাহিলে, বাহারা পার্শ্বে ছিলেন, তাঁহারা বলিতে লাগিলেন যে আমাকে কয়েক ঘণ্টা মাত্র দেখিয়া যখন নবাগত ডেপুটি, তাঁহার পত্নী ও মেয়ে ছাড়িতে চাহিতেছেন না, তখন তিন বৎসরের পরিচিত তাঁহারা আমাকে কিরূপে ছাড়িতে চাহিবেন। ডাক বাজালায় পৌছিয়া দেখি তাহার হাতা ও রাস্তাও লোকপূর্ণ। সেখানে প্রায় আরও সহস্র লোক একত্রিত হইয়াছে।

ইহার অধিকাংশ আমলা, মোক্তার, পুলিশ, ও সামান্য লোক। বাঙ্গালা
 • হইতে আমার জিনিস পত্র গাড়ীতে উঠিলে আমি সকলের কাছে শেষ
 বিদায় চাহিলাম। তখন যে দৃশ্য অভিনীত হইল অরণ করিতে আমার
 চক্ষে জল আসিতেছে। আমি তাহা বর্ণনা করিতে অক্ষম। জমীদার ও
 উচ্চ শ্রেণীর ভদ্রলোকগণ প্রত্যেকে আমাকে বুকে লইয়া কাদিতে
 কাদিতে কত কথাই বলিয়া বিদায় দিতে লাগিলেন। কেহ যেন পুত্র,
 কেহ যেন ভাই, কেহ যেন চির-সুহৃদকে জীবনের জন্ত বিদায় দিতে-
 ছেন। আমি নিজে একটা শিশুর মত কাদিতেছি। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ-
 প্রায়। বহু কষ্টে তাঁহাদিগকে ছাড়াইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। তখন
 একটা কান্নার রোল উঠিল। মোক্তার, আমলা, পুলিশ গাড়ীর দুই দিক
 হইতে আমার দুই পা ধরিয়া পাগলের মত গলা ছাড়িয়া কাদিতে
 লাগিল। আমাকে আবার গাড়ী হইতে নামাইয়া ফেলিল। চারি দিকে
 পায় পড়িয়া কত লোক গড়াগড়ি দিয়া কাদিতে লাগিল। সকলের মুখে
 এক কথা—“আমাদের মা বাপ চলিয়া যাইতেছে। এমন দয়ালু হাকিম
 আমরা আর পাইব না।” আমি আবার গাড়ীতে উঠিলাম। আবার
 সেই দৃশ্য! কোচমান শেষে বলিতে লাগিল—“এখন তোমরা ছাড়!
 রাত্রি হইয়া আসিল। আমি কেমন করিয়া লইয়া যাইব।” সেও
 কাদিতেছে। আমি ক্রমাল চোকে দিয়া অধোমুখে কাদিতেছি। আমি
 এ দৃশ্য দেখিতে পারিতেছি না। আমার হৃদয় কাটিয়া যাইতেছে।
 শেষে অনেক বলিয়া কহিয়া কোচমান একটু জনতা ফাঁক করিয়া
 গাড়ী খুলিল। তখন রোদনের রোল দ্বিগুণ হইল। বহুলোক গাড়ীর
 পশ্চাতে ছুটিল। কেবল বলিতেছে—“আর একটু রাখ! আমরা আর
 একটি বার দেখি।” আমি গাড়ী ধীরে ধীরে চালাইতে বলিলাম।
 লোকের জন্ত বেগে চালাইবার সাধ্যও নাই। পাগলের মত প্রায় সহস্র

লোক গাড়ী বেড়িয়া চলিয়াছে । “এরূপে “সোহো” আউট পোষ্ট পর্য্যন্ত দুই মাইল গেলে গাড়ী হইতে আবার নামিলাম । লোকেরা আবার সেরূপ করিয়া পায়ে পড়িয়া কঁাদিতে লাগিল । ইহারা সকলেই আমলা, পুলিশ, মোক্তার ও সামান্য লোক । আমি সকলের গায়ে হাত দিয়া আদর করিয়া এখন ফিরিয়া বাইতে বলিতে লাগিলাম । তাহারাও কঁাদিতেছে, আমিও কঁাদিতেছি । এরূপে তাহাদের কাছে শেষ বিদায় লইয়া আমি গাড়ীতে উঠিলে এবার কোচমান নক্ষত্র বেগে গাড়ী ছাড়িল । যতদূর দেখা যায় লোক সকল দাঁড়াইয়া দেখিল । তাহার পর অন্ধকারে তাহাদের ছায়া মিশিয়া গেল । কোচমান বলিল—“গরিব পরওর ! কেবল এখানে বলিয়া নহে । আজ বেহারের নরনারী কাহারও চক্ষু শুষ্ক নাই । কোনও হাকিম এমন ভাবে এ সব-ডিভিসনকে কঁাদাইয়া যায় নাই ।” আমি ভাবিতে লাগিলাম । কেন ?—আমি ইহাদের এমন কি করিয়াছি ? নান্নু সিংহের কথা মনে পড়িল । আমার পূর্ববর্তীরা ভয় চাহিয়াছেন, লোকে তাহাদিগকে ভয় করিয়াছে । আমি তাহাদের প্রীতি চাহিয়াছি, প্রীতি পাইয়াছি । হায় ! মানুষ এমন স্বর্গ ছাড়িয়া কেন লোকের ভয়ের পাত্র হইতে চাহে ? আর মনে নাই । আমার হৃদয় যেন ভগ্ন, অবসন্ন । আমার শরীর অবশ, আমি গাড়ীতে মাথা রাখিয়া এক প্রকার অর্ধ নিদ্রিত অর্ধ জাগ্রতবৎ পড়িয়া রহিলাম । কিরূপে আর ষোল মাইল পথ গেলাম, তাহা আমি জানিতে পারিলাম না । বক্তব্যরপূর পৌঁছিলে আমার তন্দ্রা ভাঙ্গিল । দেখিলাম পথে আমার নূতন গাগড়িটা হারাইয়া আসিয়াছি । গাড়ী হইতে মৃতবৎ নামিলাম । কোচমান ও সহিসেরা ভৃতাদের কাছে আমার শোক-কাহিনী বলিতে লাগিল । স্ত্রী দাঁড়াইয়া শুনিতে ও কঁাদিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন, পথে স্থানে স্থানে তাহার পাকী ঘেরিয়া লোকে সেরূপ

কাঁদাকাটা করিয়াছে। আমার কত প্রশংসা শুনিতে শুনিতে তিনি বক্তব্যারপূর আসিয়াছেন ।

ইহার ছয় বৎসর পরে যখন আমি পশ্চিমে বেড়াইতে যাই, তখন লাহোরে বেহারের জমীদার পক্ষ হইতে কেবল একটি দিন হইলেও বেহারে গিয়া তাঁহাদের দেখা দিয়া আসিতে নিমন্ত্ৰণ পাই । সময়ভাবে উহা অস্বীকার করিলে, আমি কোন ট্রেনে কলিকাতায় ফিরিব তাহা জানাইলে তাঁহারা আমার সঙ্গে বক্তব্যারপূর আসিয়া দেখা করিতে চাহেন । আমি কোন ট্রেনে কখন ফিরিব কিছু নিশ্চয়তা নাই, তাঁহারা ষ্টেশনে আসিয়া কষ্ট পাইবেন বলিয়া এ প্রস্তাবেও অসম্মত হই । আরও চারি বৎসর পরে আমি রাণাঘাট সব-ডিভিসনাল অফিসার হইয়া যাইবার অল্প দিন পরে দেখিলাম একটি উচ্চ রকমের মুসলমান ভদ্র লোক মোক্তারদের পশ্চাতে এক ‘বেঞ্চ’ বসিয়া আছেন । তাঁহার চেহারা পরিচিত বোধ হইতেছে, অথচ চিনিতে পারিতেছি না । তিনি রাণাঘাটের উপ-বিভাগের কোনও সজ্জাত ব্যক্তি কি না ‘বেঞ্চ ক্লার্ককে’ পরে তাহার দ্বারা মোক্তারদিগকে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিলাম । ভদ্রলোকটি মাথা হেট করিয়া বসিয়া দ্বিধা হাসিতেছেন । তাহারা বলিল যে তাহারা তাঁহাকে কখনও দেখে নাই । তিনি এ অঞ্চলের লোক নহেন । তখন তিনি হস্তমুখে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“হাম্ আলি আহম্মদ !” কেয়া মৌলবি সাহেব, তস্পিগলে আপ্ কাঁহাছে আয়ে হে”—সে কি মৌলবি সাহেব ! আপনি কোথায় হইতে আসিলেন—বলিয়া আমি এজলাস হইতে ছুটিলাম । তিনিও ছুটিয়া আসিয়া আমার গলায় পড়িলেন । সমস্ত কাছারি অবাধ ! আজ আর কাছারি হইবে না বলিয়া আমি তাঁহাকে জড়াইয়া লইয়া গৃহে গেলাম । তিনি সেইখানে পৌছিয়া “বাবুয়া !, বাবুয়া !” বলিয়া নির্মলকে ডাকিতে লাগিলেন । পরিচিত কণ্ঠ শুনিয়া

স্ত্রী নির্মলকে পাঠাইয়া দিলে তিনি তাহাকে কোলে লইয়া বসিলেন, এবং কত আদর করিতে লাগিলেন । তখন গুনিয়া বস্মিত হইলাম যে-আমি কলিকাতার কাছে রাণাঘাট আসিয়াছি গুনিয়া কেবল আমাকে দেখিবার জন্ত একজন ভৃত্য ও একটা বদনা মাত্র সঙ্গে লইয়া বেহারের এই লক্ষপতি হুগলীর পুল পার হইয়া প্রাতে দশটার ট্রেনে রাণাঘাট ষ্টেশনে পৌঁছিয়াছিলেন । আমি কোন সময়ে কাছারিতে বসি তাহা খবর লইয়া আমাকে অপ্ৰস্তুত করিবার জন্ত ঐরূপ ভাবে কাছারিতে গিয়া বসিয়া-ছিলেন । তখন আমার একজন বন্ধু আমার পরামর্শমতে বেহারের সব-ডিভিসনাল অফিসার হইয়া গিয়াছেন । তিনি সেখানে গিয়াই আমাকে পত্র লেখেন—“তোমার আশ্চর্য্য শক্তি ! তুমি এখানে অমর নাম রাখিয়া গিয়াছ । এত বৎসর হইয়া গিয়াছে, তথাপি এখনও তোমার নাম সকলের মুখে মুখে । যাহা দেখি, জিজ্ঞাসা করিলে বলে—“নবীন বাবু কা কিয়া ছ্যা (নবীন বাবু করিয়া গিয়াছেন) ।” ইনি তাঁহারই নিকট পথের খবর লইয়া আমার কাছে আসিয়াছেন । আমি মনে করিয়া-ছিলাম কোন মোকদ্দমায় পড়িয়া কি অথবা কোন বিষয়ের সুপারীসের জন্ত তিনি আসিয়াছেন । কই, সমস্ত দিন গেল ; কত গল্প, কত কথা । কিন্তু কই সেরূপ কোনও অভিপ্রায়ই প্রকাশ করিলেন না । অগত্যা রাত্রিতে আহারের সময় আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার কি কিছু প্রয়োজন আছে ?” তিনি বলিলেন—“কিছুই না । কেবল আপনি কলিকাতার কাছে আসিয়াছেন গুনিয়া আপনাকে একবার দেখিবার জন্ত কেমন প্রাণ চাহিল । তাই চলিয়া আসিলাম ।” তিনি বড় সাধু পুরুষ, বড় ধার্মিক মুসলমান । সঙ্গে ঘোড়ায় বেড়াইতেছি, যেই নমাজের সময় হইল, ইনি অমনি ঘোড়া হইতে নামিয়া রাত্তার এক পার্শ্বে রুমাল বিছাইয়া নমাজ পড়িতে বসিতেন । আমি ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে

চাহিয়া থাকিতাম । কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে যে আমার প্রতি এই অপরিসীম স্নেহ আছে আমি জানিতাম না । রাত্রিতে কেবল একবার মাত্র বলিলেন যে তাঁহার খবর মরিয়া গিয়াছেন । তাহার স্ত্রী পূর্বেই মরিয়াছিলেন । এখন কেবল তাঁহার শোকাতুরা শাওড়ী ও তিনি মাত্র আছেন । তাঁহাদের ইচ্ছা তাঁহাদের লক্ষ টাকার মুনকার ভূসম্পত্তি ‘ওকফ্’ করিয়া ধর্ম্মার্থ দান করিবেন । অতএব তিনি মাসেক পরে সে বিষয়ের পরামর্শের জন্য আবার আসিবেন । আমাকে তাহা স্থির করিয়া দিতে হইবে । পর দিন প্রাতে দশটার ট্রেণে তিনি চলিয়া গেলেন । আবার, হুই বন্ধু বৃকে বৃক দিয়া গলদক্ষনয়নে বিদায় হইলাম । ট্রেণ যখন খুলিল তখনও তিনি আমার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া আছেন । যতদূর দেখা গেল গাড়ী হইতে মুখ বাহির করিয়া আমার দিকে চাহিয়া রুমালে অশ্রু মুছিতেছিলেন, ও রুমাল উড়াইয়া আমাকে আদর জানাইতেছিলেন । আমিও তাহাই করিতেছিলাম । একজন পশ্চিমী মুসলমানের সঙ্গে আমার এ আত্মীয়তা সমস্ত ষ্টেশন স্থির নয়নে দেখিতেছিল । শেষে ষ্টেশন মাষ্টার না জিজ্ঞাসা করিয়া পারিলেন না । ইহার এক পক্ষ কাল পরে বেহারের অন্ত এক জন জমীদার লিখিলেন — “মোলবি আলি আহম্মদ পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃত্যুর সময়ে আপনাকে তাঁহার প্রীতিপূর্ণ শেষ সেলাম জানাইয়াছেন ।” পত্র হাতে করিয়া পতি পত্নী পুত্র তিন জনে কাঁদিতে লাগিলাম । আমার হৃদয়ে যেন শেল বিদ্ধ হইল । হাস ! মরিবেন বলিয়া জানিয়া কি এই সাধু পুরুষ আমার কাছে এতদূরে বিদায় লইতে আসিয়াছিলেন ? আমার বোধ হইল, আমার একটি সহোদর হারাইয়াছি । আমরা সপ্তাহ কাল তাঁহার অশোচ গ্রহণ করিয়া নিরামিষ থাইয়াছিলাম । ভাই ! তুমি আজ তোমার পবিত্র চরিত্রাভূষায়ী পবিত্র লোকে দেববৎ বিরাজ করিতেছ ।

কত বৎসর চলিয়া গিয়াছে। আজ আমি এই নিরুজ্জ্বল গৃহে তোমার অতুল স্নেহের কাহিনী লিখিতে লিখিতে শোকপূর্ণ হৃদয়ে অশ্রু বর্ষণ করিতেছি। তুমি দেব-লোক হইতে আমাদের তিনটির প্রতি তোমার অজস্র দেব-আশীর্বাদ বর্ষণ করিও, যেন এ শেষ জীবনে ছুটি দিন শাস্তিতে কাটাইয়া তোমার কাছে গিয়া তোমার সেই অপার্থিব বন্ধুতা উপভোগ করিতে পারি। তোমারই জন্ত বেহার আমার পক্ষে একটি পবিত্র তীর্থ হইয়া রহিয়াছে।

পর দিন প্রাতের ট্রেণে মিঃ মেটকাফের অনুরোধ মতে তাঁহার কাছে বিদায় হইতে পাটনা গেলাম। তিনি এবার আমাকে Drawing room কক্ষে লইয়া গেলেন, এবং প্রায় দুই ঘণ্টা কাল কত আদরের কথা, কত প্রশংসার কথা, আমাকে হারাইয়া কত আক্ষেপের কথা বলিলেন। তিনি বলিলেন ভাগলপুরের কালেক্টর মিঃ ডয়লি (Doyle) তাঁহার এক জন বিশেষ বন্ধু। তিনি তাঁহার কাছে আমার কথা লিখিবেন। আমার সেখানে কোনও কষ্ট হইবে না। যখন বিদায় হইতে উঠিলাম তাঁহার চক্ষু সজল হইল। তিনি আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার গাড়ী পর্যন্ত আসিলেন। গাড়ীর কপাট নিজে খুলিয়া আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন, এবং কপাট ধরিয়া দাঁড়াইয়া সজল-নেত্রে আরও কত কি বলিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিলেন। আমি ক্রমাল দিয়া চোক চাপিয়া অধোমুখে গুণিতেছিলাম। গাড়ী চলিল, আমার বোধ হইল আমার একজন স্নেহময় পিতৃব্য হইতে আমি এ জীবনের জন্ত বিদায় হইয়া আসিলাম। দাসত্বের ঘূর্ণচক্রে আর তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই। হায়! সে সকল উচ্চবংশীয় উন্নতমনা সহৃদয় ইংরাজ কর্মচারী আজ কোথায় গেল? তাহার পরও বিশ্ব বৎসর চাকরি করিলাম। কই, আর একটি লোক তেমন দেখিলাম না। ‘ইলবার্ট বিলের’ ঝড়ের

সময়ে এক দিন সেই কথা তুলিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—“নবীন বাবু! তোমার মত লোক ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হইলে, আমি যদি অপরাধী হই এক জন ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেট অপেক্ষা তোমার কাছে আমার বিচার হইতে আমি কিঞ্চিৎমাত্র আপত্তি করিব না, বরং সন্তুষ্ট হইব। কিন্তু তোমার মত লোককে ম্যাজিস্ট্রেট ত গবর্ণমেন্টে কখনও করিবেন না।” আর এক দিন সন্ধ্যার পর একত্রে গাড়ী করিয়া উভয়ে বেড়াইয়া আসিলে, তিনি আমাকে বসিতে অনুরোধ করিয়া বলিলেন—“নবীন বাবু! তোমার যদি বিশেষ কাৰ্য না থাকে, এবং তুমি যদি কিছু কাল বসিতে চাহ, আমি তোমার সঙ্গে কিঞ্চিৎ আলাপ করিতে চাহি। আমি ত্রিশ বৎসর তোমাদের দেশে অতিবাহিত করিলাম। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে আমি এখনও তোমার দেশের কিছুই জানিতে পারি নাই। ইহার এক মাত্র কারণ ইংরাজ ও দেশীয় ভদ্রলোকদের সামাজিক সম্মিলনের অভাব। তাহাতে দুইটি প্রধান অন্তরায়—তোমাদের জ্বীলোকের পদ্ধি প্রণালী, এবং তোমাদের আচার ব্যবহার। দেখ দ্বারভাঙ্গার বর্তমান মহারাজা যখন বালক ছিলেন, তখন তাঁহাকে আমি ও আমার জ্বী অত্যন্ত ভাল বাসিতাম। এমন কি, এক পরিবারস্থের মত দেখিতাম। তিনি আমার গৃহে আমার সন্তানদের সঙ্গে আমার সন্তানের মত থাকিতেন। কিন্তু তিনি যেই মহারাজা হইলেন, আমি দেখিলাম তাঁহাকে আর সঙ্গে রাখা অসম্ভব। তাঁহার সেই তৈল-মর্দন, পূজা ইত্যাদি আমাদের গৃহে হইতে পারে না। সে অবধি তাঁহাকে আমি তাঁবুদিয়া স্বতন্ত্র ভাবে রাখিতে বাধ্য হই।” আমি বড় সঙ্কটে পড়িলাম। উপরিস্থ ইংরাজ কৰ্মচারীর সঙ্গে রাজনীতি, ধৰ্ম্মনীতি, এবং সমাজনীতি সম্বন্ধে কোনও আলাপ করা আমার নীতি-বিরুদ্ধ বলিয়া আমি ক্ষমা চাহিলাম। তিনি বলিলেন যে তিনি উপরিস্থ কৰ্মচারী ভাবে নহে, বন্ধু ভাবে আমার সঙ্গে এ সকল বিষয়ে

আলাপ করিতে চাহেন, কারণ তাঁহার বিশ্বাস যে আমি কখনও অসরল ভাবে তাঁহাকে সম্বোধন করিবার জন্ত তাঁহার মন যোগাইয়া কথা বলিব না। আমি তখন বলিলাম—“আপনি যখন এরূপ বলিতেছেন, তবে আমাকে ক্ষমা করিবেন, আমি একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব। দ্বারভাঙ্গার মহারাজা সাহেব সাজিলে কি আপনি শ্রদ্ধা করিবেন।” উত্তর—“না। আমি তাহাকে বরণ ঘৃণা করিব।” প্রশ্ন—“তবে সাহেবি আচার ও দেশীয় আচারের মধ্যে তাঁহার দেশীয় আচার অনুসরণ করা ভিন্ন দ্বারভাঙ্গার মহারাজার উপায়াস্তর কি? তিনি আপনার গৃহে প্রকাশ্য তৈল মর্দনটা ত্যাগ করিতে পারেন, কিন্তু পূজা ত ত্যাগ করিতে পারিবেন না।” তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। আমি বলিতে লাগিলাম—“আর পর্দা কি হিন্দু মুসলমানের মধ্যে নাই। ইহারা ত পরস্পরের কাছে জব্রী বাহির করে না। অথচ তাহাদের মধ্যেও ত বেশ বন্ধুতা ও সদ্ভাব আছে। মোগল সম্রাটেরা তাঁহাদের মন্দির ও সেনাপতিত্ব পর্যন্ত হিন্দুদিগকে দিয়াছিলেন।” এ সকল কথা আর এক দিন আর এক উচ্চ ইংরাজ কর্মচারীর সঙ্গেও হইয়াছিল। অতএব উহা পরে স্থানান্তরে বলিব। তিনি আমার কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। আমাকে প্রায় রাত্রি এগারটার সময়ে বিদায় দিয়া বলিলেন—“অদ্যকার আলাপে আমি আপনার কাছে বড়ই কৃতজ্ঞ হইলাম। আমি অনেক কথা নূতন শুনিলাম ও বুঝিলাম। আমার অনেক ভ্রান্তি দূর হইল।” আমি এই মহামুভব ব্যক্তি হইতে বিদায় লইয়া বক্তব্যপূর্ব ফিরিলাম এবং সেখান হইতে সপরিবার ভাগলপুর চলিলাম।



ভাগলপুর ।

ভাগলপুর বড় সুন্দর স্থান। উহা ভাগীরথীর তীরে স্থাপিত। যদিও গঙ্গা এখন চড়া পড়িয়া স্থানে স্থানে ভাগলপুর হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছেন, তথাপি আমরা যখন ভাগলপুরে উপস্থিত হইলাম, তখন শরতের প্রারম্ভ। দেবী তখন আকুলপুরিতা, দিগন্তপ্রসারিতা, তরঙ্গ-বিক্ষোভিতা। সৌভাগ্যক্রমে একজন বন্ধু বর্ধমান মহারাজার ‘পুলিনপুরী’ নামক উদ্যান-বাটিকা আমার জন্ত নিয়োজিত করিয়াছিলেন। গৃহখানি ক্ষুদ্র, কিন্তু বড় সুন্দর। তাহাতে দুইটি বিস্তৃত কক্ষ। তাহার চারিদিকে প্রশস্ত বারাণ্ডা, এবং বারাণ্ডার চারি কোণায় চারিটি সুন্দর কক্ষ। গৃহ-খানি ভাগীরথীর তটপ্রান্তে অবস্থিত, একত্র নাম ‘পুলিনপুরী’, এবং তাহার চারি দিকে গোলাপ ও কামিনী ফুলের কেয়ারি সজ্জিত পুষ্পোদ্যান। ইহার অতুলনীয় শোভার কথা আর কি বলিব? স্থানটি একটা কবিকুঞ্জ বলিলেও চলে। বাড়ী দেখিয়া, এবং তাহার সন্মুখস্থ ভারত-পুজিতা জননী জাহ্নবীর কল্পনাভীত লীলাময়ী শোভা দেখিয়া আমার প্রাণ আনন্দে ভরিয়া গেল। আমি ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের পূজার পূর্বক্ষেণে আগষ্ট মাসে ভাগলপুর পৌছি, এবং সেই বৎসর ডিসেম্বর মাসের শেষেই ছুটি লইয়া ভাগলপুর ত্যাগ করিয়া আসি। অতএব তিন চারি মাস মাত্র আমি ভাগলপুরে ছিলাম। যতক্ষণ গৃহে থাকিতাম, আমি আত্মহারা হইয়া ভাগীরথীর সলিল-শোভা মুগ্ধপ্রাণে দেখিতাম। এরূপ নদীতীরে, বিশেষতঃ গঙ্গাতীরে, বাস আমার ভাগ্যে ঘটে নাই।

উকীল সম্প্রদায়ই ভাগলপুরের সর্বস্ব। হা! অদৃষ্ট! আমার সঙ্গে ইহারা বি, এ পরীক্ষা দিয়াছিলেন, তাঁহারা এখানে ওকালতী করিয়া এক একজন ক্ষুদ্র কুবেরের মত হইয়াছেন। তাঁহাদের সকলেরই মনোহর

উদ্যান-শোভিত অট্টালিকা। আমার “পুলিনপুরী” পাশেই উকীল-তিলক সূর্য্যকান্ত সিংহের বৃক্ষরাজি-শোভিত প্রকাণ্ড হাতাবেষ্টিত অট্টালিকা। যখন দার্জিলিং ছিল না, তখন বঙ্গেশ্বর স্থান-পরিবর্তনের জন্ত ভাগলপুর আসিয়া এই অট্টালিকায় থাকিতেন। অতএব ইহার নাম ছোট “বেলভিডিয়র”। কি সুন্দর স্থান! কি সুন্দর বাড়ী! একটা রাজপ্রাসাদ বলিলেও অতুক্তি হয় না। শুনিলাম, সূর্য্যকান্ত উহা জলের দামে কিনিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া উকীলদের একটা ক্লাব (club) আছে। তাহাতে হাকিম সম্প্রদায়ও স্থান পাইয়া থাকেন। আমিও পাইলাম। সাহেবদের ক্লাব (club) দেখিয়া ভাবিতাম বাঙ্গালিদের কখনও কি ক্লাব হইবে। অতএব এখানে বাঙ্গালির ক্লাব আছে শুনিয়া আমার আনন্দের সীমা রহিল না। যে দিন এখানে কন্ঠের ভার গ্রহণ করিলাম, সেই দিনই সন্ধ্যার সময়ে উহা দেখিতে গেলাম। দেখিয়া নিরাশ হইলাম। সাহেবদের ক্লাবে পঞ্চ মকারের সন্নিবেশে বিদ্যুৎ খেলে। আর বাঙ্গালির ক্লাবে দেখিলাম বড় জোর লেমোনেড, সোডা—বিদ্যুৎ-বিহীন বারি মাত্র। কিছুক্ষণ বসিলেই—

“ঘন ঘন উঠে হাই, না মানে দোহাই”

সন্ধ্যা পর্য্যন্ত Lawn tennis খেলিয়া কোনও মতে সায়াহ্ন কাটিত। তাহার পর গৃহে প্রবেশ করিলে বেখানে উকীল, সেখানে মোকদ্দমার, বেখানে ডেপুটি, সেখানে ম্যাজিস্ট্রেটের মেজাজের; এবং বেখানে সবজজ মুন্সেফ, সেখানে জজ সাহেবের বেত্রাঘাতে থাটুনির কথা। আমি কিছুক্ষণ হাই তুলিয়া গৃহে ফিরিয়া গিয়া বরং ভাগীরথীর বক্ষে অচল ও সচল তরঙ্গীস্থ আলোক-ক্রীড়া দেখিয়া প্রাণে আরাম অনুভব করিতাম। কিছু দিন পরে দেখিলাম, বাহারী ক্লাবে উপস্থিত হন, তাঁহাদের কাহারও মধ্যে প্রকৃত বহুতা, এমন

কি সম্ভাব পর্য্যন্ত নাই। কেবল ফাঁকা হৃদয়শূন্য শিষ্টাচার। কখন বা পরস্পরের নিন্দা। আমি এভাবে দেখিয়া ক্লব হইতে বিজয়া করিলাম। তদপেক্ষা সূর্য্যনারায়ণবাবুর কাছে বসিয়া যেন আনন্দ অনুভব করিতাম। তাঁহার ও আমার প্রকৃতি বিপরীত হইলেও তথাপি লোকটা খাঁটি। অন্তরে বাহিরে এক। আমি তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতাম। তিনি আমাকে এতদূর মেহ করিতেন যে সপরিবার তাঁহার বাড়ীতে গিয়া থাকিতে বরাবর অনুরোধ করিতেন। তিনি বিপন্নিক। পরিবারের মধ্যে একজন বিধবা ভ্রাতৃবধূ কি ভগ্নী ও তাঁহার দুই শিশুপুত্র। তিনি আমাকে অর্ধেক বাড়ী ছাড়িয়া দিতে চাহিতেন। তিনি এক দিন বলিলেন যে তিনি উকীলির দ্বারা দশ লক্ষ টাকা করিয়াছিলেন। লোকে সঙ্কয়ের কথা বলিতে চাহে না। তাঁহার সে আগন্তি নাই। তাঁহার একখানি নোটবুক আমাকে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন যে তাঁহার কি আছে আমি দেখিয়া লইতে পারি। তবে এক জমীদারী কিনিয়া তাঁহার এক লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছিল। তাহা পূরণ করিলে তিনি ওকালতি ত্যাগ করিবেন। কিন্তু রূপচাঁদের এমন মায়া; তাহা পারেন নাই। তিনি আজ স্বর্গে। শ্রীভগবান তাঁহার পুত্রদের দীর্ঘজীবী করুন এবং তাহাদের দ্বারা তাঁহার মুখোজ্জল করুন! ইতিমধ্যেই তাঁহারা অর্থ সংপথে ব্যয় করিতেছেন।



(১)

খাসমহল

বা

খাম খেয়াল।

আমার হাতে সার্টিফিকেটের ভার পড়িয়াছে। দেখিলাম প্রায় তিন শত মোকদ্দমা খাস মহালের দরিদ্র প্রজাদের নামে উপস্থিত আছে। বলিয়াছি এ অঞ্চলে বুষ্টির অভাবে স্নফল-বৎসর বড় অল্প হইয়া থাকে। তাহাতে খাসমহলে ফসলের অংশের দ্বারা খাজানা আদায় হয় না। নগদ টাকা দিতে হয়। ফসল হউক না হউক এ খাজানা দিতেই হইবে। প্রজারা তাহা পারে নাই। মালুঘেরত বিধাতার উপর হাত নাই। ফসল ভাল না হইলে খাজানা কোথায় হইতে দিবে? লাঠির চোটে প্রজাদের নিকট হইতে তমসুক লওয়া হইয়াছে। তাহাও রেজেষ্টারী করা হয় নাই। তাহার উপর এ সকল তমসুকের মেয়াদও অতীত হইয়াছে। প্রজা এমন দুর্বস্থাপন্ন যে বাকী খাজানার জন্য তমসুক দিয়া তিন বৎসরের মধ্যে তাহারও কিছু দিতে পারে নাই। তার পর তাহাদের নামে এ টাকার জন্য সার্টিফিকেট হইয়াছে। কেমন করিয়া ডেপুটি প্রভুরা এ সার্টিফিকেট-অঙ্ক গরিবদের উপর নিষ্ফেপ করিয়াছেন জানি না। তমসুক আইনমতে রেজেষ্টারী হয় নাই, তাহার উপর মেয়াদ গিয়াছে, অতএব এ সকল মোকদ্দমা চলিতে পারে না বলিয়া আমি উপরোক্ত তিন শত মোকদ্দমা এক হুকুমে খারিজ করিয়া দিয়াছি। তাহাতে গবর্ণমেন্টের প্রায় তিন হাজার টাকা ধ্বংসপুরে গিয়াছে। খাস মহল ডেপুটি কালেক্টর আমার এ গুরুতর ‘গোস্বাকির’ বা রাজতন্ত্রি বিহীনতার জন্য কালেক্টরের কাছে নালিশ করিয়াছেন। কালেক্টর আমার সেই আরাধ

কালেক্টর মিঃ ডয়েলি (Doyle)। তিনি আমাকে খুব ভাল জানিতেন এবং এখানেও আসিবারাত্র বড় আদরের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন যে মিঃ মেটকাফ আমার অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া তাঁহাকে পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্তু তিন হাজার টাকা এক হুকুমে উড়াইয়া দিয়াছি,— অতএব অনুরোধ ও শিষ্টাচার সব উড়িয়া গেল। তিনি আমাকে তলব দিলেন। গিয়া দেখিলাম তিনি এজলাসে ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া বসিয়া আছেন। বুঝিলাম গতিক ভাল নহে। আজ প্রকাশ্য কোর্টে অপমানিত হইব। আমাকে এজলাসে এক পার্শ্বে বসিতে দিলেন। কিছুক্ষণ ক্রোধে কথা কহিতে পারিলেন না। শেষে খেত বদন মণ্ডল হইতে রক্ত মেঘ কিঞ্চিৎ অপসারিত করিয়া প্রশমিত ক্রোধে বলিলেন—“আপনি খাস মহলের তিন শত সার্টিফিকেট একসঙ্গে খারিজ করিয়া দিয়াছেন?”

উঃ হাঁ।

প্রঃ কেন?

উঃ তাহাত আপনার সম্মুখস্থ আমার আদেশ পত্রেই লিখিত আছে।

প্রঃ আপনি বলিতেছেন তমসুক রেজেষ্টারী হয় নাই ও মেয়াদ গিয়াছে। আপনি কোন আইন মতে খারিজ করিলেন?

আমি সার্টিফিকেট আইনের ধারাটী উল্টাইয়া দেখাইলাম। তখন আবার তাঁহার মুখ জবা-কুসুম-সন্কাশ হইয়া উঠিল।

প্রঃ আপনার পূর্ববর্তীরা কেমন করিয়া একরূপ অবস্থায় ডিক্রি দিয়াছিলেন?

উঃ আমি বলিতে পারি না।

প্রঃ তাহার যখন ডিক্রি দিয়াছেন, আপনারও দেওয়া উচিত ছিল।

উ। আপনি আমাকে অনুগ্রহ করিয়া সেরূপ লিখিত আদেশ দিন।

প্র। আমি কেমন করিয়া সেরূপ আদেশ দিব ?

উ। আপনি জেলার কালেক্টর। আপনার ঘাহা আদেশ করিতে সাহস হইতেছে না, আমি কার্যে তাহা কিরূপে করিব ? আমার ডিক্রির প্রতিকূলে সিভিল কোর্টে নালিস হইলে আপনি কি জবাব দিবেন ? তখন গবর্ণমেন্ট আমার কৈফিয়ত চাহিবেন। আমি কি জবাব দিব ? গবর্ণমেন্ট তখন বলিবেন—“তোমাকে এরূপ অত্যাচার ডিক্রি দিতে কে বলিয়াছিল ? এ সকল মোকদ্দমা উপস্থিত হওয়াতে উভয় পক্ষের ঘাহা ক্ষতি হইয়াছে, তাহা তোমাকে পূরণ করিতে হইবে।” তখনই বা কি জবাব দিব ?

প্র। তবে এ সম্বন্ধে আপনি কি পরামর্শ দেন ?

উ। আপনিই কোন্ বুদ্ধিতে পারিতেছেন না। আমার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করা অনুগ্রহ মাত্র। যদি প্রজার অবস্থা শোচনীয় হয়, এবং এ সকল টাকা আদায় হইবার সম্ভাবনা না থাকে, তবে উহা আদায়ের অযোগ্য বলিয়া খারিজ করিয়া দেওয়া উচিত। আর না হয় একবার সেরূপ গবর্ণমেন্ট তমসুক লইয়াছেন, আর একবার লইয়া তাহা রেজেষ্টারী করিয়া লউন, এবং এই তমসুকের মেয়াদ মধ্যেও টাকা আদায় না হইলে তখন আইন মতে সার্টিফিকেট জারি করিতে পারিবেন।

তিনি খাস মহালের ডেপুটি কালেক্টরকে ডাকিলেন। ইনি দেখিলাম একজন “ইম্পিরিয়েল এজলো ইণ্ডিয়ান।” কালেক্টর তাঁহাকে সমস্ত কথা বলিলেন। অনেক টাকা আমি উঠাইয়া দিয়াছি বলিয়া তিনি একটু গ্রীবা কণ্ডূয়ন করিয়া বলিলেন তমসুক লইতে পারেন কি না

চেপ্টা করিবেন। তখন কালেক্টর তাঁহাকে ও আমাকে বিদায় দিলেন। মিঃ ডয়েলিকে আমি বড় ভদ্রলোক বলিয়া জানিতাম, দেখিলাম দেশীয় দরিদ্র প্রজার গ্রীবাচ্ছেদ করিতে ভদ্র ইংরাজেরও সর্বদা দয়ার উদ্রেক হয় না।

আমি এজেলাসে ফিরিয়া আসিলে কালেক্টরির বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেরেস্তাদার আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাঁহার চাপকানের অভ্যস্তর হইতে যজ্ঞোপবীত বাহির করিয়া বলিলেন—“আমি ব্রাহ্মণ। এই পৈতা ছুইয়া আশীর্বাদ করিতেছি। এ সাহস এক দিন হুর্গাদাস চৌধুরীর দেখিয়াছিলাম; আর আজ আপনার দেখিলাম। এ গরিব প্রজাদের মূর্ত্ত্যুও দিনান্তে জোটে না। আমি এই সার্টিফিকেট জারির ঘোরতর প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। কিন্তু কালেক্টর গুনিলেন না। আপনার পূর্ববর্ত্তী ডেপুটি কালেক্টরেরাও অন্নান মুখে ডিক্রি দিলেন। অথচ তাহার এক পয়সাও উত্তল হয় নাই। হতভাগ্যদের কিছুই নাই। কি হইতে উত্তল হইবে। আজও কালেক্টরের সঙ্গে আপনার খারিজি মোকদ্দমা লইয়া আমার এক হাত হইয়া গিয়াছে। তথাপি তিনি আমার প্রতিবাদ গুনিলেন না। যখন ক্রোধে মুখ লাল করিয়া আপনাকে তলব দিলেন, আমি বড়ই চিন্তিত হইয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, আপনাকে প্রকাশ্য কোর্টে কি একটা অপমান করিয়া সমস্ত বঙ্গদেশের প্রাণে ব্যথা দিবেন। আপনাতে ও অল্প ডেপুটি কালেক্টরে যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। কিন্তু আপনার দৃঢ় নির্ভীকতায় ও সতজ্ঞ বাক্যে সাহেবের মুখ চুণ হইয়া গেল। সমস্ত কাছারিতে একটা টি টি পড়িয়া গিয়াছে।” আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া হুর্গাদাস বাবুর উপাখ্যানটি গুনিতে চাহিলাম। তিনি তখন আমাকে ভাগলপুরের সেই ইনকম্ টেক্সের কাহিনী আদ্যোপান্ত গুনাইলেন। তাহা আমি

পূর্বে বিবৃত করিয়াছি। সন্ধ্যার সময়ে ক্লবে গিয়া দেখিলাম যে এ কথার খুব আলোচনা হইতেছে। অনেক সভেরা আমাকে আমার সাহসের ও স্মৃতিচারের জন্য Congratulate করিলেন। একজন খ্যাত-নামা উকীল অত্র ডেপুটিদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“বাবা! কেবল খোসমুদি কর। নবীনের কাছে একটু সংসাহস (Courage) শিক্ষা কর।”



(২)

মন্দার দর্শন।

উক্ত উকীল মহাশয়ের সঙ্গে আমার একটু বেশ আত্মীয়তা হইয়াছিল। তিনি বড় দরিদ্রের সন্তান। মাতুলালয়ে থাকিয়া শিক্ষা করিয়া বি, এল, পাস করিয়া ভাগলপুরে উকীল হন, এবং তাঁহার মাতুলের আদেশমতে মুন্সেফির প্রার্থনা করেন। ইতিমধ্যে কয়েক মাস চলিয়া যায়। যখন মুন্সেফির নিয়োগ পত্র আসিল, তখন তাঁহার একপ পসার হইয়াছে যে মুন্সেফী গ্রহণ করা তিনি বাঞ্ছনীয় মনে করিলেন না। একপে চাকরির দুর্গতি হইতে তাঁহার ভাগ্য-দেবী তাঁহাকে রক্ষা করিলেন। আমার সঙ্গেই বি, এ, দিয়াছিলেন। তিনি ইতিমধ্যেই গুনিলাম আট দশ লক্ষ টাকা সঞ্চয় করিয়াছেন। আর আমার তখনও চারি শত মুদ্রা বেতন। হা! অদৃষ্ট! বাহা হউক তিনি আমাকে ঐ অল্পদিনেই ভাল বাসিতেন, ও ‘কবি’ বলিয়া সর্বদা ডাকিতেন। তাঁহার কেমন একটা গৌ ছিল যে তখনই আমার সময়ে সময়ে বিশ্বাস হইত যে তিনি পাগল হইবেন। এক দিন সন্ধ্যার সময়ে হুজনে তাঁহার গৃহে বসিয়া গল্প করিতেছি তিনি পাখের একটি কামরার

দিকে চাহিয়াছিলেন। অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন—“দেখ নবীন! আমি যখন আমার-মামার বাড়ীতে থাকিয়া পড়িতাম, তখন আমার এক পয়সার তৈল মিলিত। সমস্ত রাত্রি তাহার দ্বারা পড়িতে হইবে। তাহা একটা মাটির প্রদীপে একটা সরু শলিতা দিয়া চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া পড়িতাম। আর ঐ দেখ আমার পুত্রের পড়ার ঘরে ঐ বৃহৎ ‘অর্গাণ-লেম্প’ জ্বলিতেছে। এ লক্ষ্মীছাড়া ছোঁড়ার কিছু লেখা পড়া যে হইবে না, আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি।” আমি কত প্রতিবাদ করিলাম। কিন্তু কিছুতেই তাঁহার সিদ্ধান্ত টলিল না। ফলেও তাহাই হইয়াছে।

আর এক দিন প্রাতে “আলেষ্টার” গায়ে আমি বেড়াইতে বেড়াইতে তাঁহার বাড়ী গিয়াছি। বেলা অমুমান আটটা। তিনি বলিলেন—“কবি! তুমি মন্দার পর্বত দেখিতে চাহিয়াছিলে। আজ আমার সঙ্গে চল। আমি বঁাকা সব-ডিভিসনাল অফিসারের কাছে এক মোকদ্দমায় যাইতেছি। তিনি মন্দার পর্বতের গোড়ায় তাঁবুতে আছেন। অতএব তুমি চল।” আমি—“তুমি কখন যাইবে?” উত্তর—“এই এখনই খাওয়া দাওয়া করিয়া রওনা হইব। তুমিও এখানে স্থান করিবে ও থাইবে, এবং আমার সঙ্গে যাইবে।” আমি—“সে কি কথা? আমি বেড়াইতে আসিয়াছি। এখান হইতে কেমন করিয়া যাইব।” তিনি কালী কলম কাগজ দিয়া বলিলেন—“জ্বালাতন করিও না। তোমার জ্বর কাছে পত্র লিখিয়া দেও। আমি তোমাকে কিছুতেই ছাড়িব না।” তিনি এ কথাগুলি কেমন একটা জ্বিদ করিয়া বলিলেন যে আমার ভয় হইল। চক্ষে কেমন সেই এক অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ। কি করিব? জ্বর কাছে পত্র লিখিলাম। স্থান করিলাম না। পাছে পলাইয়া যাই; তিনি হাত ধরিয়া থাইতে লইয়া গেলেন, এবং আমাকে সেই অপূর্ব পরিচ্ছদ সহ লইয়া এক ভাড়াটিয়া গাড়ীতে বঁাকা রওনা হইলেন। তখন বেলা অমুমান দশটা। বঁাকা

সেখান হইতে পঁচিশ কি ত্রিশ মাইল । বলিলেন গাড়ীর ডাক বসাইয়া-
ছেন, আমাকে চারি পাঁচটার সময়ে আনিয়া আমার বাসায় লইয়া
আমার জ্বর হাতে হাতে তুলিয়া দিবেন ।

কোথায় বা গাড়ীর ডাক । সেই এক রথে শীতের সময়ের সেই
দীর্ঘ পথের ধূলা গলাধঃকরণ করিতে করিতে মৃতবৎ মন্দার পর্বতের
পাদমূলস্থ ডাক বাঙ্গালার পৌঁছিলাম । তখন বেলা দুইটা । আমি
এক ‘চারপায়ার’ উপর লম্বা হইয়া পড়িয়া গেলাম । বন্ধুবর চোগা,
সামলা চড়াইয়া বলিলেন—“নবীন ! তুমি মুখ হাত ধোও, আমি কাষটা
সারিয়া আসি ।” আমি ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলাম—“দোহাই ! তোমার । তুমি
কখনও ছয়টার আগে ফিরিবে না । আমি একাকিনী অসহায়া জ্বিকে
একটি শিশু পুত্র সহ সেই ভাগিরথীর তীরে ফেলিয়া আসিয়াছি । সন্ধ্যা
পর্যন্ত পৌঁছিতে না পারিলে বড় বিপদের কথা । তুমি ঘণ্টাধানেক
পরে আমার ফিরিয়া যাইবার কোন বন্দোবস্ত করিয়া যাও ।” তিনি
আবার তাঁহার সেই অস্বাভাবিক জ্যোতিঃপূর্ণ নয়নে বলিলেন—“তুমি
পাংগল না কি ? আমি এখনি ফিরিয়া আসিতেছি । আসিয়া তোমাকে
মন্দার পাহাড়ের উপর লইয়া যাইব । তাহার পর ভাগলপুর ফিরিয়া
যাইব । আমি কি জ্বী পুত্র ফেলিয়া আসি নাই ?” তিনি চলিয়া
গেলেন । আমি ভাবিলাম না জানি আজ আরও কি দুর্ভোগ ভুগিতে
হইবে । কিন্তু তিনি পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—
“কুই ! কবি ! তুমি প্রস্তুত ?” আমি আশ্চর্য্য হইলাম । বলিলাম—“তুমি
এখনই ফিরিয়া আসিলে যে ? তোমার মোকদ্দমার কি হইল ?” তিনি
বলিলেন—“আরে মোকদ্দমা নহে । ৩২৩ ধারার একটা মোকদ্দমায়
বিবাদীর পক্ষে একটা আপোসের দরখাস্ত মাত্র করিতে আসিয়াছিলাম ।
তাহা দিয়া আসিলাম ।” আমি—“৩২৩ ধারার মোকদ্দমায় ত আপোসের

দরখাস্ত দিলেই কোর্ট লইতে বাধ্য! তোমার আসিবার কি প্রয়োজন ছিল?” তিনি হাসিয়া বলিলেন—“তোমার যেমন বিদ্যা! আমি এই আসামীকে বলিয়াছিলাম দরখাস্ত মঞ্জুর না হইলে আইনমতে তিন বৎসর মেয়াদ হইতে পারে। তাহাতেই ত সে আমাকে আনিয়াছে।” আমি—“তুমি কত টাকা লইয়াছ? উত্তর—“আড়াই শত।” আমি স্তম্ভিত হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। পরে বলিলাম—“তুমি এমন করিয়া বেচারিকে ঠকাইলে! তোমার কি Conscience (বিশেষ শক্তি) নাই?” উত্তর—“উকীলের Conscience তাহার পকেটে। তুমি এখন চল।” তখন আমার স্টেটমেন পত্রিকার বিখ্যাত সম্পাদক রবার্ট নাইটের একটি কথা মনে পড়িল—
Bar has a morality of its own (উকীল প্রভৃতির নিজের একটা ধর্মশাস্ত্র আছে)। উকীল মহাশয়েরা এক্রূপেই লক্ষপতি হইয়া থাকেন; এবং ভারত উদ্ধারের দলপতি হন। ভারতচন্দ্রের উকীলের পত্নী বলিয়াছেন—

“উকীল আমার পতি কিল খেতে দড়।”

আবার

“উকীল আছিল যারা, কিল খেয়ে হ’ল সারা।”

এখনকার উকীল পত্নী বলিতে পারেন—

“উকীল আমার পতি টাকা নিতে দড়।”

তবে উকীল-কুল তিলক হেমচন্দ্র উকীলদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“সারা দিন ঘুরে বেড়ায় এজলাসে এজলাসে।

তিন তের লাখি খেয়ে ঘরে ফিরে আসে।”

এরূপভাবে অর্থোপার্জন করিতে গেলে যদি উনচলিশটা পাদশব্দ উপহার পাইতে হয় তাহা অনুচিত বলিয়াত বোধ হয় না।

বাক । আমরা মন্দার পর্বত দর্শন করিতে গেলাম । পর্বতের সাহুদেশে একটি সামান্য মন্দিরে কি একটা বিগ্রহ দেখিয়াছিলাম অরণ্য নাই । পর্বতটী বেহারের পর্বতমালার মত কৃষ্ণ শিলাময় । তাহার অঙ্গ বেষ্টন করিয়া একটি সর্পের রেখা অতি কদর্যা ভাবে কাটা দেখিয়াছিলাম । পৌরাণিক উপাখ্যান মতে দেবগণ বাসুকিকে রজ্জু করিয়া মন্দার পর্বতের দ্বারা সমুদ্র মন্থন করিয়া সূধা, চন্দ্র, লক্ষ্মী, ধনস্বরী, উচ্চৈশ্বর্য অশ্ব ইত্যাদি উদ্ধার করিয়াছিলেন । ইহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার ভার তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের উপর । কিন্তু আত্মিক ব্যাখ্যায় এই গল্পের মাথা মুণ্ড সার্থকতা ত কিছুই বুঝিলাম না । তবে ইহা হইতে পারে যে এক কালে সমুদ্র এই শৈল বেষ্টন করিয়াছিল । ইহার দ্বারা সমুদ্রতরঙ্গ প্রহত ও সমুদ্র মথিত হইত । তখন হয় ত ইহা সর্পের উপনিবাস ছিল । ক্রমে সমুদ্র সরিয়া গিয়া তাহার পললে যে উর্বরা ভূমি সৃষ্ট হইয়াছে, তাহার সলিল এখনও সূধা, এবং ভূমি এখনও লক্ষ্মীপ্রসবিনী । বুঝি এক কালে তাহাতে চন্দ্রবংশীয় নৃপতি কেহ রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, এবং তাহা বিখ্যাত চিকিৎসক ও অশ্বের জ্ঞাত খ্যাত ছিল । যাহা হউক পার্বতী চট্টল মাতার অঙ্কে পালিত আমার পক্ষে মন্দার পর্বতে দেখিবার কিছুই দেখিলাম না । কেবল সাহুদেশ হইতে চারিদিকে মগধ রাজ্যের আত্মকানন খচিত কৃষিক্ষেত্রের যে বিস্তৃত শোভা দেখা যায়, তাহা ভুলিবার নহে ।

পর্বত দর্শন করিয়া আমরা যখন নামিয়া আসিলাম তখন বেলা পাঁচটা । সূর্য্যদেব পশ্চিম আকাশ রক্ত চন্দনে চর্চিত করিয়া শান্ত শ্রান্ত ভাবে অস্ত যাইতেছেন । পর্বত হইতে নামিয়াই দেখি বাঁকার সব-ডিভিসনাল অফিসার বাবু আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছেন । তিনি বলিলেন যে শুধু তিনি নহেন তাঁহার পুত্র কন্যারাও আমাকে দেখিবার জন্য এত লাল-

যিত যে আমি পৌছিবা মাত্র তিনি তাহাদিগকে বাঁকা হইতে আনিবার
 জন্ত তাঁহার গাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছেন। অতএব তাঁহার অমুরোধ তেলিয়াও
 যদি আমি যাই, কোমল শিশুদিগকে নিরাশ করা উচিত হইবে না।
 দেখিলাম তিনি একজন আমাদের সময়ের উচ্চ শ্রেণীর ভদ্রলোক ডেপুটি।
 তাঁহার অভ্যর্থনা ও স্নেহনতার জন্ত শত ধন্যবাদ দিয়া আমি থাকিতে
 অসম্মত হইলাম, এবং কি ভাবে আমি জ্বী ও শিশু পুত্রকে অসহায় ফেলিয়া
 সেই পাগলের কথায় বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি তাঁহাকে বুঝাইয়া
 বলিলাম। তখন তিনি আমাকে যাইতে বলিলেন। আমরা গিয়া গাড়ীতে
 উঠিলাম। কিন্তু ঘোড়া ও কোচমান কোথায়? তাহাদিগকে সঙ্গীয় ভৃত্য-
 দের ডাকিতে ডাকিতে গলা চিরিয়া গেল। কোনও সাড়া শব্দ নাই।
 আমি উকীল বন্ধুকে তখন বড়ই তিরস্কার করিতে লাগিলাম। তিনি
 আমাকে বলিলেন—“তুমি আমাকে বকিতেছ কেন? তুমি দেখিতেছ
 না—বাবু দাঁড়াইয়া হাসিতেছেন। তিনি তোমাকে কিছুতেই ছাড়ি-
 বেন না। তুমি ওই ঘোড়ার ডিম কবি নাম করিয়াছ কেন? দোষ
 তোমার না আমার। তোমাকে সঙ্গে আনিয়া আমিও জ্বী পুত্র ছাড়িয়া
 বিপদে পড়িলাম।” আমি দেখিলাম এই প্রহসন মন্দ নহে। আমি ছুই
 দিকেরই রসিকতার পাত্র হইয়াছি। ডেপুটি বাবু হাসিয়া বলিলেন—
 “আপনি জানেন আমি এখানের সব-ডিভিসনাল অফিসার। যখন হাঁহার
 কাছে গুলিলাম আপনি কিছুতেই থাকিবেন না, তখন আপনারা পাহাড়ে
 উঠিলে আমি আপনাদের সারথি ও তাহার পক্ষিরাজ যুগলকে তাহাদের
 বাহকের শিষ্টাচার শূন্যতার অপরাধে জেলে প্রেরণ করিয়াছি। ‘সমায়ি’
 বিচার।” তখন বিষয়টি কি আমি বুঝিলাম। তখন বন্ধু বলিলেন—“আরে
 বোকা! দিকি ‘ডিনার’ প্রস্তুত। ভাল মানুষের মত চল, পেট ভরিয়া
 খাইয়া সন্ধ্যার পর রওনা হইয়া বেশ ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় রাজি নয়টার সময়

গিয়া ভাগলপুর পৌঁছিব। এখন গিয়া আবার ধূলা খাইয়াত পেট ভরিবে না। আমার অন্তরাঙ্গা জ্বলিতেছে।” তখন হুজনে আমার হুহাত ধরিয়া গাড়ী হইতে টানিয়া গ্রেফতারী আসামীর মত লইয়া চলিলেন এবং ডেপুটি বাবুর শিবিরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম আমলা মোক্তার প্রভৃতি বহুতর লোক কবি দর্শনের জন্ত দাঁড়াইয়া আছে। বাবুটি আমাকে দেখাইলেন, এবং আমার কবি ও ডেপুটিগিরির অতিরিক্ত প্রশংসা করিয়া তাহাদের বিদায় দিলেন। তখন নির্জন শিবিরে আনন্দের বাজার খুলিয়া গেল। সত্য সত্যই কিছুক্ষণ পরে ডেপুটি বাবুর বালক বালিকা পুত্র কন্যাগণ আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাকে পাইয়া তাহাদের, ও তাহাদের পাইয়া আমার আনন্দ দেখে কে? নয় দশ বৎসরের পুত্রটি “পলাশির যুদ্ধ” মুখস্থ আবৃত্তি করিতে লাগিল। কোথায় সন্ধ্যার পর যাওয়া—আনন্দে রাত্রি দশটা পর্যন্ত কাটাইয়া, এবং উদর পূর্ণ করিয়া আহার করিয়া, আমরা তাঁহার কাছে বিদায় হইলাম। গাড়ী ছই এক পা আসিয়াছে। তিনি পশ্চাৎ হইতে ডাকিয়া থামাইলেন, এবং আসিয়া বলিলেন—“এই দারুণ শীতে তোমরা এত পথ কেমন করিয়া যাইবে। অতএব তোমাদের জন্ত আমি কিঞ্চিৎ ঔষধ আনিয়াছি, লইয়া যাও।” দেখিলাম জল মিশ্রিত করিয়া তিনি এক বোতল ব্রাণ্ডি আনিয়াছেন। বন্ধু বলিলেন এটা বড় ভাল ব্যবস্থা হইয়াছে। আর পথের জন্ত ভয় নাই। ডেপুটি বাবু তাহাতেও সন্তুষ্ট হইলেন না। শত নিষেধ সত্ত্বেও তিনি গাড়ীতে উঠিলেন। বলিলেন—“সুন্দর জোৎস্না রাত্রি। আর কবে ইহাকে পাইব। আমি তোমাদের সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ থাকিব। কিছু দূর গিয়া নামিয়া আসিব।” তাহাই হইল। প্রায় ছই মাইল পথ আসিলে আমরা জোর করিয়া তাঁহাকে নামাইয়া দিলাম। গাড়ী খুব বেগে চলিল। হায়! এই শিষ্টাচার, এই অতিধিসংকার, এবং প্রাণভরা আত্মীয়তা ও

আমোদ ইতিমধ্যেই এই সার্ভিসের স্বপ্ন হইয়াছে। বর্তমান বঙ্গ সমাজ হইতেও এক প্রকার তিরোহিত বলিলে বোধ হয় অত্যাক্তি হয় না।

বড় সুন্দর জোৎস্না রাত্রি। কিন্তু যে শীত, গাড়ীর কপাট খুলিয়া সেট জোৎস্না প্লাবিত প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ভোগ করিব সাধ্য নাই। ক্রমে রাত্রি যত গভীরা হইতে লাগিল যেন বরফ পড়িতে লাগিল। তখন মুহূর্মুহঃ সেই ঔষধ সেবন করিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহাতেও শীত নিবারণ হইল না। অবশেষে শীতে আড়ষ্ট হইয়া গাড়ীতে নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম। শীত নিবারণের জন্ত উভয়ে পাশাপাশি বসিয়াছিলাম। সম্মুখের আসনে একজন ওভারসিয়ার ছিলেন। উকীল বন্ধু ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের ছোটকর্তা। বুঝিলাম যে কেবল আড়াই শত টাকা নহে। রাস্তা পরিদর্শন চলনা করিয়া পথথর্চাটাও ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড হইতে আদায় করিবেন। বাহা হউক কেরাঞ্চি গাড়ীর আন্দোলনে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে পতিত হইতে হইতে, এবং সময়ে সময়ে সম্মুখস্থ ওভারসিয়ার মহাশয় অর্ধনিদ্রিত অবস্থায় আমাদের উভয়ের উপর পড়িয়া আমাদেরিগকে আপ্যায়িত করিতে করিতে, আমরা রাত্রি দুইটার সময়ে ভাগলপুর আসিলাম। এমন সুখের সন্ধ্যার পর এমন কষ্টকর রাত্রি এ জীবনে আর কাটিয়াছে কিনা স্মরণ হয় না। মন্দার পর্বত মাথায় থাকুন, মন্দার কুসুমের জন্তও নন্দন কাননে এত কষ্টে যাইতে আমি সম্মত নহি।

এই উকীল বন্ধুটি সত্য সত্যই কিছু দিন পরে পাগল হইয়াছিলেন, এবং তাঁহাকে অবরুদ্ধ অবস্থায় রাখিতে হইয়াছিল। পাগলামির মধ্যে কেবল তাঁহার প্রতিযোগী উকীলদের নাম করিয়া বলিতেন—“অমুক উকীল ঐ মোকদ্দমায় দেড় শত টাকা ফিস নিল। তোর আমাকে ছাড়িয়া দে।” হা অদৃষ্ট! ইনি দশ লক্ষ টাকার বেশী সঞ্চয়

করিয়েছেন, কিন্তু এখনও ছন্দ্রণীয় অর্থ-পিপাসা মিটে নাই। তাহারই
জন্ত উন্মাদ হইয়াছেন। আমি একুশ আবও ছই একটি দৃষ্টান্ত জানি।
আরও ছই এক জন উকীল “হায় টাকা! হায় টাকা!” করিয়া প্রাণ
ত্যাগ করিয়াছেন। ধন্ত রূপচাঁদ! তোমার মাহাত্ম্য ধন্ত! তুমিই—

“অথগু মণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরা চর।

তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ ত্রীরূপচাঁদে নমঃ।”

তুমিই অথগু মণ্ডলাকার। তুমিই একমেবাদিতীয়ং। তুমি
থাকিলে সব থাকে, অতএব তুমি সৎ। তুমি না থাকিলেই এ
সংসারে চিৎ, এবং বাক্সে বিরাজ করিলেই আনন্দ। অতএব তুমিই
সচ্চিদানন্দ।

১৮৯৫১৯৬ খৃষ্টাব্দে হইহার সঙ্গে আমার কলিকাতায় সাক্ষাৎ
হয়। তখন ইনি রোগ-মুক্ত হইয়াছেন, কিন্তু তথাপি সেই রোগ-
আশঙ্কায় এক প্রকার ওকালতি ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আছেন। বেশী
ফিস পাইলে তখনও কোন কোন বোকদম। লইয়া ভাগলপুর ছুটিতেন।
তখনও তাঁহার অর্থ-পিপাসা এতদূর যে তাহার একটা হাত্তর দৃষ্টান্ত
দিব। কলিকাতায় এক বন্ধুর বাড়ীতে উভয়ের নিমন্ত্রণ হইয়াছে।
আহারান্তে আমি আসিতে চাহিলে উকীল বন্ধুটি পূর্ববৎ রোথের
সহিত আমার হাত ধরিয়া বলিলেন—“বস। গাড়ী আনিতে পাঠাউয়াছি।
এক সঙ্গে যাইব। আমি তোমাকে নামাইয়া দিয়া যাইব।” আমি
বলিলাম—“আমার বাড়ী এখান হইতে কয়েক পা মাত্র। জ্যোৎস্না
রাত্রি। আমার গাড়ীর কোনও প্রয়োজন নাই।” তিনি আবার বলিলেন
—“আর জ্বালাতন কর কেন? আমি তোমাকে নামাইয়া দিয়া যাইব।
তোমার বাড়ীর সম্মুখ দিয়াইত আমাকে যাইতে হইবে।” তিনি চৌরঙ্গি
যাইবেন। আমার বাড়ী হেরিসন রোডের পূর্ব সীমায়। বন্ধু থাকিতেন

মেছুয়া বাজার রাস্তার মোড়ে লোয়ার সারকুলার রোডের উপর সেই স্বন্দর বিচিত্র বাড়ী খানিতে । উকীল বন্ধু আমাকে ধরিয়া রাখিলেন । গাড়ী হইতে আমার বাড়ীর সম্মুখে আমি নামিলে, তিনি গাড়ী হইতে হাত বাড়াইয়া বলিলেন—“কবি ! ভাড়ার টাকাটা দিয়া যাওত ।” আমি বিস্মিত হইলাম । চৌরঙ্গি শর্যাস্ত তাঁহার গাড়ী ভাড়া আমি কেন দিব ? তিনি কেমন করিয়া আমাকে আটকাইয়া রাখিয়া এমন নির্লজ্জের মত একটা টাকা চাহিতেছেন ! কিন্তু আমার সঙ্গে টাকা ছিল না । আমি তাহা বলিলে, তিনি বলিলেন—“উপরের ঘরে যাও । তোমার স্ত্রীকে জাগাইয়া একটি টাকা পাঠাইয়া দেও ।” তখন রাত্রি বারটা । আমার তখন প্রকৃতই তাঁহাকে নিতান্ত রূপাপাত্র বলিয়া মনে হইল । কি করিব । উপরে গিয়া স্ত্রীকে জাগাইলাম । তাঁহাকে একথা বলিলে আশ্চর্য্য হইয়া একটি টাকা বায় হইতে বাহির করিয়া দিলেন । আমি নীচে গিয়া বন্ধুর হাতে দিলে, তাহা পকেটে লইয়া চলিয়া গেলেন । ইহার সমালোচনা নিম্নয়োজন । তিনি ইহার কিছু দিন পূর্বে রাণাঘাটে একটি মোকদ্দমায় আমার কোর্টে ওকালতি করিতে গিয়াছিলেন । তাঁহার ওকালতিতে এমন কিছুই দেখিলাম না, যাহাতে তিনি একটি ক্ষুদ্র কুবের হইয়াছেন । ঠিক কথা, ভাগ্যই সকল । বিদ্যা কি পৌরুষ কিছুই নহে । মনুষ্যের অদৃষ্টেরও স্রোত আছে । ঠিক জোয়ারের সময়ে নৌকা ছাড়িতে পারিলে, সৌভাগ্যের পারে যাইতে পারা যায় । ইহাদের পূর্বে বি, এল, উকীল কোথায়ও ছিল না । সে সময়ে যিনি যেখানে ওকালতীতে গিয়াছিলেন, তিনিই কুবের হইয়াছেন । ওকালতীর সেই এক স্বর্ণ-যুগ গিয়াছে ।

(৩)

“কাকের ধন চালে।”

আর আমার স্ত্রীর ধন গালে, না হইলেও এক হাত-বাক্সে। তিনি কোথায়ও যাইতে তাহা নিজের গাড়ীতে ভিন্ন আর কোথায়ও দিবেন না। উহা ট্রান্সে তাঁহার নিজ গাড়ীতে রাখিয়াও তাঁহার বিশ্বাস হয় না। আমার ত এ ছত্রিশ বৎসর চাকরির পর কিছুই নিজের নাই। তাঁহার এই মহামূল্য ক্ষুদ্র কাষ্ঠ-কারাগারে কোন্ সাত রাজার ধন আবদ্ধ আছে, তাহা জানি না। উহার জন্ত আমাকে এ জীবনে কতবার যে উৎপাতে পড়িতে হইয়াছে বলিতে পারি না। কলিকাতায় ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের সেই “মহা প্রদর্শনী।” দশ দিন করিয়া ডেপুটিরা ছুটি পাইয়াছেন, এবং পালা করিয়া যাইতেছেন। আমার পালা আসিল। আমি তিন মাসের ছুটির প্রার্থনা করিয়াছি। সঙ্গে ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিয়াছি। ছুটি নিশ্চয় পাইব। অতএব স্ত্রী পুত্রকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছি। তাঁহাদের কলিকাতায় এক আশ্রমীর বাড়ীতে রাখিয়া আসিব। আমি ছুটির অপেক্ষায় একা ফিরিয়া আসিব। রেলে এমনই ভিড় যে ‘রিজার্ভ’ গাড়ী পাওয়া যায় না। বড় চিন্তিত হইয়া ‘রেলওয়ে’ স্টেশনে সকালে গেলাম, দেখি যদি স্টেশন মাষ্টারকে ধরিয়া কোনও কিনারা করিতে পারি। অনেক সাধ্য সাধনায় তিনি একটা ‘রিজার্ভ’ দিতে সম্মত হইলেন। প্রায় তিন ঘণ্টা বিলম্ব হইয়া রাত্রি বারটার সময়ে গাড়ী আসিল। তৃতীয় শ্রেণীর বাজী পর্যন্ত প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীতে ঠাঙ্গা হইয়াছে। স্টেশন মাষ্টার একখানি কক্ষ বহু কষ্টে খালি করিয়া রিজার্ভ টিকেট লাগাইয়া দিলেন, এবং অবিলম্বে উঠিতে বলিলেন। জিনিস পত্র ‘ব্রেকে’ উঠাইয়া স্ত্রীকে তাঁহার মহামূল্য বাক্সসহ লইয়া আসিলাম,

এবং সমস্ত গাড়ীতে উঠাইয়া আমি মালের শাস আনিতে গেলাম।
 কিসিয়া আসিয়া দেখি জী চীৎকার ছাড়িয়া কাঁদিতেছেন। আমার
 ছই ভ্রাতা ছই অবতার বিশেষ। কনিষ্ঠের কাছে বাক্স রাখিয়া জী
 গাড়ীতে উঠিয়া বিছানা করিয়া বাক্স চাহিলে ভ্রাতা পুঙ্খব বলিলেন তিনি
 বাক্স তুলিয়া দিয়াছেন। জী বাক্স না পাইয়া বুকে করাঘাত করিয়া
 কাঁদিতেছেন। আমি বজ্রাহত হইলাম। গাড়ী থলিয়াছে, আর
 দাঁড়াইবার সময় নাই। লাফাইয়া গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ী জীমূত
 মস্ত্রে নৈশ নীরবতা ভিন্ন করিয়া ছুটিল। আর সেই মস্ত্রের উপর জীর
 রোদনধ্বনি উঠিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে তিনি হঠাৎ রেলিংএর
 ভিতর দিয়া পার্শ্বের কক্ষের দিকে দেখাইয়া বলিলেন—“ঐ ত আমার
 বাক্স দেখা যাইতেছে।” দেখিলাম একটি হিন্দুস্থানী বাক্সটি বেকের নীচে
 তাহার পায়ের আড়ালে রাখিয়াছে। গাড়ী পরের ষ্টেশনে আসিলে
 আমি ছুটিয়া সেই কক্ষে গিয়া তাহার পা সরাইতে বলিলে সে মহা
 ক্ষেপিয়া বলিল—“কাহে” আমি সিংহের মত গর্জন করিয়া তাহাকে
 চোর বলিয়া পুলিশ ডাকিতে লগিলে সে পা সরাইয়া লইল। আমি বাক্স
 লইয়া আসিলাম। পুলিশ ছুটিয়া আসিল। দেখিলাম লোকটি নাই।
 আমি কিছু বলিবার পূর্বেই গাড়ী থলিল। পরে যাহা শুনিলাম তাহাতে
 বোধ হইল যে বুদ্ধিমান ভ্রাতা বাক্সটিভার বলিয়া পায়ের কাছে নামাইয়া
 রাখিয়া ষ্টেশনে যাত্রীদের তামাসা দেখিতেছিলেন। এমন সময়ে
 সেই চোর সন্যোগ দেখিয়া বাক্সটি তাহার গাড়ীতে তুলিয়া লইয়াছিল।
 বড় হৃৎথের উপার্জন বলিয়া বোধ হয় বাক্সটি এক্রপে পাওয়া গেল। আর
 কিছুক্ষণ জী দেখিতে না পাইলে সেই চোর বাক্স লইয়া পরের ষ্টেশনেই
 সরিয়া পড়িত। শ্রীভগবান কি বিপদ হইতেই উদ্ধার করিলেন।

তাহার পর নির্ঝিল্লি কলিকাতায় পৌছিয়া ‘মহা-প্রদর্শনী’ দেখিলাম।

তাহাতে ত আর কিছু বড় দেখিয়াছিলাম স্বরণ হয় না। তবে জীলোকদের দর্শনের রাত্রিতে যে একটা দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা ভুলিবার নহে। রমণীদের দর্শনের রাত্রি—কলিকাতা সহর—বলা বাহুল্য বঙ্গদেশের চাঁদের বাজার মিলিয়াছে। বাঙ্গালী রমণীদিগের পরিধানের ব্যবহার কেহ কেহ বা মেঘমুক্ত চন্দ্রের অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছেন, এবং ইউরোপীয় নর নারীর তীক্ষ্ণ শ্লেষের অন্ত্রে রাহুগ্রস্তা হইতেছেন। ইহার মধ্যে প্রকৃত দর্শনারী যোগ্য হইয়াছেন বেঙ্গল আফিসের স্থলোদর ও খর্কাকৃতি এক বৃদ্ধ বড় বাবু ও তাঁহার তরুণী দ্বিতীয়া ভাৰ্য্যা। তাঁহার বেশ ভূষার কথা না বলিলেও চলে। কিন্তু বৃদ্ধ পতি যেরূপ সাজিয়াছেন, এবং তাঁহাকে যুবকপ্রণয়ী প্রতিপন্ন করিবার জন্ত তিনি যেরূপ তাঁহার “বৃদ্ধস্ত তরুণী বিষমাকৈ” লইয়া ছুটাছুটি করিতেছেন, আমি ও আমার একজন বন্ধু এক নিভৃত কোণায় দাঁড়াইয়া কেবল তাহাই দেখিতেছিলাম। হাসিতে আমাদের দুই পার্শ্বের বাধা উপস্থিত হইয়াছিল। একবার আমার সঙ্গে তাঁহার চোকচোকি হইলে তিনি একটুক সরিয়া আসিয়া বলিলেন—“এ যে নবীন যে! অনেক দিন পরে দেখা হলো। জীর জন্ত না আসিয়া পারিলাম না।” আমি অভিবাদন করিয়া বলিলাম—“আমাদের বুড়া জী, তাঁহারাই ছাড়িতেছেন না। আর ইনি ছেলে মানুষ। তাঁর আর কথাই কি?” বুড়া অপ্রতিভ হইয়া আর কিছু না বলিয়া ‘বাবা জীর’ পশ্চাতে ছুটিলেন। ফলতঃ সেবারকার ‘একজিভিসনে’ এমন দেখিবার জিনিস আর ছুটি দেখি নাই।

স্বরণ হয় ঠিক এমন সময়ে রসিক-চুড়ামণি রক্ষিমচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হয়। তাঁহার সঙ্গে সেই কাঁটালপাড়ার সাক্ষাতের পর হইতে তাঁহার ও আমার মধ্যে ঠাকুরদাদা ও নাতি সম্পর্ক হইয়াছিল। তিনি আমাকে ও আমার বন্ধুকে দেখিয়া বলিলেন—“কি নাতি! তোমরা প্রথম

পক্ষীয়েরা বুঝি আমাদের দ্বিতীয় পক্ষীয়দের মজা দেখিতেছে ?” আমি হাসিয়া বলিলাম—“আপনার দ্বিতীয় পক্ষ হইলেও ত্রীত্রীত্রয়োদশী । তাঁহার আর মজা কি দেখিব ? দেখিতেছি ত ঐ ত্রীপঞ্চমীর মজা ।” আমি এই কথাটি বেঙ্গল আফিসের প্রবীন বৃদ্ধ নাগরকে দেখাইয়া বলিলাম । তিনি তখন তাঁহার ত্রীপঞ্চমীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনুসরণ করিতেছিলেন । বক্তিম বাবু সেই দিক চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন—“লোকটা বড় ঢলানই ঢলাচ্ছে ।” হেম বাবু লিখিয়াছেন—

“হায় কি হলো ! আধখানি মাঠ জুবার্ট, নেছে ঘেরে ।

বিষয়টা কি বুঝতে নারি কাণ্ডখানা হেরে ।”

তিনি যদি এই দৃশ্য দেখিতেন । তবে বিষয়টা কি নিশ্চয় বুঝিতেন ।

“হায় কি হলো ! বুড় বর কচি বউ নিয়ে,

কক্ষে কেমন নাগরালী চুলে কলপ দিয়ে ।”

(৪)

“জজ সাহেব নোট মাস্ততায় ।”

জীকে কলিকাতায় রাখিয়া আমি আবার ভাগলপুর ফিরিয়া আসিলাম । ট্রেজারির ডেপুটি ‘একজিভিসন’ দেখিতে গেলেন । দশ দিনের জন্ত ট্রেজারির ভার আমার উপর পড়িল । আমি খাজাঙ্কিকে বলিলাম যে তাঁহার ঠিক তিনটার সময়ে হিসাব একাউন্টেন্ট জেনেরেলের আদেশ মতে বন্ধ করিবেন । আমি চারিটার সময় ট্রেজারিতে টাকা তুলিয়া, ও ‘কেস বহি’ সহ করিয়া চলিয়া যাইব । তিনি বলিলেন তাহাও কি হয় । তাঁহার রাত্রি নয় দশটার সময় পর্য্যন্ত কায করেন, কারণ ট্রেজারির ডেপুটি বাবু সাহেবদের নোট দেওয়ার জন্ত সন্ধ্যা পর্য্যন্ত

ট্রেজারি খোলা রাখেন, এবং যখন তাঁহাদের নোটের প্রয়োজন হয়, তখনই সকল কাৰ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া তৎক্ষণাৎ নোট বাহির করিয়া দেন । আমি বলিলাম তিনটার পর আমি সাহেবদেরও নোট দিব না । তাঁহার ঘেন ঠিক তিনটার সময়ে হিসাব বন্ধ করেন । তিনি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । তিনি বলিলেন তাহা করিতে পারিলে তিনি দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিবেন । পর দিন সাড়ে তিনটার সময় জজের আদালি আসিয়া বলিল—“হজুর ! জজ সাহেব নোট মাজতায়—তিন হাজার রোপেয়াকা ।” হিন্দীতে আলাপ চলিল । বাঙ্গালায় লিখিতেছি । আমি বলিলাম—“আমি কি নোট লইয়া এজলাসে বসিয়া আছি।” সে বলিল—“আপনার হুকুম ছাড়া খাজাঞ্চি নোট দিতেছে না, কারণ হিসাব বন্ধ হইয়াছে ।” আমি বলিলাম—“তবে আমি কেমন করিয়া হিসাব কাটিয়া নোট দিতে বলিব ?” সে চলিয়া গেল । আবার মিনিট কয়েক পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“হজুর ! জজ সাহেব সেলাম দিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন যে তাঁহার নোটের বড় প্রয়োজন ।” আমি বলিলাম—“আমি বড় দুঃখিত হইলাম । তবে জজ সাহেব যদি ট্রেজারির হিসাব কাটিয়া চারিটার সময়ে তাঁহাকে নোট দেওয়ার জন্ত আমার কাছে লিখিত আদেশ পাঠান, তবে আমি দিতে পারি ।” সে সেবার যে চলিয়া গেল, আর আসিল না । এ দিকে ট্রেজারি আফিসে মহা আন্দোলন উঠিয়াছে । আমি যদিও বলিয়াছিলাম, তাহার বিশ্বাস করে নাই যে সাহেবেরা নোট চাহিলে আমি তিনটার পর দিব না । খাজাঞ্চি বলিলেন যে নিশ্চয় কালেক্টরের কাছে নালিশ আসিবে । ভয়ে তাঁহার কণ্ঠতালু শুক হইয়াছে । আমি বলিলাম কালেক্টর জিজ্ঞাসা করিলে, আপনি বলিবেন আমি তিনটার পর হিসাব বন্ধ করিতে আদেশ দিয়াছি, এবং তাহার পর নোট দিতে নিষেধ করিয়াছি । তথাপি দেখিলাম

যে তাঁহার ভয় ঘুচিল না। যাহা হউক দশ দিন চলিয়া গেল। নাশি আর আসিল না। আসিবার জোও ছিল না। কারণ একাউন্টেন্ট জেনেরেল ইংরাজ রাজ্যের চিত্রগুপ্ত। পর দিন যথাসময়ে আদালি মহাশয় আসিয়া নোট লইয়া গেলেন। ট্রেজারি আফিসার ফিরিয়া আসিয়া আমাকে অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত বলিলেন—“আপনি নাকি চারিটার সময়ে টাকা তুলিয়া ও কেশ বহি সহি করিয়া চলিয়া বাইতেন?” খাজাঞ্চি বলিলেন—“তিনি পারিয়াছেন, আপনি পারিবেন না।” প্রঃ। “কেন?” তখন খাজাঞ্চি সেই জজ সাহেবের নোটের উপাখ্যান বলিলেন। ডেপুটি বাবু ছই নেত্র বিস্তৃত করিয়া বলিলেন—“সে কি! আপনি সত্য সত্যই জজ সাহেবকে নোট দেন নাই?” তিনি আমাকে ঘেন অপরূপ জীব মনে করিয়া বিস্মিত মুখে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। আমি হাসিতেছিলাম। তখন তিনি বলিলেন,—“আপনার কি সাহস! জজ সাহেব আপিলের কর্তা। এক লাইন কালেক্টর কমিশনারকে লিখিলেই সর্বনাশ। ‘প্রমোশনের’ দফা রফা। না মহাশয়! আমি তাহা পারিব না। আপনার এত বড় নাম, তাই আপনাকে কিছু বলে নাই। আমার সর্বনাশ করিবে।” আমি ট্রেজারি হইতে বাহির হইয়া আসিতে খাজাঞ্চি বলিলেন—“দেখিলেন মহাশয়! আজ হইতে আবার আমাদের দশটা রাত্রি। এই কয় দিন কি স্নেহেই আমরা কাষ করিয়াছি। সমস্ত আফিসে আপনার জয় জয়কার পড়িয়াছে। আশীর্বাদ করি দীর্ঘজীবী হউন। যেমন গুনিয়াছিলাম, তেমন দেখিলাম।” আমি প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিলাম।

ইহার কয়েক দিন পরে আমার তিন মাসের ছুটি মঞ্জুর হইলে ভাগলপুর ছাড়িয়া চলিয়া আসিলাম। সকলেই ভাগলপুর ফিরিয়া বাইতে জিদ করিতেছিলেন। স্বর্যনারায়ণ বাবু ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার সঙ্গে

থাকিতে জ্বিদ করিতে লাগিলেন । তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে একটি নূতন বাড়ী প্রস্তুত হইয়াছিল । উহা আমার পছন্দ হওয়াতে তাহার মালিককে ডাকিয়া অনিয়া আমার সাক্ষাতে তাহাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইলেন যে আমি ফিরিয়া আসা পর্য্যন্ত সে বাড়ী অন্য কাহাকেও ভাড়া দিতে পারিবে না । চারিটি মাস মাত্র ভাগলপুরে বড় সুখে কাটাইয়া কলিকাতায় আসিলাম । আমার কুকুরগুলি পর্য্যন্ত ভাগলপুরে ফিরিয়া যাইব বলিয়া এক বন্ধুর কাছে রাখিয়া আসিয়াছিলাম । কলিকাতার সেক্রেটারী পিকক সাহেবও বলিলেন যে ছুটির পরে আমি ভাগলপুর ফিরিয়া যাইব, বদলি করিবেন না । তখন আনন্দে বাড়ী চলিয়া গেলাম ।



স্বদেশ ।

(১)

শিব স্থাপন ।

অগলপুর হইতে বাড়ী আসিলাম । চারি বৎসর পর জন্মভূমির শোভা সমুদ্র বক্ষ হইতে সন্দর্শন করিয়া প্রাণে কত স্তুতি, কত সুখ, কত শোক জাগিয়া উঠিল । বহু আত্মীয় ষ্টীমার হইতে লইতে আসিয়া-ছিলেন । দুই এক দিন চট্টগ্রাম সহরে থাকিয়া নয়াপাড়ায় আমার পল্লীগ্রামের বাড়ীতে গেলাম, এবং তিন মাস বিদায়কাল সেখানে গ্রাম্য শান্তির ছায়ায় বিশ্রাম করিয়া কাটাইলাম, আমার কোনও আত্মীয় বলিলেন যে আমার স্বাস্থ্যের সঙ্গে চরিত্রেরও আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়াছে । বেহারের উৎকৃষ্ট জলবায়ুতে স্বাস্থ্য ভাল হইবারই কথা । কিন্তু তিনি বলিলেন আমার হৃদয়ও পূর্বপেক্ষা অধিক উদার, প্রেম-প্রবণ ও ধর্ম্ম-প্রবণ হইয়াছে । আমি তাঁহাদের সকলকে বেশ ভাল বাসিতেছি । ইহার একমাত্র কারণ হইতে পারে যে আমি তখন শ্রীভগবানের ধ্যানে বিহ্বল । ‘রৈবতক’ ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘প্রভাস’ বেহারে স্মৃতিত হয় এবং রৈবতক সেখানে লিখিতে আরম্ভ করি । এই অবকাশ সময়েও বাড়ীতে লিখিতেছিলাম । হৃদয় সত্য সত্যই কি এক অজ্ঞাত প্রেমে আদ্র, কি এক অজ্ঞাত উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত, এবং কি এক অজ্ঞাত আনন্দে পূর্ণিত ছিল । অপরাহ্নে এক দিন পিতৃব্য ভ্রাতাদের এবং একজন পিতৃব্যকে,—ইনি সম্পর্কে আমার পিতৃব্য, ব্যবহারে আমার বন্ধু,—লইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে মগধেশ্বরী নদী তীরস্থ আমাদের বংশীয় শ্মশানে উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম ক্ষুদ্র স্বার্থের অমুরোধে বংশধরগণ দুই হাত মাত্র স্থান রাখিয়া অবশিষ্ট শ্মশান স্থানটি পর্য্যন্ত

চাষ করিয়াছেন। বংশও প্রাচীন হইলে বৃক্ষের ছায় তাহার ফলের এক্রপ অধঃপতন ঘটে। এই হৃদয়-শূন্যতায় প্রাণে বড় আনন্দ পাইলাম। আমি বাড়ী গেলেই পিতৃশ্মশানে গিয়া সময়ে সময়ে অশ্রু বর্ষণ করিতাম। তাহাতে প্রাণে বড় শান্তি, বড় শক্তি পাইতাম। বড় ব্যথিত হৃদয়ে আমি বংশীয়গণকে তিরস্কার করিলাম। সকলে সেখানে বসিয়া স্থির করিলাম যে স্থানটি ভবিষ্যতে পবিত্র রাখিবার জন্ত তাহার মধ্যস্থলে একটি শিবালয় নির্মাণ করিয়া তাহাতে একটি শিবমূর্তি স্থাপিত করিব; এবং তাহার চারি দিকে পুষ্পোদ্যান রোপিত করিব। দেবালয় ও স্থান বংশের এই শাখার সাধারণ সম্পত্তি হইবে, এবং সকলে পূজার ও সংরক্ষণের ব্যয়ভার বহণ করিব। সেখানে বসিয়াই সমস্ত কার্যের ব্যয়ের হিসাব করিলাম, এবং এক পিতৃব্য ভ্রাতা সমস্ত কার্যের ভার গ্রহণ করিলেন। কিন্তু সেই রাত্রিতে সমস্ত সঙ্কল্প জ্ঞাতিত্ব-বিচ্ছেদে উড়িয়া গেল। সর্ব প্রাচীন পিতৃব্য মহাশয়ের অমত হইল। তাঁহার পুত্র পর দিন আসিয়া বলিলেন যে পূর্ব পুরুষেরা যখন এক কন্ম করেন নাই, তাহার পিতা করিতে অসম্মত। বিশেষতঃ একটা শিবালয় করিলে শ্মশানের স্থান সংকীর্ণ হইয়া পড়িবে। হা ঈশ্বর! শ্মশানের জন্ত সাড়ে তিন হাত মাত্র ভূমির প্রয়োজন। একটা দীর্ঘ নদী তীরেও কি তাহার অভাব হইবে? মোট কথা আমি বুঝিলাম যে এক্রপ একটা কার্য আমার প্রস্তাব মতে হইবে, ইহাই তাঁহার মনো-বাদের কারণ হইয়াছে। যাহা হউক তাঁহার অমত হওয়াতে তাঁহার অংশীদার অন্য পিতৃব্য ও পিতৃব্যপুত্রদেরও অনিচ্ছায় পশ্চাৎপদ হইতে হইল। কেহ কেহ গোপনে কার্যটি একা করিতে আমাকে বিশেষ অনুরোধ করিলেন। আমিও বলিলাম যে যখন প্রস্তাবটি মুখের বাহির হইয়াছে এবং অনেক লোক শুনিয়াছে আমি

উহা কার্যে পরিণত করিবই। বিশেষতঃ শ্মশানের দুরবস্থা আমার প্রাণে বড় ব্যথা দিয়াছিল। দুই চারি দিনের মধ্যে একখানি গৃহ আমার পিতার শ্মশানে নির্মাণ করিয়া অশোক অষ্টমীর দিবস শিব স্থাপনের সঙ্কল্প করিলাম। শিবলিঙ্গ আমার কাছে বড়ই ঘৃণিত বোধ হয়। আমি সেজন্ত মূর্তি স্থাপন স্থির করিলাম। কিন্তু মূর্তি নির্মাণ করিতে গিয়া শিবের ধ্যান লইয়া বিপদে পড়িলাম। “পরশু মৃগবরাভীতিহন্তঃ প্রসন্নঃ”—মৃগটি কি? দেশের পঞ্চাননের দল কোন অর্থই করিতে পারিলেন না। কেহ বলিলেন ‘মৃগ’ অর্থে হরিণ, কেহ বলিলেন ‘নরকপাল’।—ঈশ্বর গুপ্ত একবার লিখিয়াছিলেন,—

“তথাপিও পঞ্চানন পশু ভিন্ন নহে।”

বুঝিলাম সে কথা ঠিক। দেশের পঞ্চাননগণ মরা গরুর ব্যবস্থা ভিন্ন আর কিছুই জানেন না। একজন অর্দ্ধপণ্ডিত আমার পিতার বড় প্রিয় ছিলেন। তিনিও পিতার মত তান্ত্রিক। অবশেষে প্রচলিত ধ্যান ছাড়িয়া দিয়া, তিনি তন্ত্র হইতে আমার অভিপ্রায়মতে একটি দ্বিভূজ মূর্তির ধ্যান উদ্ধৃত করিয়া দিলেন। দ্বিভূজ মূর্তি দেখিলে আমার ধ্যানস্থ পিতৃদেবকে মনে পড়িবে এজন্ত আমি এরূপ ধ্যান চাহিয়াছিলাম। ধ্যানটি বড় সুন্দর, বড় ভাবপূর্ণ ও হৃদয়গ্রাহী। গৃহ ও মূর্তি নিশ্চিত হইল। পিতৃদেব পূজায় বসিয়া যেরূপ আনন্দপূর্ণ মুখে ধ্যানস্থ থাকিতেন, মূর্তিটি সেইরূপই নির্মাণ করিলাম। আমার কনিষ্ঠ পিতৃব্যভ্রাতা প্রসন্ন আমার এ সম্বন্ধে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিল। সব প্রস্তুত হইল। শ্মশান-সংলগ্ন একখণ্ড ভূমি শিবালয়ের উদ্যান ও প্রাঙ্গণের জন্ত বংশীয়দের অজ্ঞাতে ক্রয় করিয়া লইলাম। তাঁহাদের জ্ঞাতসারে পারিতাম না। উৎসবের পূর্ব দিন দেখিলাম যে আমার শিবালয়ের নদীতীরবাহী পথের উপর আমার উক্ত প্রাচীন পিতৃব্যের লোকেরা

এক গৃহ নির্মাণ করিয়া পথটি বন্ধ করিতেছে। গুনিলাম যে তাহাতে ওলাদেবী—চট্টগ্রামে তাঁহাকে জালাকুমারী বলে—স্থাপিত হইবেন। বড় ছঃখিত হইয়া তাঁহার পুত্রকে অনুযোগ দিলে তিনি বলিলেন যে তাঁহার যে এক উন্মাদ পিতৃব্য আছেন, উহা তাঁহারই কার্য্য, তাঁহার পিতার কার্য্য নহে। যাহা হউক এ সময়ে একটা গোলযোগ করিলে আমার উৎসবটি নষ্ট হইবে, এবং উহাই এ ওলাদেবী স্থাপনের উদ্দেশ্য, অতএব আমি আর কথাটি না কহিয়া অশোক অষ্টমীর দিবস ভক্তিতে বিহ্বল হইয়া উৎসব নির্বাহ করিলাম। গঙ্গায় বিসর্জন করিবার জন্য পিতামাতার অস্থি আমার কাছে কলিকাতায় প্রেরিত হইয়াছিল। আমি তাহার একাংশ বড় বস্ত্রে রাখিয়াছিলাম। আজ তাহা একটি রক্ত কোটায় শিবের বেদি মধ্যে প্রস্তর পাত্রে রাখিতে আকুল প্রাণে কাঁদিলাম। পিতামাতার শোক যেন নূতন হইয়া উঠিল। সমস্ত গৃহ রোদন ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইল। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের ভাদ্র মাসে পিতা স্বর্গারোহণ করেন। আজ ১৮৮৩ ইংরাজির বৈশাখ মাস। ষোল বৎসর পূর্বে একদিন গঙ্গার বক্ষে যেক্রপ অবিরল ধারায় অশ্রু বর্ষণ করিয়াছিলাম, আজ সমস্ত দিন পিতৃশ্মশানে আত্মহার্য্য ভাবে পূজা দেখিতে দেখিতে মগধেশ্বরীর স্রোতের সহিত অশ্রুস্রোত সেরূপে মিশাইয়া প্রাণে বড় শান্তি পাইলাম। শিবমূর্তিতে পিতৃদেবকেই আমি দেখিতেছিলাম, আর বালকের মত কাঁদিতেছিলাম। প্রতিমা উপাসকদের এ আন্তরিকতা ও সার্থকতা অল্প ধর্ম্মাবলম্বীরা কেমন করিয়া বুঝিবে? প্রসন্ন বড় সুন্দর যুবা, অনুমান বিশ বৎসর বয়স। শান্ত, শিষ্ট ও অমায়িক। সে নিজে বড় সুন্দর কবিতা লিখিতে পারিত। তাহার অনুোধ ছাড়াইতে না পারিয়া আমি এই শিব স্থাপন উপলক্ষে সে দিন প্রাতে একটি কবিতা লিখিয়াছিলাম, এবং তাহাতে এ

প্রতিমূর্তির ও ধ্যানের ব্যাখ্যা ছিল। প্রসন্ন আমার পার্শ্বে বসিয়া সে কবিতা পড়িতেছিল, ও নিজেও অশ্রুবর্ষণ করিতেছিল। সেও আমার মত পিতৃহীন। আজ সেই প্রসন্নও স্বর্গে। কবিতাটি স্মরণ হয়, “নব-জীবন” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং উহার পর আমার “অবকাশরঞ্জিনীর” দ্বিতীয় খণ্ডে উদ্ধৃত হইয়াছিল।

দিবসে ব্রাহ্মণদের নিমন্ত্রণ ছিল। আমার নিজ গ্রামে আমার বিপুল পুরোহিত বংশ ছাড়া বহু ব্রাহ্মণের বাস। প্রাঙ্গণে পাঁচ ছয় শত ব্রাহ্মণ আহার করিতে বসিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে কত জন লেখা পড়া জানেন জিজ্ঞাসা করিলে, আমার পুরোহিত মাথা গণিয়া বলিলেন বিশ জন! ব্রাহ্মণের এতাদৃশ অধঃপতন না ঘটিলে হিন্দুদের এ অবস্থা ঘটবে কেন? রাত্রিতে এই শাখা ভিন্ন আমার সমস্ত বংশীয়দের ও আত্মীয়দের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। তাঁহারা সকলে একবাক্যে বলিলেন তাঁহাদিগকে নূতন ধরণে ইংরাজী ও মোগলাই রান্না খাওয়াইতে হইবে। চামচ কাঁটা ভিন্ন ইংরাজী রান্না খাওয়া অসাধ্য। তাঁহারা এ আপত্তি গুনিলেন না। দ্বী রন্ধন বিদ্যায় ‘শ্রেমচাঁদ’—সিদ্ধহস্তা, এবং দেশ-বিদেশ-খ্যাত। আমি অনেক ইংরাজী রন্ধনের বাঁহ অনুবাদ করিয়া হিন্দুস্থানী, মোগল ও মুসলমান পাচক রাখিয়া তাঁহাকে সকল প্রকার রন্ধন শিক্ষা দিয়াছিলাম। তন্নিম্ন আমি যেখানে নূতন বাঁহা খাইতাম, তাহার উপকরণ ও রন্ধন প্রণালী লক্ষ্য করিয়া আসিতাম। পরে যুগল মন্তক একত্র করিয়া তাহার সংস্করণের পর সংস্করণের চেষ্টা করিয়া শেষে কৃতকার্য হইতাম। এক স্থানে খরসুল মন্তক সিদ্ধ খাইয়া মুগ্ধ হইয়া আসি। পাচিকা রন্ধন প্রণালী ফরাসি বলিলেন, এবং কিছুতেই তাহার নিগূঢ় তত্ত্ব প্রকাশ করিলেন না। কিন্তু আমরা উত্তরুপে চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হইলাম। “ঘটিরাম ডেপুটি” বেহারে পৌছিয়া বলিলেন

—“লাল বাদাম” রুটি খাইব, তাহা বেহারের একমাত্র লোক প্রস্তুত করিতে জানে। তাহাকে আনিয়া প্রস্তুত করাইলাম। সে বাদামের রুটি অপূৰ্ণ খাদ্য। তাহার প্রস্তুত-প্রণালী শিখাইতে লোকটিকে টাকা, পরে চাকরি পর্য্যন্ত দিতে চাহিলাম। সে সন্মত হইল না। বলিল উহা তাহার ওস্তাদের নিষেধ। বাহা হউক কয়েকবার চেষ্টা করিয়া শেষে আমরা এই রুটি প্রস্তুত করিয়া তাহাকে দেখাইলাম। সে বলিল—“তাজ্জব!” এরূপে জ্বী রন্ধন “ডিপার্টমেন্টে” স্থান লাভ। একত্র স্বদেশ বিদেশে আত্মীয় বন্ধুগণ আমার নিমন্ত্রণ পাইলে বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিতেন। আমার সেই প্রাচীন অন্ধ পিতৃব্য মহাশয় পর্য্যন্ত আমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণে আসিতে পারিতেন না বলিয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠ আহার্য্য পাঠাইয়া দিতে জ্বীর কাছে আবদার করিয়া বলিয়া পাঠাইতেন; এবং তদপেক্ষায় উপবাসী থাকিতেন। তাঁহার মৃত্যু-শয্যায় তিনি জ্বীর হাতের প্রস্তুত আচার চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন। আচারও জ্বী বহু ‘একলো ভানি’ কিউলার’ রকম প্রস্তুত করিতে পারেন। অতএব আত্মীয়দের আবদার শুনিয়া তিনি কোমর বাঁধিয়া, এবং মাথার সম্মুখে চুলের কুষ-চূড়া বাঁধিয়া রন্ধনশালায় উপস্থিত হইলেন, এবং হিন্দুস্থানী, মোগলাই এবং খৃষ্টীয় মতে রন্ধনের একটা “নববিধান” রচনা করিলেন। চামচ কাঁটা ছাড়া যে সকল ‘ডিন্’ চলে, তাহাই প্রস্তুত করা হইয়াছিল। আমি মনে করিয়াছিলাম ‘ভিনিগার’ ও ‘সসের’ গন্ধে নিমন্ত্রিতদের অন্ন-প্রাশনের হিজুয়ানি পর্য্যন্ত বহির্গত হইয়া পড়িবে, এবং অনেক বিগত “শশধরী হিন্দু” পৃষ্ঠভঙ্গ দিবেন। রুটির স্থলে “সাইড ডিসের” সঙ্গে লুচি দিয়াছিলাম। নিজে দাঁড়াইয়া কিরূপে খাইতে হইবে দেখাইয়া দিতে লাগিলাম। কিন্তু তাঁহার বেক্রপ খাইতে লাগিলেন ও রন্ধনের প্রশংসা করিতে লাগিলেন, আমার ভয় হইল যে শেষে রন্ধনের হাঁড়ি শুষ্ক

পাতে দিতে না হয় । জ্বরী আনন্দের সীমা নাই । একবার একজন বেরিষ্টার বন্ধু ‘ডাকবাংলায়’ রামপাখীর পাদপদ্ম চর্চণ করিয়া অস্থির হইয়া জ্বরী কাছে দেশীয় নিমন্ত্রণ প্রার্থনা করিয়াছিলেন । সে দিন জ্বরী প্রভাত হইতে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত রন্ধন করেন । বন্ধুবরও অল্প নিমন্ত্রিতগণ নয়টা হইতে বারটা পর্য্যন্ত আহাৰ করেন । বেরিষ্টার বন্ধু রাশীকৃত শাক তরকারী বোঝাই করিতেছেন দেখিয়া আমি নিষেধ করি । তিনি বলিলেন যে তিনি কি অমৃত খাইতেছেন তিনিই জানেন । শেষে যখন মৎস্য মাংসের ভাল ভাল জিনিস ও নানাবিধ শোলাও ও পিষ্টক আসিতে লাগিল তিনি হাহাকার করিতে লাগিলেন । বাহা হউক খাইতে ছাড়িলেন না । তাঁহার চলিবার শক্তি নাই বলিয়া ধীরে ধীরে গাড়ীতে উঠিয়া জ্বরীকে অজস্র ধন্যবাদ ও লম্বা চোঁড়া সার্টিফিকেট দিয়া চলিয়া গেলেন । কিন্তু আমি রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়া দেখি যে জ্বরী এক স্থানে বসিয়া যেন নিদ্রা বাইতেছেন । ডাকিলাম, উত্তর নাই ;—তিনি সমস্ত দিনের পরিশ্রমে মুর্ছিতা হইয়াছেন । আর একজন খুব উচ্চ সাহেবী ধরণের বেরিষ্টার-বন্ধু কলিকাতায় যাইয়া গল্প করিয়াছিলেন যে এমন ‘ডিনার’ তিনি কখনও খান নাই । দেশে পূর্বে নিমন্ত্রণ বলিতে দশ রকমের ভাজা, পাঁচ রকমের ডালও মৎস্য এবং মাংসের লঙ্কারঞ্জিত ঝাল বুঝাইত । আমি প্রথম ডেপুটি কালেক্টর হইয়া দেশে গেলে জ্বরী দ্বারা কোন্দী কালিয়া ও পোলাও প্রচলিত হয় । এ নিমন্ত্রণে চপ্ কাট্লেটের চর্চা আরম্ভ হইল । দুই এক স্থানে তাহার অপূৰ্ব প্রহসনও পাইতে লাগিলাম । এ কারণে দেশে আমার একুপ ভোজন বিলাস খ্যাতি যে আমাকে কেহ সহজে নিমন্ত্রণ করিতে চাহে না । কলিকাতায় দাদার বাসায় গেলে তিনি কি খাইতে দিবেন ভাবিয়া অস্থির হইতেন । আমি যেন কি আকাশের কুহুম খাইয়া থাকি । বাহা হউক আত্মীয়েরা আহাৰের বড়ই প্রশংসা করিলেন ।

এরূপে বড় আনন্দে এই উৎসব সমাপিত হইল। কিন্তু তাহাতে একজনের হিংসানল জলিয়া উঠিল,—এরূপ বিবেচ্য চট্টগ্রামের বিশেষ লক্ষণ। সে সময়ে চট্টগ্রামে একজন বক-ধার্মিক ছিলেন। তিনি তাত্ত্বিক এবং চট্টগ্রামের দেওয়ানি বিভাগে তাঁহার একাধিপত্য। তাঁহার উগ্র তাত্ত্বিকতার একটি গল্প পূর্বে দিয়াছি, এবং আর দুই একটা বাহা আমি জানি তাহা অকথ্য। তাঁহার তাত্ত্বিকতায় আমি বিশ্বাসহীন বলিয়া এবং অল্প কারণেও তিনি আমাকে বিষয়ক্ষেপে দেখিতেন। তিনি আমার প্রতি এক ভিন্দিপাল নিক্ষেপ করিলেন। একজন বন্ধুর দ্বারা জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন যে আমি কোন্ শাস্ত্রানুসারে শিব মূর্তি স্থাপিত করিয়াছি, এবং তাহাও চৈত্র মাসে করিয়াছি। আমি উত্তরে বলিয়া পাঠাইলাম যে তাঁহার পিতা মাতার আশানে যদি তিনি সংযুক্ত লিঙ্গ ও ঘোনি মূর্তি স্থাপন করেন, উহা তাঁহার উপযুক্ত কর্মই হইবে। আমার তাহাতে আপত্তি নাই। আর চৈত্র মাসটা ত আমি সৃষ্টি করি নাই। মাস কাল বাহার সৃষ্টি, তাঁহার পূজার জন্ত সকল সময়ই শ্রেষ্ঠ। পিতামাতার আশানে শিব-স্থাপনের জন্ত “অশোক অষ্টমীর” মত এমন উপযোগী সময় আর কি হইতে পারে? শুনিলাম এ উত্তর শুনিয়া তিনি আর বাক্যব্যয় করেন নাই। আর বিবেচ্য জলিয়া উঠিল সেই আপত্তিকারী পিতৃব্য মহাশয়ের। শিব স্থাপিত হওয়াতে নয় পুরুষের পৈতৃক নদীতীরস্থ আশান তাঁহার চক্ষে অপবিত্র হইয়া পড়ে। তিনি সে অবধি উহা পরিত্যাগ করিয়া সাধারণের মল মূত্রে পবিত্রিত তাঁহার বাড়ীর সম্মুখের দীর্ঘিকার এক কোণায় তাঁহার পরিবারস্থের আশান স্থির করেন। তাঁহার বংশধর গ্রামের লোককে পুতিগন্ধে উৎপীড়িত করিয়া তাঁহাকে সেই স্থানে দাহন করিয়াছিল, এবং তাঁহার পরিবারস্বগণকে সেই পবিত্র স্থান প্রাপ্ত করিতেছেন। সেই ওলাদেবীর গৃহ বলা বাহুল্য অল্প

দিন পরেই তিরোহিত হয় । কিন্তু তাঁহার সৎ কীর্ত্তি স্বরূপ দীঘির পারস্থ শ্মশান প্রশ্রয়ও রহিয়াছে । দণ্ডবিধির সাহায্যে তাহা রহিত না হইলে তাঁহার বংশধরেরা এমন কীর্ত্তি ছাড়িবেন না । হা ভগবান্ ! মানুষের এমন প্রবৃত্তি কেন হয় ?

(২)

আবার লাট টম্পসন্ (Tompson) ।

এ সময়ে লাট টম্পসন্ চট্টগ্রামে পরিদর্শনে অর্থাৎ কদলি বৃক্ষের বংশ ধ্বংস এবং বাজার শালুশুস্ত্র করিতে আসেন । লাট প্রভুদের দর্শনে কার্যের মধ্যে যাহা হয় কদলিবৃক্ষ রোপণ, নানাবিধ পতাকার লীলা-দর্শন ও বোমের শব্দে ডুকম্পন । ইহাতে প্রত্যেক বৎসর যত টাকা অনলে ও জলে যায়, তাহার দ্বারা কত শত কার্য সাধিত হইতে পারে । প্রভুদের যে কদলির ও শালুর পিপাসা পাঁচ বৎসরেও পরিতৃপ্ত হয় না, ইহাই বিস্ময়ের বিষয় । আর যিনি কিছু বাস্তবিকই পরিদর্শন করিতে যান, তিনিই রাজপদ হইতে একজন ইন্স্পেক্টরের পদে অবনত হন । এবং সাধারণের চক্ষে সম্মানচ্যুত হন । লাট ইলিয়টের এ অবস্থা ঘটিয়াছিল । তিনি একদিন একা চট্টগ্রামের সহরের লোকের পায়খানা পরিদর্শন করিতে যান এবং একটি মুসলমানের বাড়ীতে গিয়া প্রবেশ করেন । সে মনে করিল জাহাজের “জেক” (গোরা) কেহ তাহার বাড়ীতে “বিবি” খুঁজিতে ঢুকিয়াছে । সে প্রকাণ্ড লাঠি লইয়া লাটমস্তকে তুলিয়াছে, এমন সময়ে বিভাগীয় কমিশনার আসিয়া উপস্থিত । তিনি আর এক মুহূর্ত্ত পরে আসিলেই বাঙ্গালার লাটসিংহাসন খালি হইয়া পড়িত । মোট কথা ইংরাজ রাজ্যে আর কিছুর অভাব থাকুক বা না

খাকুক, পরিদর্শকের অভাব নাই। জমাদার সাহেব হইতে গবর্ণর জেনেরেল পরিদর্শক। পুলিশ থানায় যে কয়েক খানি খাঁকড়া বাঁধা বালি কাগজের বহি পাঁচ টাকা বেতনের লেখক কনেষ্টবলের গবেষণায় ও কৃতিত্বে পূর্ণিত হয়, ইংরাজ রাজ্যে উহার সর্বাপেক্ষা মূল্যবান। এত পরিদর্শন আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে না। প্রত্যাহ সব ইন্স্পেক্টর, মাসে মাসে ইন্স্পেক্টর, প্রত্যেক তিন মাসে পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট বৎসরে দুইবার এবং সব-ডিভিসনাল অফিসার ততোধিক বার তাহাদের পরিদর্শন ত করিবেই, তাহার উপর কমিশনার, ডেপুটি ইন্স্পেক্টর জেনেরেল, ইন্স্পেক্টর জেনেরেলেরও শুভ দৃষ্টি তাহাতে পতিত হয়। এমন হাঙ্গুর ব্যাপার আর কিছু হইতে পারে কি? গবর্ণমেন্ট যে তাহা বুঝেন না এমন নহে। কিন্তু বিহিত করেন না।

যাহা হউক লাট টমসন পরিদর্শনে আসিতেছেন। সে সময়ে চট্টগ্রামের নয়াবাদ জরিপ লইয়া ঘোরতর আন্দোলন চলিতেছে। চট্টগ্রামের 'নয়াবাদে' ইংরাজের একটা ঘোরতর অপবাদ। অত্র জেলার মত চট্টগ্রামেও গবর্ণমেন্ট জমীদারীর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত দিয়াছিলেন, এবং তাহাও এক জরিপের পর। অত্র জেলায় তাহা হয় নাই। সেই সময়ে যে সকল জমী কোনও জমীদারের অন্তর্গত নহে, তাহা তাঁহাদের 'চট্টগ্রাম কাউন্সিলের' তদানীন্তন কলিকাতার ভূকৈলাসবাসী দেওয়ানকে অস্থায়ী রূপে বন্দোবস্ত দিয়াছিলেন। ইনি এ ছুতো ধরিয়া চট্টগ্রামের সমস্ত বন্দোবস্তশূন্য জমী দখল করিয়া ফেলেন। কিছুকাল পরে গবর্ণমেন্ট বলেন যে তাঁহার পাট্টায় যে পরিমাণ জমীর সংখ্যা আছে সে পরিমাণ জমী তিনি পাইবেন। হাইকোর্ট পর্য্যন্ত মোকদ্দমা হইয়া তাহাই স্থির হয় এবং দেওয়ান মহাশয়ের পাট্টার লিখিত পরিমাণ জমী তাঁহাকে বুঝাইয়া দেওয়ার জন্য সমস্ত চট্টগ্রামে দ্বিতীয়বার বহুবর্ষব্যাপী জরিপ

হয়। হার্ভি (Harvey) নামক এক কালেক্টর বত্রিশ জন ডেপুটি কালেক্টর লইয়া কার্য করেন। তিনি জমিদারীর অন্তর্গত অল্পলি পরিমাণ জমীও অন্ত্যর জরিপের দ্বারা বেশী পাইলে উহা 'অতিরিক্ত' বলিয়া কাটিয়া লইয়া উহা গবর্ণমেন্টের এক "নয়াবাদ তালুক" সাব্যস্ত করেন। এ প্রকারে চট্টগ্রামে প্রায় ত্রিশ হাজার 'নয়াবাদ তালুক' সৃষ্টি হয়। লোক অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া বিজ্রোহী হয়, এবং তাঁহাকে প্রহার করে। তাহার পর সার হেনরি রিকেট কলিকাতা বোর্ড হইতে আসিয়া প্রজাদের সঙ্গে এক প্রকার আপোষ করিয়া কিছু জমী ফিরাইয়া দেন, এবং কতকগুলি তালুকের পঞ্চাশ বৎসরের, আর যে গুলিতে পতিত জমী বেশী পরিমাণ ছিল, তাহাদের ত্রিশ বৎসরের বন্দোবস্ত করেন। এখন এই শেষোক্ত তালুকগুলির মেয়াদ শেষ হইয়া আসিতেছে, এবং গবর্ণমেন্ট আবার তাহার জরিপ আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু দীর্ঘকালবাপী জরিপেও রাজস্ব বৃদ্ধির সুযোগ হয় নাই। হইবে না বলিয়া এ জরিপের প্রতিবাদ করাতে আমি চট্টগ্রাম হইতে ঘোরতর বিপদস্থ হইয়া ও রাজবিজ্রোহিতা অভিযোগে দণ্ডিত হইয়া পুরী বদলি হই। কমিশনার এ জরিপের সাত বৎসর বাবৎ সেই লাউইন্স সাহেবই আছেন। তিনি এখন রিপোর্ট করিয়াছেন যে সমস্ত জেলা আবার চতুর্থবার জরিপ না হইলে রাজস্ব বৃদ্ধি হইবে না। তিনি লেখেন যে সার হেনরি রিকেটের রিপোর্ট পড়িয়া তিনি স্তম্ভ হইয়া পূর্ব জরিপের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তখন দেশপ্রিয় খাতনামা মিঃ কটন! (Now Sir H. Cotton) বোর্ডের সেক্রেটারী। তাঁহার সঙ্গে পত্র-যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া মিঃ লাউইন্স তাঁহার নিজের ভ্রম স্বীকার করিয়া উপস্থিত জরিপ রহিত করিতে কিম্বা সমস্ত জেলা জরিপ করিতে প্রস্তাব করিয়াছেন। রহিত করিলে গবর্ণমেন্টের প্রায় দুই তিন লক্ষ টাকা, বাহা এই জরিপে খরচ হইয়া

গিয়াছে, জলে বার । এ সমস্তার সিদ্ধান্তের জন্য লাট টম্‌সন্ চট্টগ্রাম আসিয়াছেন ।

চট্টগ্রামবাসীরা এ সম্বন্ধে এক অভিনন্দন দিয়াছেন । উহা আমার দ্বারা পরিবর্তিত ও সংশোধিত হইয়াছিল । অতএব দেশাগ্রণীরা আমাকে তলব দিলেন, এবং আমাকে বাধ্য করিয়া তাঁহাদের দলে লাট সমক্ষে লইয়া গেলেন । লাট অভিনন্দন পাইয়া এক Conference (সভা) আহ্বান করিয়াছেন ।

আমি দাসত্বজীবী, সকলের অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া পশ্চাতে গিয়া বসিলাম । লাটের সঙ্গে আলাপ চলিল । তিনি বাহা প্রশ্ন করিতেছেন, তাহার উত্তর আমাকে দিতে হইতেছে । কমিশনারকে কোনও প্রশ্ন করিলে উত্তরের জন্য তিনিও আমার দিকে চাহিতেছেন, যেন এখনও আমি তাঁহার পার্শ্বনেল এসিম্‌টেন্ট । লাট টম্‌সন্ আমার সঙ্গে তর্ক করিতেছেন, ও আমাকে ঠাহরাইয়া দেখিতেছেন । সভা ভঙ্গ হইলে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন । অগ্রবর্তীরা অগ্রে তাঁহাকে সেলাম নামক উপাঙ্গের অঙ্গ ভঙ্গিটি উপহার দিয়া চলিয়া গেলেন । আমিও মহাজনদের ‘পদ্ম’ অনুসরণ করিয়া যাইবার সময়ে লাট আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—
“আমি কি আপনাকে আর কোথায়ও দেখিয়াছি ?”

উ । Yes, Your Honor (এখন ইহার বাদালা কি করি । হাঁ ‘আপনার সম্মান’—লিখিলেত মাথামুণ্ড কেহ কিছু বুঝিবেন । ত্রিপুরা রাজ্যের এখন যে শ্রীপাঠের দলকর্তা, তাহাদের মহারাজার সম্বন্ধে কোনও কথা বাদালায় বলিতে—আর বাদালায়ই আগরতলার রাজতাবা—তাঁহার বলেন—“হিজ হাইনেচ (His Highness) এরূপ আদেশ দিয়াছেন ।” কাষেই আমিও এই মহাপুরুষদের অনুসরণ করিয়া আমার উত্তরের বাদালা অনুবাদ দিলাম—‘হাঁ ! ইওর অনার !’ খন্ড পার্কত্যা ত্রিপুরা রাজ্য !) ।

প্র। কোথায় ?

উ। বেহারে, ইওর অনার !

প্র। বেহারে আপনি কি জন্ত গিয়াছিলেন ?

উ। আমি বেহারের সব-ডিভিসনাল অফিসার ছিলাম, এবং বেহার-বক্তিরপুর রেলের প্রস্তাব লইয়া একটা জমীদারের দল সহ এক আবেদন আপনার কাছে বাকিপুরে উপস্থিত করিয়াছিলাম।

প্র। হাঁ, আমার এখন স্মরণ হইল। আপনি এখানে কি জন্ত আসিয়াছেন ? (জীৎ হাসিয়া) ভরসা করি জল বায়ু পরিবর্তনের জন্ত নহে।

উ। চট্টগ্রামে আমার বাড়ী। আমি তিন মাসের ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছি।

প্র। চট্টগ্রামে আপনার বাড়ী !—(তিনি বিস্মিত বিম্বৃত নয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন) আমি মনে করিয়াছিলাম আপনি কলিকাতা অঞ্চলের লোক। আপনি ছুটি হইতে কোথায় ফিরিয়া যাইবেন ?

উ। এ প্রশ্নের উত্তর ‘ইওর অনারই’ দিতে পারেন। আমার ইচ্ছা মতে আমার কোথায়ও যাইবার সাধ্য নাই।

প্র। আপনি কোথায় যাইতে ভালবাসেন—বাক্সালায়, না বেহারে ?

উ। ইওর অনার ! সে প্রশ্ন না করিলেও পারেন ?

প্র। কেন ?

উ। বেহার ও বাক্সালার মধ্যে তুলনা হইতেই পারে না।

প্র। তবে কি আপনি বেহার যাইতে চাহেন ?

উ। আমি বেহারে তিন বৎসর ছিলাম। আমার কাল পূর্ণ হই-

রাছে। আর কি আপনি—(আগরতলার শ্রীপাঠ বিক্রমপুরী বাজালা ধলেশ্বরী প্রাপ্ত হউন—আর ‘ইওর অনার’ লিখিতে পারিতেছি না)—বেহার যাইতে দিবেন? আমি বেহারে যে সকল কাষের সঙ্কল্প করিয়াছিলাম সকলই সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছি। কেবল একটি মাত্র কাষ বাকী আছে। তাহার জন্তই আবার যাইতে ইচ্ছা করে।

প্র। কি কাষ?

উ। বেহার-বক্তারপুৰ রেলওয়ে।

তখন তিনি বলিলেন—“উহাও সম্পন্ন হইয়াছে বলিতে পারেন। আমি উহা মঞ্জুর করিয়াছি। তবে আপনার সময়ে উহা প্রস্তুত হয় নাই, এই মাত্র।” তাহার প্রায় বিশ বৎসর পরে বেহার-বক্তারপুৰ রেলওয়ে নির্মিত হইয়াছে। ইংরাজ রাজ্য গজেন্দ্রগামী। আমি বড় আনন্দের সহিত তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম। দেখিলাম বন্ধুরা বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিয়াছেন, এবং ভাবিতেছেন স্বয়ং বঙ্গেশ্বরের সঙ্গে আমি এতক্ষণ কি আলাপ করিতেছি। আমি সেখান হইতে আসিয়াই গ্রামের বাড়ীতে চলিয়া যাই। পরদিন ডেপুটিদের লাট-দর্শন সময়ে না কি লাট তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করেন—“আমার বেহারের সব-ডিভিসনাল অফিসার কোথায়? তাঁহাকে যে দেখিতেছি না?” তাঁহারা বলেন আমি বাড়ী চলিয়া গিয়াছি। সে দিন রাত্রিতে কমিশনারের বাড়ীতে ‘ডিনার’ হয়। পরদিন আমার বন্ধু চা-কর ফুলার (Fuller) আমার কাছে এক পত্রসহ তাঁহার নিজের একজন লোক একবারে নয়পাড়ার আমার বাড়ীতে পাঠাইয়া দেন। পত্রে লেখা থাকে—“তুমি fool (নির্বোধ)। তাই তুমি বাড়ী চলিয়া গিয়াছ। কাল ডিনারের পরে লেঃ গবর্নর কমিশনারের ও, আমার কাছে তোমার অনেক প্রশংসা করিয়াছিলেন। তিনি নিশ্চয় তোমাকে বেঙ্গল অফিসের

হেড এসিষ্ট্যান্ট কি এসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী করিবেন। তুমি পত্র পাওয়া মাত্র সহরে আসিয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও ।” আমি ফুলারকে ধন্যবাদ দিয়া লিখি—“Fool (নির্বোধ) আমি নহি, তুমি । হেড এসিষ্ট্যান্ট লাট সাহেব আমাকে দিলেও আমি অস্বীকার করিব । এসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী হইতে বন্ধিম বাবুর মত লোককে তাড়াইয়া দিয়া পদ পর্যাঙ্ক উঠাইয়া দিয়াছে । লাট সাহেব আমার কেহ নহে । আমার বিধাতা পুরুষ চিফ-সেক্রেটারী শিকক সাহেব । আমি তাঁহাকে যথা শাস্ত সেলাম বাজাইয়া আসিয়াছি । আমার ছুটিও প্রায় শেষ । অতএব আমি সহর হইয়া কার্য্য স্থানে যাইতে তোমার সঙ্গে দেখা করিব ।” কিন্তু ফুলারের বিশ্বাস টলিল না । তাঁহার সঙ্গে ইহার পর দেখা হইলে তিনি আমাকে তীব্র ভৎসনা করিয়া বলিলেন—“তোমার ‘ফুলিশনেস’ দরুণ তুমি একটা বড় চাকরি হারাইলে । লাটকে একরূপ কোনও কর্ম্মচারীর প্রশংসা করিতে আমি শুনি নাই । লাউইন্স সাহেবও এখন তোমার আর শত্রু নহেন । তিনিও বলিয়াছেন তিনি তোমার মত যোগ্য কর্ম্মচারী দেখেন নাই, এবং তোমার অনেক প্রশংসা করিয়াছেন ।” আমি বলিলাম—“হায় ! আমার লাউইন্স সাহেব ! তিনি হয়ত কাল আবার আমার গলায় ছুরি দিবেন । তাঁহার মত বাতাসেও যে পরি-বর্তন করিতে পারে, তুমি কি আমার সেই বিপদের সময়ে দেখ নাই ?” আমার বহু যত্নে যেমন বলিতেন—পাউরুটি is a “গুড থিং” (ভাল জিনিস) । তেমনি কপালটাও “গুড থিং” । কপালে না থাকিলে কিছুই হয় না । একরূপে একবার একটি এসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারীগিরি হারাইয়াছিলাম ।

নোয়াখালি ।

(১)

ছই মুকব্বি ।

ছুটী শেষ হইয়া আসিতেছে, এবং ভাগলপুর ফিরিয়া বাইবার আয়োজন করিতেছি, এমন সময়ে আমার নোয়াখালিতে বদলি 'গেজেট' হইল । আমি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম । আমি কমিশনার লাউইন্স সাহেবের কাছে গিয়া বলিলাম যে তিনি একবার আমার গ্রীবাচ্ছেদ করিয়াছেন । অতএব আমি আবার তাঁহার ডিভিসনে বদলি হইলাম, এ কেমন কথা ? তিনি বলিলেন—“তোমার সন্ধক্ষে আমার ভ্রাস্তি দূর হইয়াছে, এবং আমার মত সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া আবার পূর্ববৎ হইয়াছে । তুমি নয়াবাদ সন্ধক্ষে যে মত প্রকাশ করিতে, আমি বুঝিয়াছি তাহাই ঠিক । আমি এখন ভ্রম স্বীকার করিয়া ঠিক তোমার মতামুসারে কার্য্য করিতেছি । এই দেখ বোর্ডের আফিস হইতে কত পুরাতন কাগজ আনা ইয়া আমি দিন রাত্রি পড়িতেছি, এবং এই জরিপ রহিত করিয়া তোমার প্রস্তাব মতে যে তালুকে পতিত জমী ছিল, সে পতিত জমী যে পরিমাণ আবাদ হইয়াছে, তাহার উপর জমা ধরিয়া বন্দোবস্ত করিতে প্রস্তাব করিয়াছি, এবং এ সকল পুরাতন কাগজের দ্বারা তাহা সমর্থন করিতেছি । কিন্তু এখনও তোমার দেশের লোক নয়াবাদ জরিপের জন্ত, ও হালদা নদীর তীর ভূমি দিয়া চট্টগ্রাম রেলওয়ের প্রস্তাবের জন্ত আমার নিন্দা করিতেছে । তাহারায় মনে করে আমি কেবল 'ফেনোয়া' চা-বাগানের উপকারার্থ একরূপ রেলওয়ের প্রস্তাব করিয়াছি । কিন্তু তুমি বুঝিতে পারিবে একরূপ ভাবে রেল গেলে যে পৰ্ব্বত মালা চট্টগ্রামকে ছই ভাগে দীঘল বিভাগ করিয়াছে, তাহার উভয় পাখই উপকৃত হইবে, এবং

ভবিষ্যতে আরাকানে রেল বাইবার সুবিধা হইবে ।” আমার বড় আনন্দ হইল । আমি বলিলাম চট্টগ্রামের লোক তাঁহার এ সকল কার্যের কথা ও উদ্দেশ্য কিছুই জানে না । তাঁহার পার্শ্বনেল এসিষ্ট্যান্ট ভূজঙ্গ মহাশয় ও তন্ত্ৰ চেলারা এত কাল কমিশনার ও লোকের মধ্যে একটা প্রাচীরের মত দাঁড়াইয়াছিলেন । আফিসের কোনও কথা লোকে জানিতে পারে নাই । আমি বলিলাম আমি তাহা আজই প্রকাশ করিব, এবং তিনি ভ্রান্তি স্বীকার করিয়া ইংরাজোপযুক্ত যেরূপ সংসাহস দেখাইয়াছেন, এবং বর্তমান নয়াবাদ ও রেলওয়ে সম্বন্ধে যেরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন, এ সকল মহৎ কার্যের জন্ত দেখিবেন লোকেরা কাল হইতে তাঁহাকে পূজা করিবে । কাষেও তাহাই হইয়াছিল । সে সকল কথা পরে বলিব । তাঁহার সঙ্গে এ সকল বিষয় লইয়া অনেকক্ষণ আলাপ হইল । তিনি আবার আমার সেই লাউইস্ সাহেব হইয়াছেন । আমাকে কথায় কথায় সন্মত ‘নবীন, নবীন,’ বলিতেছেন । আলাপের শেষে বলিলাম—“আমাকে গবর্ণমেন্ট একখানি প্রাইভেট চিঠির জন্ত যে অবধা গুরুতর দণ্ড দিয়াছিলেন, তাহার জন্ত আমি তত দুঃখিত হইয়াছিলাম না, বত আমার সম্বন্ধে আপনার মত পরিবর্তনের জন্ত হইয়াছিলাম । আপনি এখন যে বুঝিয়াছেন একটা নীচ বড়বস্ত্রের ফলে এবং এই নয়াবাদের জন্ত কালেক্টর নিউবেরি (Newberry) অগ্রায়রূপে আমার উপর মিথ্যা রাজবিদ্রোহিতা পর্যাস্ত আরোপ করাতে, আমি নিরাপরাধে দণ্ডিত হইয়াছিলাম, জগদীশ্বরকে আমি তজ্জন্ত অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিতেছি ।” আমার চক্ষু ছল ছল করিতেছিল । তাঁহারও সেরূপ । আমি সৰ্ব্বশেষ বলিলাম—“যদি আমি আবার এরূপ অনুগ্রহভাজন হইয়াছি, তবে আমাকে কাছে না রাখিয়া নোয়াখালির মত স্থানে আনিলেন কেন ?” তিনি বলিলেন—“এবার যখন লেঃ গবর্ণর আসিয়াছিলেন

আমি তোমাকে চাহিয়াছিলাম। আমি নোয়াখালির জন্ত চাহি নাই। নয়াবাদ জরিপের ভার তোমার হস্তে দিবার জন্ত চাহিয়াছিলাম।” আমি বিস্মিত হইলাম। আমি বুঝিলাম যে চট্টগ্রামবাসীদের নয়াবাদ জরিপ লইয়া আমি বিদ্রোহী করিতেছি বলিয়া নিউবেরির সেই রিপোর্ট গবর্ণমেন্টে বাইবার পর গবর্ণমেন্ট কখনও আমাকে এই কার্যের ভার উচ্চ বেতনে দিতে পারেন না। সেই জন্ত লাউইন্ সাহেবের মান রক্ষার জন্ত আমাকে তাঁহার ডিভিসনে দিয়াছেন। আমি তখন বলিলাম যে নিতান্ত যদি আমাকে তাঁহার অধীনে রাখিতে চাহেন তবে আমাকে ফেনী সব-ডিভিসনের ভার দিয়া রাখুন। “সব-ডিভিসন!”—তিনি আশ্চর্য্য হইলেন। “তুমি সব-ডিভিসনে যাইতে চাও? আমি মনে করিতাম যে সব-ডিভিসনের কায বড় বেশী পরিশ্রমের বলিয়া কেহ সদর টেন্সন ছাড়িয়া সব-ডিভিসনে যাইতে চাহে না।” আমি বলিলাম সদরে থাকিলে আমার যেন দম আটকাইয়া আসে। জেলার মাজিস্ট্রেটের প্রকাণ্ড ছায়াতে আমি লুকাইয়া যাই। সব-ডিভিসনে আমি অনেকটা স্বাধীন ভাবে কায করিতে পারি, এবং দুই একটা লোক-হিতকর কাযও করিতে পারি। একজন্ত আমি সব-ডিভিসন ভালবাসি। তিনি বলিলেন—“আচ্ছা, তাহাই হইবে। তুমি ফেনী সব-ডিভিসনে যাইতে প্রস্তুত থাক।” বড় আনন্দের সহিত আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম।

সে সময়ে চন্দ্রকুমার ও আমার কয়েক জন বিশেষ বন্ধু নোয়াখালিতে মুনসেফ, ডেপুটি, পোষ্টমাষ্টার, সেরেক্তাদার ইত্যাদি পদে ছিলেন। দুই তিন মাসের জন্ত হইলেও একবার নোয়াখালি আমি যাই, তাঁহাদের বড় সাধ। তাঁহারা বড় সাধাসাধি করিয়া পত্র লিখিতে লাগিলেন। আমি ইতিমধ্যে চিফ্ সেক্রেটারী

শিকক (Peacock) সাহেবের কাছে আমাকে ভাগলপুর দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া নোয়াখালি বদলি করাতে অনুযোগ দিয়া পত্র লিখিয়াছিলাম । তিনি উত্তরে লিখিলেন যে একজন ডেপুটি বড় পীড়িত হইয়া ভাগলপুর চাহাতে তিনি তাহাকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই । বিশেষতঃ নোয়াখালি আমার বাড়ীর নিকটে, ও অত্যন্ত কারণে (লাউইন্ সাহেবের অনুরোধ) আমি নোয়াখালিতে সন্তুষ্টির সহিত বাইতে চাহিব বলিয়া তিনি আমাকে নোয়াখালিতে বদলি করিয়াছেন । আমি তখন আমাকে ফেনী দেওয়ার জন্ত তাঁহাকে পত্র লিখি, এবং কমিশনারও লেখেন । এ সংবাদ বজুরা নোয়াখালির কালেক্টরের কাছে পাইয়া তাঁহারা এক চাল চালেন । তাঁহারা কালেক্টর কুক (Cook) সাহেবের কাছে তাঁহার ভাল বেতালের দ্বারা আমার অতিরিক্ত প্রশংসা করিয়া বলেন যে আমার মত একজন “সামারি” ক্ষমতা যুক্ত দক্ষ কর্মচারীকে ফেনীর মত একটা ছোট সব-ডিভিসনে পাঠাইবার কিছু প্রয়োজন নাই । তিনি আমাকে সদরে রাখিলে বেশী কাষ পাইবেন । তিনি তদনুসারে ঘোরতর আপত্তি করিয়া কমিশনারের নিকট পত্র লিখিলেন । আমি ফেনী বাইবার জন্ত বাড়ী হইতে আসিয়া কমিশনারের সঙ্গে দেখা করিতে গেলে তিনি আমাকে সেই কথা বলিয়া আপাততঃ নোয়াখালিতে বাইতে বলেন, এবং পরে ফেনী আনিতে প্রতিশ্রুত হন । অগত্যা দশ বাব খান গো-যানের টেনে আমি সপরিবার সামান্য জিনিস পত্র সহ ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে মে মাসে নোয়াখালি যাত্রা করিলাম ; এই পর্য্যন্ত বাঙ্গালা, বেহার, উড়িষ্যা ঘুরিলাম, কিন্তু বলিবর্দ্ধ ভ্রাতাদের (Bullock brothers) সাহায্য গ্রহণ করিতে হয় নাই । শ্রীক্ষেত্র হইতে ফিরিবার সময়ে কটক পর্য্যন্ত যে ‘বেণ্ডি’ গাড়ীতে আসিয়াছিলাম, তাহা গো-যান হইলেও একপ পৌরানিক গরুর গাড়ী নহে । তৃতীয় দিবস নোয়াখালি পৌছিয়াছি-

লাম। আমার বন্ধুগণ কিছু পথ অগ্রসর হইয়া আসিয়া আমাকে বড় আদরে গ্রহণ করিলেন।

পর দিন প্রাতে কুক সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তাঁহার দুই তাল বেতাল ছিল। একজন হিন্দু ডেপুটি কোন স্থানে আমার অধীনে সব-ডেপুটি ছিলেন, এবং অন্য জন মুসলমান, খাসমহালের ‘মেনেজার’। আমি পৌঁছিলামাত্রই ইঁহারা দুইজন আমাকে বলিয়াছিলেন যে তাঁহারা কুক সাহেবের কাছে আমার খুব প্রশংসা করিয়াছেন। সাহেব আমাকে খুব অভ্যর্থনা করিয়া গ্রহণ করিবেন। আমি দেখিলাম আমার দুই মুকবি জুটিয়াছে। আমি তাঁহাদের নাম ১নং ও ২নং মুকবি রাখিয়াছিলাম। ১নং আমাকে ‘ওস্তাদ’ ডাকিতেন এবং আমি তাঁহাকে ‘সাক্ত’ ডাকিতাম। এ সম্বোধন এখনও পড়ে চলে। যাহা হউক আমার দুই মুকবি কি বলিয়াছিলেন জানি না, ফল দেখিলাম বিপরীত হইয়াছে। আমি কক্ষে প্রবেশ করিবা মাত্র কুক ক্রকুটি করিয়া বলিতে লাগিলেন—“ই বাবু! আমি তোমার পূর্ব-বৃত্তান্ত সকলই জানি। তুমি একজন বড় জিদিও একশুঁয়ে কর্মচারী। তুমি তোমার মাজিষ্ট্রেট ও কমিশনারকে তৃণবৎ গ্রাহ্য কর না। কলিকাতায় তোমার বহুতর ক্ষমতাশালী বন্ধু আছে। তুমি একজন ক্ষমতাবান লেখক, এবং কলিকাতার সমস্ত সংবাদ-পত্র তোমার করায়ত্ত।” আমি অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আছি। তিনি প্রায় পাঁচ মিনিট যাবৎ এরূপ ভাবে বিজ্ঞি বিজ্ঞি বকিয়া শেষ করিলে, আমি স্থির ভাবে উত্তর করিলাম—“আমি বড় দুঃখিত হইলাম যে আমার পূর্ব বৃত্তান্ত আমার আগে আসিয়াছে— (My antecedents have preceded me)। ভরসা করি আপনি আমাকে জনরবের দ্বারা বিচার না করিয়া আমার কার্যের দ্বারা বিচার করিবেন।” তিনি এই শ্লেষাত্মক দৃঢ় উত্তর শুনিয়া একটুক ঘেন

নরম হইলেন । গোলাপ জলে মাথা খোসামুদি ছাড়া তিনি বোধ হয়
এরূপ কঁথা শুনে নাই । একটুক খামিয়া বলিলেন—“আমি আশা
করি আমি যাহা শুনিয়াছি আপনাকে কার্যের দ্বারা আমি তাহার
বিপরীত পাইব ।”

‘কাণা চোকে কুটা পড়ে’ । ইহার দুই তিন দিন পরে একটি বদমায়েসি
মোকদ্দমার নথি আমার সমক্ষে পেশ হইল । আমি নিজে এরূপ মোক-
দ্দমার বড় বিপক্ষ । তাহা পরে বলিব । আমি নথিটা তাঁহার কাছে
পাঠাইয়া লিখিলাম—“আমি এ যাবৎ সব-ভিত্তিসনে ছিলাম । সব-ডিঃ
অফিসারের এরূপ মোকদ্দমা বিচার করিবার আইনত ক্ষমতা আছে ।
অতএব স্বতন্ত্র ক্ষমতা আমাকে দেওয়া হয় নাই । এক্ষণ আমি সদরে
এরূপ মোকদ্দমা বিচার করিতে পারিব না ।” তার পর লিখিলাম—
“এরূপ মোকদ্দমা স্থানীয় তদন্তের দ্বারা প্রমাণিত হইলেই স্থাপিত হওয়া
নিয়ম । কিন্তু এ মোকদ্দমার আসামী প্রায় তিন মাস জলে রহিয়াছে,
কিন্তু এখন তক স্থানীয় তদন্ত হয় নাই ।” এই শেষ মন্তব্য পড়িয়া তিনি
জলিয়া উঠিয়াছেন । শিমূল স্তূপে অগ্নি পড়িয়াছে । আমাকে তলব
দিয়াছেন । তাঁহার খেত মুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়াছে । ক্রোধে কথা
বাহির হইতেছে না । বলিলেন—“তুমি—তুমি—তুমি আমাকে আমার
কার্য্য শিক্ষা দিতে চাহ ?” আমি স্থির কণ্ঠে বলিলাম—“না । আমার
সেইরূপ ছরাকাজ্ঞা নাই ।”

প্র । তবে তুমি—তুমি—কেন এরূপ মন্তব্য লিখিয়াছ ?

উ । কোনও একটা কাণ ভুল হইলে, তাহা আমি উপরিস্থ
কর্মচারীকে বরাবর জানাইয়াছি । তাঁহারা সকলে তজ্জন্ত আমাকে
ধন্তবাদ দিয়াছেন । কই, কেহ এরূপ রাগ করেন নাই, এবং তাঁহাদের
কার্য্য শিক্ষা দিতেছি বলিয়া ভরসনাও করেন নাই । আপনি যদি ভুল

পাইলেও তাহা আপনাকে জানাইতে নিষেধ করিয়া লিখিত আদেশ দেন, তবে ভবিষ্যতে আর জানাইব না।” তিনি আজও নরম হইলেন। বলিলেন—“না। আমি তাহা নিষেধ করি না। তবে আমার স্মরণ হয় আমি লিখিত আদেশ দিয়াছি যে স্থানীয় তদন্তের পূর্বে যেন একরূপ মোকদ্দমা স্থাপন করা না হয়।” আমি বলিলাম—“আমি সমস্ত আফিস খুঁজিয়াছি। এ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের আদেশ পর্য্যন্ত পাই নাই।” তখন তিনি আরও নরম হইয়া বলিলেন—“তবে বোধ হয় আমি মুখে মুখে পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্টকে বলিয়াছি।” আমি বলিলাম—“তাহা হইতে পারে।” তখন তিনি বলিলেন—“আমি আপনার মন্তব্য অনুমোদন করিলাম।” আমি সেলাম দিয়া চলিয়া আসিলাম।

ঠাঁহার সঙ্গে তৃতীয় পালা। তিনি মাসের প্রথমে ট্রেজারি দেখিতে আসিয়াছেন। ট্রেজারি আমার ঘাড়ে পড়িয়াছে। লোকটি বদ-মেজাজি ও কর্কশভাষী হইলেও বড় গল্প করিতে ভালবাসিত, এবং হৃদয়ও যেন তত মন্দ ছিল না। একরূপ লোক ‘বিষ কুন্তু পরোমুখ’ হইতে ভাল। আমি বাসা কোথায় করিয়াছি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম ভাল বাড়ী পাইতেছি না। এখন আমার বন্ধু মুনসেফের সঙ্গে আছি। তিনি বলিলেন—“বান্ধালি ডেপুটিরা ত ভাল বাড়ী চাহে না পাইবে কেমন করিয়া। ঐ দেখ এক ইউরেশিয়ান ডেপুটি কেমন ঘরে আছে। আর তোমাদের ডেপুটিরা কেমন ঘরে আছে!” আমি বলিলাম—“তিনি এখানে বহুবৎসর আছেন। ঠাঁহার স্বস্তর বাড়ী এখানে। কাষেই তিনি নিজে বাড়ী প্রস্তুত করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু বান্ধালি ডেপুটি অনেকেই ঠাঁহার অপেক্ষা ভাল বাড়ীতে থাকে।” তিনি বলিলেন—“বটে!” তাহার পর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আমার সঙ্গে প্রায় এক ঘণ্টা কাল নানা বিষয়ে গল্প করিলেন। সর্বশেষ বলিলেন—

“আমি জানিতাম তোমাদের ডেপুটিরা ‘পেনেল কোড’ আর ‘বোর্ডের রুল’ ভিন্ন আর কিছু পড়ে না। তুমি দেখিতেছি বেশ পড়িয়াছ। তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়া বড় সুখী হইলাম।” আমি বলিলাম—
“এটিও আপনার ভুল। অনেক ডেপুটি আছেন যে আমাকে কাটিয়া জোড়া দিতে পারেন। আমি বিদ্যায় তাঁহাদের ছায়াও স্পর্শ করিতে পারি না।” তিনি বলিলেন—“কই, আমি ত একজনও দেখি নাই।”
এই বলিয়া চলিয়া গেলেন।

তাহার পর চতুর্থ পালা। আমি নোয়াখালি যাইবার মাসেক পরে তিনি কুমিল্লা বদলি হইলেন। সে সম্বন্ধে যে গ্রহসন অভিনীত হইয়াছিল পরে বলিব। তিনি ইতিমধ্যে নোয়াখালি, কুমিল্লা ও চট্টগ্রামের লোক চলাচলের ডাকের বন্দোবস্ত সম্বন্ধে এক রিপোর্ট চাহিয়া-
ছিলেন। আমি বাঙ্গালা, বেহার, উড়িষ্যা দেখিয়াছি বলিয়া আমার কাছে একরূপ রিপোর্ট চাহিয়াছেন বলিয়া লিখিয়াছেন। আমি লিখি যে এ অঞ্চলের বেহারার বেতন এত অতিরিক্ত যে পাক্কীর ডাকে কেহ কখনও যাইবে না। তদপেক্ষা “বেণ্ডি গাড়ীর” ডাকের বন্দোবস্ত করিলে ভাল হয়। কিন্তু সর্বাপেক্ষা সুবিধা হয় যদি নারায়ণগঞ্জ কি বরিশাল হইতে নোয়াখালি হইয়া চট্টগ্রাম পর্য্যন্ত ষ্টীমারের বন্দোবস্ত করা যায়। ইহাতে আমি দেখাইয়াছিলাম যে ডিপ্লীক্ট বোর্ড সাহায্য দিয়া যদি কোনও নদী-ষ্টীমার কোম্পানীকে একরূপ ষ্টীমার চালাইতে নিয়োজিত করেন, তবে উহার ব্যয় কেবল যাত্রী ও মালের দ্বারা নির্বাহিত হইয়া বেশ আয় দাঁড়াইবে। তাহা না হইলেও গবর্ণমেন্ট যদি দশ হাজার টাকা বাৎসরিক সাহায্য দেন, তথাপি গবর্ণমেন্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না। কারণ গবর্ণমেন্টের কাগজ পত্র (Stationery) আনিতে ও ট্রেনারির টাকা নানা স্থানে পাঠাইতে বৎসর অন্যান্য চারি হাজার টাকা ব্যয় হয়, এবং গবর্ণমেন্ট

হাতিয়া স্বীণে যে সব-ডিভিসন খুলিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতেও বৎসর ছয় হাজার টাকার কম ব্যয় হইবে না । 'ঈমার হাতিয়া' হইয়া নোয়াখালি আসিলে হাতিয়া নোয়াখালির এত নিকটে হইবে যে তখন আর সব-ডিভিসন খুলিবার বিশেষ প্রয়োজন হইবে না । কুক যে দিন চলিয়া যাইবেন এ রিপোর্ট তাহার পূর্ব দিন তাঁহার হস্তে পড়ে । আমি পর দিন প্রাতে তাঁহার সঙ্গে বিজয়ার দর্শন লাভ করিতে গেলে আমাকে দেখিয়া তাঁহার কক্ষ হইতে আমার মুকুবি যুগল বাহির হইয়া আসেন, এবং আমাকে বলেন যে তাঁহারা এখনই সাহেবের কাছে আমার কত প্রশংসা করিতেছিলেন, এবং সাহেবও তজ্জপ করিতেছিলেন । এখন সাক্ষাৎ হইলে আমি দেখিব যে আমি সশরীরে স্বর্গে উঠিয়াছি । ইহাদের মধ্যেও খোসামুদি বিদ্যা লইয়া বড়ই প্রতিযোগিতা ছিল । মুসলমান মুকুবি বলিতেন—“ও কি মানুষ ! ও কি জানে ? সাহেব আমাকেই ভালবাসেন ।” আবার আমার সাক্ষত বলিতেন—“মোম্বলা বেটা কি জানে ? সাহেব আমাকেই বেশী ভালবাসে । আমার কাছে তার কত নিন্দা করে ।” যাহা হউক কার্ড পাইয়া সাহেব আমাকে ডাকিলেন, এবং তাঁহারাও আবার কক্ষে প্রবেশ করিলেন । অত্র দর্শকও ছিলেন । আমাকে দেখিয়াই মিঃ কুক বলিলেন—“আমি এখন বুঝিলাম যে আপনি একজন খুব বোগ্য কর্মচারী । আপনার ডাকের রিপোর্ট পড়িয়া আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি । আমার বড় দুঃখ যে রিপোর্টটি কাল মাত্র আমার হস্তে আসিয়াছিল । দুই দিন আগে আসিলে আমি নিশ্চয় আপনার ঈমারের প্রস্তাব গ্রহণ করিতাম, এবং উহা কার্য্যে পরিণত করিতাম । আমি রিপোর্টটি আমার হাতে রাখিয়াছি । আমার মন্তব্যসহ উহা আমি আমার পরবর্ত্তীর হাতে দিয়া যাইব, এবং তাঁহাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া যাইব যেন তিনি এ কার্য্যটি করেন ।

আমার বড় দুঃখ হইতেছে যে আপনার মত কর্মচারী আমি মাসেকের জন্ত পাইলাম ।” ঘোরতর বাঙ্গালি-বিশ্বেষী ও কর্কশভাবী কুক সাহেবের মুখে এ প্রশংসা ! শ্রোতা ও আমি সকলে বিস্মিত । আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম যে আমারও বড় দুঃখ যে আমি এত অল্প কাল তাঁহার অধীনে কার্য্য করিতে পাইলাম । তবে কার্য্য-চক্রে আবার তাঁহার অধীনস্থ হওয়া অসম্ভব নহে । তিনি বলিলেন—“তাহা আর কখনও ঘটিবে কি না জানি না । তবে আপনি কুমিল্লা বাইতে চাহিলে আমি আপনাকে লইব ।” আমি আবার তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম যে সদর ষ্টেশনের চাকরি আমার ভাল লাগে না । তিনি বলিলেন কুমিল্লার কোনও সুব-ডিভিসন চাহিলে তিনি আমাকে আনন্দের সহিত লইবেন । আমি তাঁহাকে আবার ধন্যবাদ—তাহার অর্থ যাহাই হউক—দিয়া বিদায় হইয়া বারাণ্ডায় আসিলে মুসলমান মুক্কাবি ছুটিয়া আসিয়া আমাকে পাকড়াও করিয়া বলিলেন—“দেখিলেন মহাশয় ! আপনার সম্বন্ধে কেমন সাহেবের মত পরিবর্তন করাইয়াছি । এ কি ওর কায ? আমি বলিলাম—“ঠিক ।” তাহার হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইয়া প্রাঙ্গনে পড়িতে না পড়িতে আমার অস্ত্র মুক্কাবি হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলেন—“দেখিলেন মহাশয় ! কুক সাহেবের মত কেমন পরিবর্তন করিয়া ফেলিয়াছি । এক কি মোস্লামার কায ?” আমি আবার বলিলাম—“ঠিক ।” এক্রূপে ছুটিকে লইয়া আমি সর্বদা বেশ একটু রগড় করিতাম । তাহাদের হুজনেরই বিশ্বাস খোসামুদি বিদ্যায় তাহারা সিদ্ধহস্ত । কুক সাহেব নিজেও না কি বলিতেন—“খোসামুদির মত এমন মিষ্ট আর কিছুই নাই । তবে যদি ঠিক ওজনে ব্যবহার করা যায় ।” আমার মতে এমন শক্ত বিদ্যা ‘কনিক সেকসন’ (Conic Section) ও নহে । আর ‘ওজন’ বুঝাটা আরও বিষম । আমি কখনও ইচ্ছা করিয়া

যদি কোন গৌরাজকে ছুটা খোসামুদ্রির কথা বলি, তিনি মনে করেন আমি ঠাট্টা করিতেছি ; ফল বিশরীত হয়। হায় ! আমার এমনই হতভাগ্য নাম পড়িয়া গিয়াছে। আমি সেই জন্ত খোসামুদ্রি একটা Science (বিজ্ঞান) বলিয়া জানি, এবং আমার বিশ্বাস তাহার জন্তও একটা স্বতন্ত্র (Genius) প্রতিভার আবশ্যক।



(২)

ডবল গাঁরিত ভঙ্গ ।

চট্টগ্রাম হইতে শকটের টেনে আসিবার সময়ে নোয়াখালি পৌছিবার কিঞ্চিৎ পূর্বে আমার ভবিষ্যৎ আদালি মহাশয় আমার অভ্যর্থনা করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়া আসেন। তিনি শকটের পাশে পদব্রজে বাইতে বাইতে বলিতে লাগিলেন যে নোয়াখালিতে বড় গোলযোগ লাগিয়াছে। আমার ‘সাক্ত’ মহাশয় নোয়াখালিতেই প্রথম ডেপুটি হইয়া আসেন। তিনি লোক-প্রিয় হইবার জন্ত উকীল মোক্তার আমলা সকলের সঙ্গে খুব মাঝামাঝি চলাচল করেন। নোয়াখালিতে দুই ‘বারোয়ারি’ বা ‘১২ ইয়ারি’ আছে। একটা উকীলদের বাসস্তী পূজা, আর একটা তার পালটা আমলাদের দোল। বাসস্তী আসরে গৌরাজিনীর সঙ্গে গৌরাজ পূজারও ব্যবস্থা হয়। তাহা না হইলে এই সভ্য ইংরাজি শিক্ষিতদের গৌরী-পূজার সার্থকতা কোথায় ? আসরে জজ মাজিস্ট্রেট দুই জনের জন্ত মাত্র বেদির বা চেয়ারের বন্দোবস্ত হইয়াছে, এবং গৌরাটাদের বুট-মণ্ডিত নীল ‘পাদপদ্ম’ তলে নোয়াখালি ‘বারের’ কালাচাঁদ উকীল মোক্তারেরা কুতাজলিপুটে বার দিয়া বসিয়া যোগস্থ ভাবে খেমটা নৃত্য দেখিতেছেন। এমন সময়ে গৌরাটাদের জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমাদের

কালচাঁদ ডেপুটি মুনসেফদের দেখিতেছি না কেন ?” উকীলের দলপতি মহাশয় করষোড়ে বাঁজ-হাসিতে অধরপ্রাস্ত রঞ্জিত করিয়া বলিলেন—
 “সার! সার! (Sir! Sir!) তাঁহারা আপনাদের মত চেয়ার চান! এত স্পর্দ্ধা! তাই মান করিয়া আসেন নাই। আমরা বলি—
 ‘মান নিয়ে থাক মানিনি’।” কালচাঁদ প্রভুরা উকীল মোক্তারদের এ শৃঙ্খতার কথা শুনিয়া বলিলেন—“বটে! আর উকীল পাড়ারূপ বৃন্দাবনে গোচারণে যাইব না।” তাঁহারা আমলাদের দোলে পাণ্টা লইলেন।
 এখানে আমার দুই মুকুবিই কর্তা। তাঁহারা সেখানে গৌরাজ ও কৃষ্ণাজ হাকিমদের জন্ত চেয়ারের বন্দোবস্ত করিলেন। গৌরাজেরা যখন জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমাদের উকীলবৃন্দ বা বৃন্দাবন্দকে যে দেখিতেছি না ?” তাঁহারা বলিলেন—সার! সার! (Sir! Sir!)
 উকীলেরা আপনাদের মত চেয়ার চান। কি স্পর্দ্ধা! তাই তাঁহারা মান করিয়া আসেন নাই। বাহারা শালের শকট-চক্রে মস্তক বেষ্টিত করিয়া করষোড়ে আমাদের পদতলে দণ্ডায়মান হইয়া আমাদের ধর্মাবতার বলিয়া পূজা করে তাহাদিগকে আমাদের সঙ্গে কাঠাসনে বসিতে দিলে, আমরা আপনাদের অশীনস্থ হাকিম, আমাদের সম্মান থাকে কি প্রকারে ?” সাহেবেরা হাসিয়া খুন। আর সে হাসি উকীলদের—
 “হৃদয়ে হানুল শেল।” এক্রপে ‘বেঞ্জে’ ও ‘বারের’ মধ্যে যখন মানের পালাটা জমাট হইয়া উঠিয়াছে, সে সময়ে মোক্তারদের দলপতি এক দিন আমার সাক্ষত মহাশয়ের ‘বেঞ্জে’ গিয়া তাঁহার কাণে কাণে কি প্রেমমালাপ করেন। উভয়ের মধ্যে ঠাকুরদাদা ও নাতি সম্পর্ক হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার এই ঠাকুরদাদাগিরি আজ নাতির ভাল লাগিল না। তিনি চটিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি আমার বেঞ্জে বিনা অনুমতিতে উঠিলে কেন ?” ঠাকুরদাদা বলিলেন—“তুমি আমার নাতি তোমার আবার

অনুমতি কি ?” প্রকাশ্য কোর্টে এ উত্তরে সাক্ষত অপ্রতিভ হইয়া, আদালত অবমাননার জন্য তাঁহার দশ টাকা জরিমানা করিলেন। কামনি লক্ষাও জলিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ ‘বার’ সভায় বড় বড় চাকোদর বিশিষ্ট উকীল হইতে ফতুলা মুনসি মোক্তার পর্য্যন্ত সমবেত হইয়া সাক্ষতের নামে নোটস জারি করিলেন যে তিনি উক্ত মোক্তারের কাছে তাঁহার জ্বরী জন্য পাকী চাহিয়াছিলেন, তাহা না দেওয়াতে তিনি বিদেয বশতঃ তাঁহাকে অপমানিত করিবার জন্য দণ্ড করিয়াছেন। অতএব ক্ষমা না চাহিলে তাঁহার নামে দশ হাজার টাকার ক্ষতিপূরণের মোকদ্দমা উপস্থিত হইবে। এই দিকে জরিমানার প্রতিকূলে কুক সাহেবের কাছে ‘মোসন’ উপস্থিত হইয়াছে। এমন সময়ে আমার নোয়াখালি বদলির গেজেট হয়, এবং আমার সাক্ষত লক্ষ দিয়া বলেন— “ধাক শালারা! আমার ওস্তাদ আসিতেছে। এবার দেখিব!”

আর্দালি সাহেবের কাছে এই মনোরম উপাশ্রাস শুনিতে শুনিতে বখন নোয়াখালির সীমায় উপস্থিত হইলাম দেখিলাম আমার বন্ধুবর্গ ও বহুতর লোক আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইতে আসিয়াছেন। তাঁহারা আমাকে বড়ই আদরে গ্রহণ করিলেন। আমার ‘সাক্ষতের’ আনন্দের সীমা নাই। তাঁহার মুখে হাসি ধরে না। এতগুলি বন্ধুর সহিত এত বৎসর পরে একত্রে সাক্ষাৎ পাইয়া আমারও বড়ই আনন্দ হইল। সাক্ষতের জ্বী আসিয়া জ্বীকে তাঁহার বাড়ীতে লইয়া গেলেন। আমারও প্রাতের আহারের সেখানে বন্দোবস্ত, যদিও আমি আমার বালস্বহৃদ চন্দ্রকুমারের বাসায় গিয়া উঠিলাম। আহারাঙ্কে উপরোক্ত উপজ্ঞাসের বিস্তৃত ও বর্দ্ধিত সংস্করণ বন্ধুদের ও স্বয়ং সাক্ষতের মুখে শুনিলাম। আমি পূর্বে একবার পার্শনেল এসিস্ট্যান্ট থাকিতে নোয়াখালি আসিয়া প্রায় সকলের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিলাম। অপরাহ্নে দলে দলে লোক

আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তখন উকীলদের মুখে উপস্থানের অঙ্করূপ ব্যাখ্যাও শুনিলাম। তাঁহারা আমার উপর এই মানভঙ্গের ভার দিলেন। আমি সেই মোক্তারকেও চিনিলাম। সাক্ষতকে বলিলাম যে তাঁহাকে ডাকাইয়া আমি এই উৎপাত মিটাইয়া ফেলি। কিন্তু সাক্ষত তাহাতে সন্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন— “তুমি মহাশয়! জ্ঞান না কুক সাহেব আমাকে কিরূপ ভালবাসে। তাহা জানিলে তুমি কখনও এরূপ বলিতে না। তিনি আমাকে বলিয়াছেন যে আমার কোনও ভয় নাই। তিনি উকীল মোক্তার বেটাদের শিক্ষা দিবেন।” তিনি আমার অধীনে এক সময়ে কার্য্য করিয়াছিলেন বলিয়া আমাকে ‘ওস্তাদ’ বলিতেন। অগ্রথা তাঁহাতে আমার সাক্ষতত্ব কিছুই ছিল না। তিনি অনেক বিষয়ে আমার ওস্তাদ হইবার যোগ্য। তিনি মোটের উপর লোক মন্দ ছিলেন না। তাঁহার পিতা আমাকে বড় স্নেহ করিতেন বলিয়া আমিও তাঁহাকে কনিষ্ঠের মত স্নেহ করিতাম। তবে তাঁহার দোষের মধ্যে অত্যধিক ‘জ্যেষ্ঠতাত্ত্ব’ ও অতিরিক্ত চালাকি। তাহা বোল আনা হইতে কুড়ি আনায় তুলিয়া তিনি সময়ে সময়ে বেগতিক করিয়া ফেলিতেন। উপস্থিত ক্ষেত্রেও যে তাহা হইবে আমি বুঝিলাম। কিন্তু কি করিব, চুপ করিয়া রহিলাম। ইহার দশ পনের দিন পরেই কুক সাহেবের কুমিল্লা বদলির সংবাদ আসিল। স্মরণীয় বুঝিয়া আমার ‘সাক্ষতের’ মুসলমান প্রতিযোগী তাহার উপর হাত চালাইলেন।

সাহেব-বশীকরণের প্রতিযোগিতার কত হস্তজনক উপাখ্যানই নোয়াখালিতে শুনিয়াছিলাম। ইহার পূর্বে নোয়াখালিতে এক মজুমদার ডেপুটি ছিলেন। তাঁহার ও আমার সাক্ষতের মধ্যে মাঝে মাঝে দ্বন্দ্ব যুদ্ধ উপস্থিত হইত। সাক্ষত কোনও রূপে খোসামুদি বিদ্যায়

মজুমদারকে পরাভূত করিতে না পারিয়া শেষে তাহার জ্বর দ্বারা নানাবিধ মিষ্টি প্রস্তুত করাইয়া কুক সাহেবের কাছে Present from my poor wife prepared by her own hand (আমার গরিব জ্বর স্বহস্ত নিষ্প্রিত উপহার) বলিয়া পাঠাইয়া দেন। মজুমদারের জ্বর এ বিষয়ে অপারদর্শী। নিজের পয়সা খরচ করিতেও তিনি বড় নারাজ। মহা বিপদে পড়িলেন। এমন সময়ে বিধাতা তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন। 'সাক্ত' ও তাঁহার জ্বরী বাহাদুরি দেখাইবার জন্ত কতক মিষ্টি তাঁহাদের বন্ধুদের কাছেও উপহার পাঠাইয়া দিলেন। মজুমদার মহাশয় উহা পাইবা মাত্র উহাতে আরও কিছু 'সেন্ট' ও আতর মাখাইয়া উহা তৎক্ষণাৎ কুক সাহেবের নিকট পাঠাইয়া উহা কেবল তাঁহার গরিব জ্বরী স্বহস্ত নিষ্প্রিত বলিয়া ক্ষান্ত হইলেন না। তিনি তাহার উপর লিখিলেন কলিকাতা অফ-লার রমণীরা ভিন্ন একরূপ মিষ্টি অথ কোনও স্থানের রমণীরা প্রস্তুত করিতে পারেন না। উভয় উপহার প্রায় এক সময়ে কুক সাহেবের কাছে পৌঁছিল। তিনি উভয়ের গরিব জ্বরীকে ধন্যবাদ প্রেরণ করিলেন, এবং সাক্ত মজুমদারের চালের খবর না জানিয়া পর দিন যখন বুকের ছাতি ফুলাইয়া কুক সাহেবের বাহবা পাইতে গেলেন, সাহেব বলিলেন যে তিনি বাহা পাঠাইয়াছিলেন উহা মিসেস মজুমদারের স্বহস্তে প্রস্তুত, কারণ মজুমদার সেরূপ মিষ্টি পাঠাইয়া লিখিয়াছেন কলিকাতার বাহিরে একরূপ মিষ্টি কোনও রমণী প্রস্তুত করিতে পারে না। শুনিয়া সাক্তের একবারে আকাশ হইতে পতন। তিনি অনেক করিয়া কুক সাহেবকে বুঝাইলেন যে মজুমদার তাঁহার মাথায় হাত বুলাইয়াছেন, এবং ডেপুটি মুনসেফ সকলকে সাক্ষ্য মানিলেন। কিন্তু কুক সাহেব বুঝিয়াও বুঝিলেন না। তিনি ইহাদের চিনিতেন এবং একরূপে বাদর নাচাইতেন। সাক্ত সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া সকলের সমক্ষে কোমর বাঁধিয়া মজুম-

দারকে “মেচোহাটা” করিলেন, কিন্তু সে তাহা গ্রাহ্য করিবার পাত্র নহে। সাক্ষ্যস্বরূপ আমাকে এ উপাখ্যান বলিয়া বলিয়াছিলেন—“মহাশয় ! আপনি এমন নির্লজ্জ ও ‘ষ্টুপিড’ কি কখনও দেখিয়াছেন ?” মজুমদার মহাশয় সম্বন্ধে আরও এক গল্প শুনিয়াছিলাম। তিনি বর্ধমানের সব-ডেপুটি ছিলেন। সার ষ্টুয়ার্ট বেলি (Sir Stewart Bayley) লেঃ গবর্নর হইয়া আসিতেছেন, ট্রেণ গভীর রাত্রিতে বর্ধমানে পৌছিবে। মজুমদার বাজার হইতে এক হাঁড়ি মিষ্টি কিনিয়া লইয়া ষ্টেশনে দণ্ডায়মান। ট্রেণ গভীর গর্জন করিতে করিতে প্রকাণ্ড অজাগরের মত কৌশ কৌশ করিয়া ষ্টেশনে প্রবেশ করিয়া থামিল। মজুমদার মিষ্টির হাঁড়ি লইয়া তাহার এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত ছুটিতেছেন, এবং প্রত্যেক প্রথম শ্রেণীর অমল-ধবল-বর্ণে রঞ্জিত গাড়ীর কপাটে আঘাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“সার ষ্টুয়ার্ট বেলি কি এ গাড়ীতে আছেন ?” অসময়ে ভগ্ননিদ্রা কোনও শ্বেতাঙ্গ সুন্দর ঘোর ঘর্ষর কণ্ঠে তাঁহাকে—go to the devil (নরকে যাও !), কেহ বা damn your eyes (তোমার চক্ষু নরকে থাক !) ইত্যাদি মধুর অভিবাদন করিতেছেন। উহা নীরবে শুনিয়া তিনি এক গাড়ী হইতে অল্প গাড়ীর কাছে যাইতেছেন, এবং তাঁহার মিষ্টির প্রতিদানে নানারূপ মিষ্টালাপ উদরস্থ করিতেছেন। অবশেষে এক গাড়ীর দ্বারে আঘাত করিয়া ঐরূপ জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর শুনিলেন—“Who the devil are you ? (তুই সয়তান কে ?)।” উত্তর—“আমি ডেভিল (সয়তান) নহি ইওর অনার। আমি বর্ধমানের সব-ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অমুক মজুমদার। অমুক বিখ্যাত লোকের ভাগিনা। আমার গরিব স্ত্রী ইওর অনারের জন্ত অনাহারে অনিদ্রায় সপ্তাহকাল পরিশ্রম করিয়া কিছু জলখাবার প্রস্তুত করিয়াছেন। তাহা ‘ইওর অনারকে’ দিতে আসিয়াছি। ‘ইওর অনার’ তাহা গ্রহণ না করিলে poor thing

তাঁহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইবে।” সার ! ষ্টুয়ার্ট তখন লাচার হইয়া গাড়ীর কপাট খুলিলেন। মজুমদার আভূতল নত হইয়া সেলাম দিয়া মিষ্টির হাঁড়ী গাড়ীর মধ্যে তুলিয়া দিলেন, এবং সার ষ্টুয়ার্ট তাঁহার জ্ঞাকে ধন্যবাদ দিতে দিতে গাড়ী খুলিল। মজুমদার সেলাম দিতে দিতে গাড়ীর সঙ্গে তাঁহার নিবিড় ক্ৰম্বাঙ্গ ও স্থূল উদর লইয়া দৌড়িলেন, এবং তাঁহাকে স্মরণ রাখিতে সার ষ্টুয়ার্টকে বলিলেন। তিনি বলিলেন—I will (আমি স্মরণ রাখিব)। তিনি নিজের অহঙ্কার করিয়া বলিতেন যে এই নৈশ-অভিযানের ফলে কিছু দিন পরে তিনি ডেপুটি লাত করিয়াছিলেন।

যখন একশ্রে দুই হিন্দু খোসামুদি-বীরের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলিতেছিল, তখন আমার মুসলমান মুকব্বি বড় মুস্কিলে পড়িয়াছিলেন। তাঁহার বিবাহ হয় নাই। কাষে কাষেই “গরিব জ্বী” নাই, নোয়াখালিতে কোন আত্মীয়াও নাই, মিঠাই প্রস্তুত করাত দূরের কথা। তিনি দেখিলেন যে ইহাদের এই চালে তিনি একবারে ছায়াতে পড়িয়া গেলেন। অতএব কিছু দিন যোগস্থ হইয়া,—মুসলমান শাজ্জেও যোগ আছে—একটা ফিকির স্থির করিলেন। তিনি একদিন প্রাতে কুক সাহেবের ঘরে গিয়া একবারে তাঁহার সবুট-পদাঘুজ পার্শ্বে বসিয়া, এবং পকেট হইতে এক খানি দিব্বি সাটিনের ক্রমাল বাহির করিয়া, তাঁহার শ্রীচরণের মাপ লইতে লাগিলেন। কুক সাহেব বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“মৌলবি ! এ কি ?” উত্তর—“আমার গরিব ভগ্নী ‘ইওর অনারের’ জন্ত এক জোড়া উলের জুতা প্রস্তুত করিতে আমার বাড়ী হইতে ‘ইওর অনারের’ Golden foot (সোণার পায়ের) মাপ চাহিয়াছে।” কুক সাহেব তাঁহার ভগ্নীকে ধন্যবাদ দিলেন। তাহার পর তিনি কলিকাতায় তাঁহার কোন বন্ধুর কাছে উহা পাঠাইয়া কসাইটোলার চিনার দোকান হইতে এক জোড়া উলের

জুতা আনাওয়া উহা তাঁহার ‘গরিব ভগ্নীর’ উপহার, যাহা উক্ত ভগ্নী বহুদিন রাত্রি পরিশ্রম করিয়া, ‘হিজ অনারের’ অল্প প্রস্তুত করিয়াছে, পাঠাইয়া দিলেন। কুক সাহেব তাঁহার ভগ্নীকে ধন্যবাদ দিয়া এক দীর্ঘ পত্র লিখিলেন, এবং ভ্রাতা উহা গৌরবের সহিত সকলকে দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। একবারে বাজী মাৎ! সাক্ত আমাকে এই গল্প করিয়া বলিয়াছিলেন—“মহাশয়! মোসুলা বেটার ভগ্নী পর্য্যন্ত নাই। এমন মিথ্যুক!”

যাহা হউক এবার তাঁহার মুসলমান প্রতিযোগী ‘সাক্তকে’ ধরাশায়ী করিল। কুক সাহেবের বদলির সংবাদ প্রচার হইলে সে কুক সাহেবকে যাইয়া বলিল যে তিনি যদি উকীলদের সঙ্গে ‘সাক্তের’ গোলযোগটা মিটাইয়া দেন, তবে নোয়াখালি হইতে কুক যাইবার সময়ে সে খুব একটা বিরাট অভ্যর্থনার যোগাড় করিয়া দিতে পারিবে। কুক সাহেব বর্ষি গিলিলেন, এবং প্রধান উকীল তিন জনকে ডাকাইলেন। তাঁহারা বলিলেন যে ‘সাক্ত’ যদি সেই মোক্তারের কাছে ও সম্যক ‘বারের’ কাছে বিনীত ভাবে ক্ষমা-পত্র (apology) লিখিয়া দেন, তবে তাঁহারা এ গোলযোগ ছাড়িবেন, এবং তাঁহারা কুককে একটা বিরাট অভ্যর্থনা দিবেন। এক দিন সন্ধ্যার সময়ে আমরা সমস্ত ডেপুটি, মুনসেফ ও অল্পাল্প বঙ্গগণ আমার বাসায় বসিয়া আছি, এমন সময়ে ‘সাক্ত’ বিচলিত অবস্থায় ছুটিয়া আসিয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“মহাশয়! আমাকে খুব বেশী করিয়া এক গ্লাস ব্রাণ্ডি দিতে বল।” আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম—“কেন? কি হইয়াছে?” উত্তর—“আর মহাশয়! কি হইয়াছে! কুক সাহেব আমাকে অপমান করিয়া অভ্যর্থনা চাহে,—আর কি হইয়াছে! দড়ী না হয় বিষ আনিয়া দেও! এই প্রাণ ত্যাগ করি।” আমরা সকলে

বাস্তব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি হইয়াছে খুলিয়া বল না ?” উত্তর—
 “আর খুলিয়া বলি ! কই মহাশয় ! ব্রাণ্ডি আনিতে বলিলে না ?”
 ভৃত্য আদেশ মতে ব্রাণ্ডি আনিয়া দিল । ‘সাকৃত’ অর্দ্ধগ্লাস পরিমাণ
 জল মিশ্রিত ব্রাণ্ডি এক নিশ্বাসে পান করিলেন । পান কার্য্যটা শেষ
 করিয়া বলিলেন—“দাও মহাশয় ! একটা ‘এপলজি’ লিখিয়া দেও !”
 আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি ‘এপলজি’ কেন ? কাহার
 কাছে দিবে ?” উত্তর—“আর কাহার কাছে দিবে ? সেই মোক্তারের
 কাছে ।” আমি অতি দ্রুত ভাবে বলিলাম—“সে কি কথা ! তুমি
 তাহার কাছে একটা লিখিত ‘এপলজি’ দিয়া কি সমস্ত ‘সার্ভিসের’ মুখে
 চুণ কালী দিবে ? আমি যেরূপ মিটমাট করিতে চাহিয়াছিলাম,
 তাহাতে ত তোমাকে কোনওরূপ অপমান স্বীকার করিতে হইত না ।”
 উত্তর—“মহাশয় ! এখন সে কথা বলিয়া আর কি ফল ? আমি কি
 জানিতাম যে কুক সাহেব এরূপ করিবে ?”

প্রশ্ন । তবে কুক সাহেবই কি তোমাকে এপলজি দিতে
 বলিয়াছে ?

উ । তা নয় তো কি আমি সাধ করিয়া দিতেছি ? দাও একটা
 ‘এপলজি’ লিখিয়া দেও ।

আমি তখন একটা সাধারণরূপ ‘এপলজি’ লিখিয়া দিলাম । ‘সাকৃত’
 তাহা পড়িয়া বলিলেন—“না, এরূপ দিলে হইবে না । আমাকে পেন্সিল
 দেও দেখি !” তিনি তাহার পকেট হইতে একটুকরা কাগজ বাহির
 করিয়া তাহাতে পেন্সিল দিয়া লিখিয়া আমাকে দিয়া বলিলেন—
 “দেখুন । এরূপ দিলে কেমন হয় ?” আমি দেখিলাম উহা ত ‘এপলজি’
 নহে দাসত্ব । আমি পূর্বাপেক্ষাও বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“তুমি এরূপ
 একটা ‘এপলজি’ দিবে ?” উত্তর—“না দিলে চাকরি ছাড়িয়া দিতে হয় ।

খাইব কি ? তাই বলিতেছিলাম দড়ী না হয় বিষ আনিয়া দেও, এ প্রাণ ত্যাগ করি ।” আমার মুখে আর কথা সরিল না । ইংরাজি দেখিয়া এই ‘এপলজি’ যে সাক্ত আপন বিদ্যায় তখনই লিখিয়া দিলেন আমার কেমন বিশ্বাস হইল না । অসাবধানে কাগজখানি উল্টাইলোঁ আমি দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম যে অপর পিঠে কুকের নিজের হাতে লেখা সেই ‘এপলজির’ মুসাবিধা ! ‘সাক্ত’ উহা মুখস্থ করিয়া আসিয়া এতক্ষণ এই অভিনয় করিতেছেন ! আমি বলিলাম— “এই যে এ পৃষ্ঠায় কুক সাহেবের হাতের লেখা এই ‘এপলজির’ মুসাবিধা দেখিতেছি । তিনি তবে তোমাকে বলিয়া দিয়াছেন যে একপ দাসখত দিতে হইবে, এবং তুমি স্বীকার করিয়া আসিয়াছ ?” সাক্ত বললেন— “তা না হইলে কি আর আমি একপ করি ।” তার পর তিনি আর দড়ীও চাহিলেন না, বিষপানও করিলেন না । সেই ‘এপলজি’ অল্প কাগজে নকল করিয়া, এবং বিষের বদলে আর এক গ্লাস ব্রাণ্ডি পান করিয়া চলিয়া গেলেন । বোধ হয় তখনই গিয়া উহা কুক সাহেবকে দিলেন । আমরা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম । আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম—

“পীরিতি পীরিতি তিনটি অক্ষর

ভুবনে আনিল কে ?

অমিয় ভাবিয়া ঈাকিয়া খাইয়ু,

তিতায় তিতিল দে ।”

‘সাক্ত’ তখন কুক সাহেবের কাছে গিয়া হয়ত বলিয়াছিলেন—

“তু বড় স্তম্ভন জানি হে বঁধু !

তু বড় স্তম্ভন জানি ।

কি শুণে গড়িলি, কি শুণে ভাঙ্গিলি

নবীন পীরিতি খানি ?

আর কি তেমন হবে হে বঁধু !

আর কি তেমন হবে ?

মোর মনে ছিল এ সুখ সম্পদ,

বাবৎ জীবন রবে ।

ভাল হ'ল কালী দিলি সমুদয়,

বুঝিহু আপন কাষে,

মুই অভাগিনি কিছুই না জানি

জগত ভরল লাজে ।”

বলিয়াছিলেন কি না জানি না । কিন্তু নোয়াখালি জগত লাজে ভরিয়া থাকিলেও তাহার পর দিন দেখি তাঁহার মুসলমান প্রতিযোগীর সহিত কুক সাহেবের অভ্যর্থনার চাঁদার বহি হস্তে তিনি বাহির হইয়াছেন ! দুই মুকব্বই বলিলেন যে আমাকে প্রথম স্বাক্ষর করিয়া পঞ্চাশ টাকা চাঁদা লিখিয়া দিতে হইবে । আমি বলিলাম আমি প্রথম স্বাক্ষর ত করিবই না, এবং পঞ্চাশ টাকা দূরে থাকুক, কুকের মত লোকের অভ্যর্থনার জন্য পাঁচ টাকাও দিব না, তাঁহারা হাসিয়া বলিলেন—“আপনি পাগল । আমরা কি সত্য সত্যই আপনার কাছে টাকা চাহিতেছি । আমরা কেহ কিছু দিব না । কেবল আপনি পঞ্চাশ টাকা ও আমরা প্রত্যেকে দশ কুড়ি টাকা লিখিয়া দিলে, অল্প লোকে বেশী বেশী টাকা স্বাক্ষর করিবে, এবং তাহাদের টাকাতেই খরচ চলিয়া যাইবে । আমাদের কিছুই দিতে হইবে না ।” স্বপ্নায় আমার হৃদয় জলিয়া উঠিল । আমি বলিলাম আমি একুপ প্রবঞ্চনায় বোগ দিতে পারিব না । তাঁহারা আমার স্বাক্ষর না করাইয়া চলিয়া গেলেন । পরে শুনলাম তাঁহারা নিজের নামে পঞ্চাশ টাকা করিয়া লিখিয়া কুক সাহেবকে গিয়া দেখান, এবং সে প্রবঞ্চনার দ্বারা অল্প লোককে প্রবঞ্চিত করিয়া টাকা

তোলেন । এত অপমানের পরেও ‘সাকৃত’ এরূপ অভ্যর্থনার নায়ক হইয়াছেন কেন জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন—“কি করিব মহাশয় ! ‘ষ্ট্রুপিডেরা’ ত ছাড়ে না । একটুক মজা করিতেছি ।

এরূপে প্রায় তিন হাজার টাকা জমীদার ও উকীল আমলাগণ হইতে উঠিল । বাই আসিল, থেম্টা আসিল, ভোলা দৌধির পারে বাজি জলিল । এবং বাই থেম্টার সঙ্গে আমার দুই মুকুন্দের নাচ হইল । উকীল মহাশয়েরাও শামলা মাথায় দিয়া নাচিলেন । কুক সাহেব বাঙ্গালিদের The great B. B. nation বলিতেন গুনিয়াছি, এবং সময়ে সময়ে B. B.র ব্যাখ্যা, ‘বেঙ্গলি বাবু’ করিতেন, কখনও বা অকথ্য বা—বাবু ব্যাখ্যা করিতেন । সেই কুক সাহেবের অভ্যর্থনা ! তিনি যে বাঙ্গালি জাতিকে ঘৃণা করিতেন এই অভ্যর্থনার দ্বারা বাঙ্গালিরা তাহার সার্থকতা প্রমাণ করিলেন । তাঁহার দোষ কি । যখন নাচ চলিতেছিল, এবং বাজি জলিতেছিল, আমি তখন এক বজুর বাসায় বসিয়া বাঙ্গালির অধঃপতন ভাবিতেছিলাম ।

তাঁহার পর এক দিন ‘সাকৃত’ আমাকে বলিলেন যে তিনি আর কোন মুখে নোয়াখালি থাকিবেন । চিফ সেক্রেটারি পিকক সাহেবের কাছে বদলির একখানি পত্র মুসাবিধা করিয়া দিতে বলিলেন । আমি তাহা দিলাম । তিনি দার্জীলিঙ্গের রেলের উপর কোন স্থানে বদলি হইলেন । কিছুদিন পরে তিনি ‘প্রমোশন’ পাইলে, তাঁহার যোগ্যতাহুসারে পাইয়াছেন বলিয়া আমি আনন্দ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিলে, তিনি লিখিলেন তাঁহার যোগ্যতার জন্ত তিনি ‘প্রমোশন’ পান নাই । পিকক দার্জীলিঙ্গ যাইবার সময়ে তিনি তাঁহার কুকুরের জন্ত মাংস যোগাইয়া ছিলেন । এই কুকুরের রূপায় ও তাঁহার খোসামুন্দির অভিজ্ঞতার, তিনি ‘প্রমোশন’ পাইয়াছেন । ইহার সমালোচনা অনাবশ্যক ।

নোয়াখালির কার্য্য।

কুক চলিয়া গেলেন। নোয়াখালিতে একজন কালা সিবিলিয়ান কালেক্টর হইয়া আসিলেন। ইনি প্রেসিডেন্সি কলেজে ঠিক সহপাঠী নহে, আমার সহ-অধ্যায়ী ছিলেন। আমার এক বন্ধুর সঙ্গে ইনি হিন্দু হোষ্টেলে ছিলেন এবং উভয়ের মধ্যে বড় বন্ধুতা ছিল। উভয়ের সে সময়েই পান-দোষ ছিল, এবং সেই দোষেই উভয়ে অকালে বঙ্গ-দেশকে ছুটি নক্ষত্র শূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। বন্ধু একজন নামস্ ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট ছিলেন। ইনি এক বৎসর মাত্র ইংলণ্ডে থাকিয়া সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন। তিনি ভিন্ন-দেশবাসী ব্রাহ্মণ এবং সংস্কৃতে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। বিধাতা তাঁহাকে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু ভাগ্যদেবী তাঁহাকে সিভিল সার্ভিসে লইয়া তাঁহার অকাল মৃত্যু ঘটাইলেন। তিনি আফিসের কার্য্য দ্রুত হস্তে নিষ্পন্ন করিয়া অবশিষ্ট সময় কেবল একটি সংস্কৃত অভিধান সঙ্কলনে কাটাইতেন। তিনি ঋকাকৃতি, নাতি স্থলকায়, তাঁহার স্বদেশীয় আকৃতি ছিলেন। প্রকৃতি শাস্ত্র। তিনি এ পূর্ণ যৌবনেও অবিবাহিত। তাহাতে চরিত্রে যে দোষ অপরিহার্য্য তাহা ঘটয়া সময়ে সময়ে তাঁহার সম্মান-হানি ঘটাইত। চরিত্রে কিঞ্চিৎ অপরিণামদর্শিতাও ছিল। নোয়াখালির ভার গ্রহণ করিয়া তাঁহার খেয়াল হইল একটি সব-ডিভিশনের মত ক্ষুদ্র নোয়াখালি জেলা ইহতে দুই তিন লক্ষ টাকা টান্দা তুলিয়া নোয়াখালির সহিত ইংলণ্ড ও আমেরিকা বাণিজ্য-সম্পর্ক স্থাপন করিবেন। যেই মুখ হইতে কথা বাহির করিলেন, অমনি আমার মুকুবি যুগল ও অস্ত্র চাটুকারেরা বাহাবা দিয়া তোলপাড় করিতে লাগিলেন। আমি উহা অসম্ভব বলিলে তিনি উড়াইয়া দিলেন।

সভা হইল, দেশের জমীদারবর্গকে, যেমন হইয়া থাকে, কাণে ধরিয়া আনা হইল। গলা টিপিয়া টাকা দস্তখত করান হইল। ডেপুটিদের নামেও দুই হাজার টাকা করিয়া টাকা ধরা হইল। তথাপি মোট স্বাক্ষর অর্দ্ধ লক্ষ হইল না। তাহাও হস্তাকর স্বাক্ষর মাত্র। অতএব ইংলণ্ড ও আমেরিকার সহিত নোয়াখালির বাণিজ্য এখানেই শেষ হইল। বঙ্গ-দেশের প্রায় সমস্ত হিতকর কার্য্য এরূপ সভাতেই শেষ হয়।

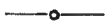
যাক্। যদিও এই হস্তাকর কার্য্যে উৎসাহ না দিয়া আমি তাঁহার কিঞ্চিৎ অপ্রীতিভাজন হইয়াছিলাম, তথাপি তিনি আমাকে প্রথম প্রথম বড় বিশ্বাস করিতেন, এবং সকল বিষয়ে আমার পরামর্শ লইতেন। এই সুযোগে আমি নোয়াখালির কয়েকটি হিতকর কার্য্য করি।



ষ্টীমার ।

সর্ব্ব প্রথমেই আমার ষ্টীমারের প্রস্তাব তাঁহার দ্বারা কার্য্যে পরিণত করি। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে মাসে আড়াই শত টাকা সাহায্য মঞ্জুর করাইলে এক ষ্টীমার কোম্পানী ষ্টীমার চালাইতে স্বীকার করে। আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম নোয়াখালি হইয়া চট্টগ্রাম ও নারায়ণগঞ্জের মধ্যে ষ্টীমার চলিবে। কালেক্টর তাহা পরিবর্তন করিয়া বরিশাল ও নোয়াখালির মধ্যে ষ্টীমার চলার প্রস্তাব করেন, এবং সেক্রপে ষ্টীমার চলে, এবং এখনও চলিতেছে। ইহাতে যে নোয়াখালির কি প্রভূত উপকার হইয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য। সাহায্যও বেশী দিন দিতে হইল না। দেখিতে দেখিতে ষ্টীমার কোম্পানির লাভ দাঁড়াইল। প্রাকৃতিক মহা শক্তিসমূহের লীলা দেখিয়া বৈদিক ঋষিরা যেমন তাহাদিগকে তাঁহাদের দেবতা বলিয়া

পূজা করিতেন, বৈজ্ঞানিক মহাশক্তিকেও আমাদের দেশের লোক এখন সেরূপ পূজা করে। মানব অগ্নিনার ক্ষুদ্র জ্ঞানের অতীত কিছু দেখিলে তাহার কাছে প্রণত হয়। শুনিয়াছি যখন ঈশ্বরের একটা ক্ষুদ্র ষাল দিয়া বাইত, তখন বহুদূর হইতে সমবেত নরনারী হুলুধ্বনি করিয়া শব্দ, কাংস্ত, ঘণ্টা বাজাইত, এবং ঈশ্বারকে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া পূজা করিয়া ভূতলে প্রণত হইয়া থাকিত। ঈশ্বার খুলিবার কয়েক বৎসর পরে আমি নিজেও একবার কলিকাতায় বাইতে এ দৃশ্য দেখি। সারাদ্ব আমাকে বলিয়াছিল যে তখন কিছুই নাই বলিলেই চলে, কিন্তু পূর্বে ঈশ্বার-দর্শক যাত্রির ও তাহাদের পূজকের ভয়ানক ভিড় হইত, এবং অনেকে তাহাকে টাকা দিয়া ঈশ্বারখানি ধামাইতে, কি ধারে চালাইতে অহুন্নয় বিনয় করিত। কেহ কেহ এ কথা শুনিয়া হাসিলেন, বিদ্রূপ করিলেন। কিন্তু আমি মনে ভাবিলাম যে প্রাকৃতিক শক্তির বা দেবতার পূজা যেমন সেই সর্বশক্তিদাতার পূজা, যিনি বাপে এ শক্তি দিয়াছেন এও কি তাঁহার পূজা নহে। এমন পূজা ভক্তি-প্রাণ হিন্দু ভিন্ন আর কেহ করিতে পারে না।



পয়নালি ।

নোয়াখালি একটা ক্ষুদ্র নগর। আধ ঘণ্টায় তুমি সমস্ত নগর প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে পার। কিন্তু রাস্তাগুলি সমস্ত অবৈধভাবে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের হস্তে থাকাতো, (কারণ মিউনিসিপালিটি অতি দরিদ্র) দেখিতে বড়ই স্কন্দর, এবং শকট-চক্রের বিশেষ সংঘর্ষণ না থাকাতো সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সবুজ তৃণ প্রাক্তদ্বয়ের মধ্যে রক্তবর্ণ প্রবাল মালায় মত রাস্তার শোভা বড়ই মনোহারী। কিন্তু তাহার পার্শ্বে নিয়মিত

পয়নালা নাই। তাহার উপর, পার্শ্বস্থিত গৃহ ভিত্তাদির জন্ত মাটি তোলাতে স্থানে স্থানে গর্ত। বর্ষার সময়ে তাহাতে আবর্জনা পচিয়া রাস্তা দিয়া স্থানে স্থানে নাসিকা রুদ্ধ না করিয়া চলা অসাধ্য করিয়া তুলিত। আমি এ পয়নালাগুলি সমান করিয়া জল নির্গমের সুবিধা করিয়া দেওয়ার প্রস্তাব করি। মিউনিসিপাল প্রভুরা তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দেন, এবং বলেন যে পাকা ড্রেন ছাড়া তাহা হইবে না, এবং পাকা ড্রেনের জন্ত বাইশ হাজার টাকা এষ্টমেট হইয়া রহিয়াছে। মিউনিসিপালিটি বলিতে উকীলের লীলাভূমি, এবং উকীল মহাশয়দের আইন ও নজিরের বাহিরে জ্ঞান বড় অল্প। আমি বলিলাম তিন শত টাকাতে আমি এই কার্য সম্পন্ন করিব। কালেক্টর বিস্মিত হইলেন, এবং তিনি জিদ করাতে মিউনিসিপালিটি আমাকে বিক্রপ করিয়া উহা মঞ্জুর করিলেন। আমি আমার বন্ধু ডিষ্ট্রিক্ট এঞ্জিনিয়ার বাবুর সাহায্যে পুরুষাভ্যুক্রমিক গর্তগুলিন স্থানে স্থানে কিঞ্চিৎ ভরাইয়া, এবং পয়নালাির অত্র উচ্চ স্থান নীচ করিয়া, তাহার উভয় পার্শ্বে স্তূপের ঘাস জন্মাইয়া দিয়া, এরূপ সহজে পয়নালা প্রস্তুত করিয়া দিলাম, যে বর্ষার সময়ে একবিন্দু জলও কোথায় দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। তখন কালেক্টর ও সহরবাসীরা আমার বাহাবা দিতে লাগিলেন।



পায়খানা ।

গৃহের পার্শ্বে পুরুষাভ্যুক্রমিক এক গর্ত, এবং তাহাতে পুরুষাভ্যুক্রমিক সঞ্চয়,—ইহাই নোয়াখালির পায়খানার বন্দোবস্ত। সময়ে সময়ে রাস্তা দিয়া পর্য্যন্ত ভ্রূগন্ধের জন্ত চলা কষ্টকর হইত। এই পুরাতন শাস্ত্র-সঙ্গত ব্যবস্থা উঠাইয়া দিয়া তোলা পায়খানার প্রস্তাব করাতে আমি আর

একবার মিউনিসিপালিটির কাছে উপহাস ভাজন হইলাম। তাঁহারা বলিলেন উহা বহু ব্যয়সাধ্য, এবং এরূপ দরিদ্র স্থানে অসম্ভব। এই ধূয়া আমি জানি যে সর্বত্র উঠিয়া থাকে। আমি আবার কালেক্টরকে ধরিয়া পড়িলাম, এবং উহা সহজসাধ্য বলিয়া বুঝাইয়া দিলাম। তিনি বলিলেন এ দেশে মেথর পাওয়া যাইবে না বলিয়া সকলে বলিতেছেন। আমি বেহার হইতে মেথর আনাটয়া দিতে প্রতিজ্ঞা করিলাম। মিউনিসিপালিটি তাহাদের পাথেয় মাত্র দিতে ও থাকিবার ঘর প্রস্তুত করিয়া দিতে সম্মত হইলে, আমি কয়েকজন মেথর আনিয়া প্রথমতঃ মাদারিপুরের প্রণালী মতে কার্য আরম্ভ করিলাম। দেখিতে দেখিতে সকলেই উপকার অনুভব করিলেন, এবং মিউনিসিপালিটি এ কার্যভার গ্রহণ করিলেন। তবে পশ্চিমের মেথর যেরূপ নিকোঁধ, তাহাদিগকে শিশুর মত পালন করিতে হয়। আমি যে কয়েক মাস নোয়াখালিতে ছিলাম, আমি তাহাদের সেরূপ পালন করিয়া রাখিয়াছিলাম। আমি চলিয়া আসিলে তাহাদের কেহ কেহ পলায়ন করিয়া ফেনীতে আমার কাছে নালিস করিতে আসিত। জানি না সে বন্দোবস্ত মিউনিসিপালিটি এখনও রাখিতে পারিয়াছেন, না আবার পৌরাণিক পথ অবলম্বন করিয়াছেন।



রোড সেস্‌।

আমার হাতে রোড সেসের ভার ছিল। তখন রোড সেস 'রিভ্যালুএশন' (Revaluation) হইতেছিল। প্রত্যহ শত শত নোটিশ নাজিরের কাছে বাইতেছিল, এবং নাজির মহাশয় তাহার দ্বারা ছু পয়সা বেশ উপার্জন করিতেছিলেন। এক শত নোটিশ তাঁহার কাছে প্রেরিত হইলে, তিনি তাহার উপর শতকরা পঁচিশ টাকা হিসাবে জারির খরচ

কসিতেন । মনে কর এই এক শত নোটিশ এক গ্রামের বা মোজার । উহা জারি করিতে একজন পেয়াদার বড় বেশী লাগিলে চারি দিন লাগিবে, এবং চারি আনা হিসাবে তাহার বেতন এক টাকা মাত্র । তিনি তাহাও দিতেন না । তিনি এ সকল নোটিশ ঠিকা পেয়াদার দ্বারা জারি করিতেন । প্রত্যহ বটতলায় তাহার নিলাম হইত । যে উমেদার সর্বাপেক্ষা নূন পারিশ্রমিকে তাহা জারি করিতে সম্মত হইত উহা তাহাকে দেওয়া হইত । এরূপে এক টাকার কমেও এক গ্রামে এক শত নোটিশ জারি হইত । অবশিষ্ট চব্বিশ টাকা নাজির মহাশয়ের পকেটে প্রবেশ করিত । তিনি এরূপে মাসে অনূন দুই শত টাকা উপার্জন করিতেন । আমার হস্তে যে দিন রোড সেসের ভার পড়িল সেই দিনই দেখিলাম তিনি দুইশ কতখানি নোটিশের জন্ত ষাট টাকা এষ্টমেট পাঠাইয়াছেন । সমস্ত নোটিশ সংলগ্ন দুইটা মোজার মাত্র । আমি এক জন পেয়াদার উর্দ্ধ সংখ্যা বিশ দিনের কাষ ধরিয়া পাঁচ টাকা মাত্র মঞ্জুর করিয়া দিলাম । নাজির মহাশয় বজ্রাহত হইলেন । তিনি সশরীর আমার সমক্ষে গম্ভীর মূর্তিতে অধিষ্ঠান হইলেন । তাঁহার টেরা চক্ষু, কৃষ্ণ মূর্তি । তাঁহার মুখ-ভঙ্গি দেখিয়া ও কথার ভঙ্গি শুনিয়া আমি তখনই বুঝিলাম যে তিনি একটি সহজ জীব নহেন । তিনি বলিলেন আমি তাঁহাকে বড় বিপদে ফেলিয়াছি । তিনি চিরদিন এ ভাবে এষ্টমেট দিয়াছেন, এবং বহু ডেপুটি কালেক্টর তাহা দ্বিসংকতি না করিয়া মঞ্জুর করিয়া দিয়াছেন । তাঁহারা সকলেই আমার মত বিচক্ষণ লোক ছিলেন, এবং দেশের অবস্থা জানিতেন । আমি নূতন লোক, দেশের কিছুই জানি না । ঠিকা পেয়াদা নোয়াখালিতে বড় দুর্বল বস্তু । সকল সময়ে এক গ্রামের সমস্ত নোটিশ একত্রে দেওয়া হয় না । বহুগ্রামের নোটিশ এক সঙ্গে বাইয়া থাকে । এবার ঘটনা ক্রমে দুটি সংলগ্ন গ্রামের এতগুলি নোটিশ গিয়াছে । ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

আমি বলিলাম এখন হইতে এক গ্রামের সমস্ত নোটিশ একত্রে পাঠাইতে আমি আদেশ দিব । আমি অবিচক্ষণ ও অপরিশ্রমদর্শী হইলেও তাঁহার এ অদ্ভুত এন্টিমেট পাশ করিতে পারিব না । তিনি চটিয়া কালেক্টরের কাছে গিয়া আমার নামে লম্বা চৌড়া চুকলি সম্বলিত এক নালিশ দাখিল করিলেন । কালেক্টর আমাকে ডাকিলেন, এবং বলিলেন নাজির আমার এন্টিমেট মত কার্য্য করিতে পারিবে না বলিয়া জবাব দিয়াছে । আমি সকল কথা তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলাম যে নাজির না পারেন, আমি নিজে ঠিক পেরাদা নিযুক্ত করিয়া কার্য্য চালাইব । তখন তিনি বুঝিলেন যে কি ভয়ানক ব্যাপার ! দরিদ্র করদাতাদের অনুন্ন দুই শত টাকা একুপে প্রত্যেক মাসে বাকানয়ন মদনমোহন নাজির মহাশয়ের উদরস্থ হইতেছে । কালেক্টর আমাকে বলিলেন যে যদি আমি এ ভাবে কার্য্য চালাইতে পারি, তবে আমার এ প্রণালী তাঁহার কাছে কাগজে কলমে লিখিয়া পাঠাইলে তিনি তাহা মঞ্জুর করিয়া দিবেন । আমি তৎক্ষণাৎ রিপোর্ট পাঠাইলাম, এবং তিনিও আবার নাজিরকে ডাকাইয়া, তাহার ঘোরতর প্রতিবাদ অগ্রাহ করিয়া, তাহা মঞ্জুর করিয়া দিলেন । নাজির বেগতিক দেখিয়া পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন । নোয়াখালিতে একটা বিপ্লব উঠিল, এবং নাজিরের পূর্বলিখিত লীলা সকল উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িল । আমি যত দিন নোয়াখালিতে ছিলাম, এ প্রণালীতে কার্য্য চলিয়াছিল । আমি নাজির মহাশয়ের টেরা চক্ষুর স্ননজর আর পাই নাই ।



সার্টিফিকেট ।

ভাগলপুরের মত এখানেও ‘সার্টিফিকেট’ বিভ্রাটে পড়িয়াছিলাম । আমার ‘মেনেজার’ মুকুব্বর হস্তে খাস মহালের ভার ছিল । গবর্ণমেন্ট

রাজস্ব বৃদ্ধি দেখাইয়া, এবং কুক সাহেবকে প্রসন্ন করিয়া, ডেঃ কালেক্টর হইবার তিনি এক নূতন কোশল উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। মেঘনায় এবং সমুদ্র মধ্যস্থ চরে বহু পতিত জমী পড়িয়া আছে। উহাতে চর-বাসীদের গো মহিষ চরে মাত্র, কারণ উহা আবাদের অযোগ্য। তিনি একটা 'গোচারণ বা 'গোরকাটি' জমা তাহাদের কাছে আদায় করিতে চেষ্টা করেন। তাহারা অস্বীকার করে। কোনও কালেক্টর সহজ ভাবে জোর করিয়া এরূপ রাজস্ব আদায় প্রশ্রয় দিবেন না। অতএব প্রত্যেক চরে কাহার কত গরু মহিষ আছে তাহার এক তালিকা আমলার দ্বারা প্রস্তুত করাইয়া, তিনি প্রত্যেক পশুর জন্ত চারি আনা হিসাবে খাজানা ধরিয়াছেন, এবং তাহারা সেই খাজানা দেয় নাই বলিয়া তাহাদের নামে শত শত সার্টিফিকেট জারি করাইয়াছেন। প্রজাদের নামে মেনেজারের ইজিতে পেয়াদারা কোনও সার্টিফিকেটই জারি না করিয়া মিথ্যা রিপোর্ট দিয়াছে। কাৰ্যেই কোনও আপত্তি উপস্থিত হয় নাই। এ জন্ত পূৰ্ব ডেপুটি কালেক্টরেরা সকলেই ডিক্রি দিয়াছেন। তাহার পর মেনেজার ঘোরতর অত্যাচার করিয়া এ খাজানা উত্তল করিয়া, পূৰ্ব বৎসর খুব বাহাবা লইয়াছেন। আমার কাছে এরূপ প্রথম মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে উহার নূতনত্বে আমার সন্দেহ হইলে আমি প্রজার অনুপস্থিতি সত্ত্বেও প্রমান চাহিলাম। খাস মহালের এক আমলা দীর্ঘ এক জমাবন্ধি সমন্ধে 'হলপান' বখাশান্ন সাক্ষ্য দিলে, আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“প্রজারা এই জমা স্বীকার করিয়াছে?” অনিচ্ছায় উত্তর—“না।” প্র। তাহারা এ জমাবন্ধি সাক্ষর করিয়াছে? উ।—আবার না। প্র। তাহারা এ জমাবন্ধির জমা অবগত আছে? উ। আবার না। প্র। তবে এই জমাবন্ধি কিরূপে প্রস্তুত হইল? সে বড় বিপদে পড়িল। সে

একজন ক্ষুদ্র বেতনের ক্ষুদ্র জীব কর্মচারী। সে ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। আমি তাহাকে অভয় দিলে, সে জমাবন্ধির সৃষ্টি-প্রকরণ উপরোক্ত মতে ব্যাখ্যা করিল। তাহার সেই জমাবন্ধির মূলে যত মোকদ্দমা দায়ের হইয়াছিল, ষাট কি সত্তরটি, আমি ভাগলপুরের মত এক ছকুমে খারিজ করিয়া দিলাম।

হিন্দু প্রতিযোগীর অধঃপতন অবধি মেনেজার সাহেবের দীর্ঘ মূর্তি আরও যেন এক হাত উচ্চ হইয়াছে, তাঁহার চন্দ্রমাখানি আরও যেন সমুজ্জ্বল হইয়াছে, এবং তাঁহার মস্তকের তুরঙ্গ দেশীয় জবা কুসুম সন্ধান 'ফেজ' টুপির বহু উর্দ্ধে পদাতিক-ভৃত্য যে ছত্র ধারণ করিয়া রৌদ্রের দ্বারা তাঁহার সমস্ত দেহ ও মুখ মণ্ডল পর্য্যন্ত সমুজ্জ্বল করিত, সে ছত্র এখন যেন একেবারে গগনে উঠিয়াছে। তিনি যখন একরূপভাবে ক্ষুদ্র নোয়াখালি খানি সাহেব-সোহাগ-স্ফীত অভিমানে ও আত্ম-গরিমায় পরিপূর্ণ করিয়া চলিতেন, তখন রাস্তার লোক মনে করিত "দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা"। আজ কোর্ট হইতে গৃহে ফিরিতে না ফিরিতে মেনেজার উক্তরূপে পদ ভরে নোয়াখালি প্রকম্পিত করিয়া আমার গৃহাভিমুখে আসিতেছেন। যদিও তখন সন্ধ্যার ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে, তথাপি বিলাতি সংএর টুপির মত তাঁহার দীর্ঘ রক্তবর্ণ 'ফেজের' উপর ছত্র সূশোভিত। ক্রোধে তাঁহার মূর্তিখানি ভীষণ গাষ্টীর্য্যময় করিয়া তুলিয়াছে। তিনি আমার গৃহে প্রবেশ করিয়াই বলিলেন—"মহাশয়! আপনি আমার এতগুলিন মোকদ্দমা খারিজ করিয়া দিয়াছেন কেন?" স্থির কণ্ঠে উত্তর—"সে কৈফিয়ত তোমার কাছে নাই বা দিলাম।" তিনি—"আপনি আমার সর্বনাশ করিয়াছেন। একরূপ হইলে আমাদের বন্ধুতা থাকিবে না।" আবার স্থির কণ্ঠে উত্তর—"বড় দুঃখিত হইলাম। না থাকে, উপায় নাই।" তিনি বুঝিলেন যে এ প্রণালীর আলাপে সফল ফলিবার সম্ভাবনা নাই। তখন

হাসিয়া বলিলেন—“দোহাই তোমার। তোমার পূর্ববর্তী কোনও ডেপুটি কালেক্টর গোলযোগ না করিয়া ডিক্রি দিয়াছে। তোমাকে আমার মুরুব্বি ও বন্ধু বলিয়া আমি কত সম্মান করি, তুমি জান। তুমি সার্ভিসের এক জন অদ্বিতীয় লোক। কোথায় তুমি আমার উন্নতিতে সাহায্য করিবে, না এরূপ করিয়া আমার উপস্থিত চাকরিটিরও মাথা খাইতেছ।” বাস্তবিকই লোকটি আমাকে বড় প্রদ্বা ও সম্মান করিত, এবং তাহার যত গুরুতর রিপোর্ট ও পত্র, এবং ডেপুটি কালেক্টরির সমস্ত দরখাস্ত ইত্যাদি আমার দ্বারা লেখাইত। তাহার পিতাও এক দিন চট্টগ্রামে সদর আলা ছিলেন এবং আমার পিতার বন্ধু ছিলেন। অতএব তাহার এ সকল দুর্বলতার জন্ত তাহাকে আমি কৃপাভাজন মনে করিয়া তাহাকে কনিষ্ঠের মত মেহ করিতাম। আমিও এবার হাসিয়া বলিলাম—“আমিও বড় ছুঃখিত। কিন্তু কি করিব ? তোমার উন্নতির জন্ত আমার যথাসাধ্য আমি করিতে প্রস্তুত, কিন্তু গরিব ‘চরো’ প্রজাদের গলা কাটিয়া উহা সাধন করা আমার দ্বারা হইবে না। পূর্ব ডেপুটিদের পথও আমি অনুসরণ করিতে পারিব না।” তিনি তখন এ সম্বন্ধে কি করা উচিত আমার কাছে পরামর্শ চাহিলেন। আমি বলিলাম হয় প্রজাদের দ্বারা জমাবন্ধি স্বাক্ষর কি স্বীকার করাইয়া লইতে হইবে, না হয় আমার হাত হইতে এ সকল মোকদ্দমা উঠাইয়া লইতে হইবে। তিনি কালেক্টরের যথাসাধ্য থোসামুদি করিলেন, এবং বলিলেন যে আমি এক জন বড় ‘তেজী’ লোক, আমি বেকরূপ আইন সঙ্গত কার্য চাহি, তাহা হইতে পারে না। কিন্তু কালেক্টর শেষ পথ অবলম্বন করিলেন না। তিনিও তাঁহাকে প্রথম পথ অবলম্বন করিতে বলিলেন।

কেবল এগুলি বলিয়া নহে, প্রায় সকল ডিপার্টমেন্টের সার্টিফিকেটই আইন বহির্ভূত ভাবে দাখিল হইয়াছে। আমি সার্টিফিকেট আইনের

এবং সমস্ত 'রুলের' সারাংশ উদ্ধৃত করিয়া, এক মন্তব্য (resolution) লিখিয়া কালেক্টরের কাছে পাঠাইলাম, এবং তিনি দ্বিক্রি না করিয়া উহা স্বাক্ষর করিয়া দিলেন। উহা সমস্ত বিভাগে প্রচারিত হইলে মেনেঞ্জার আর একবার ফ্রেপিয়া আমার কাছে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“এবার আপনি আমার একবারে সর্বনাশ করিয়াছেন। আপনি যে ভাবে চাহেন সে ভাবে খাস মহাল হইতে সার্টিফিকেট দেওয়া অসাধ্য।” উত্তর—“আমি চাহি, না বলিয়া, আইন চাহে বলিয়া বলা তোমার উচিত ছিল। আইন পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা আমার নাই।” কিন্তু মন্তব্য প্রচারের ফল বাস্তবিক তাহাই হইল। খাস মহালের সেরেস্তার অবস্থা এমন শোচনীয় এবং উহা এরূপ অত্যাচার ও স্বৈচ্ছাচারে চালিত যে আইনানুসারে সার্টিফিকেট প্রস্তুত করা অসম্ভব। কাষেই খাস মহাল সার্টিফিকেট এক প্রকার বন্ধ হইল। প্রজারা বলিতে লাগিল যে আমি নোয়াখালি আসিয়া সার্টিফিকেট আইন উঠাইয়া দিয়াছি। ইহার কিছুদিন পরে কমিশনার লাউইস সাহেব নোয়াখালি পরিদর্শনে আসিলেন। আমি তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলে আমি কোন কোন বিভাগের ভার প্রাপ্ত তাহা জানিয়া তিনি বলিলেন—“গত বৎসর আমি সার্টিফিকেট ডিপার্টমেন্টের বড় শোচনীয় অবস্থা পাইয়াছিলাম। ভরসা করি আপনি তাহার উন্নতি করিয়াছেন।” আমি বলিলাম যে এখনও করিতে পারি নাই। আমি সম্ভ্রতি একটি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছি। তন্মতে কার্য হইলে সার্টিফিকেট ডিপার্টমেন্টের অবস্থা কমিশনার অন্তরূপ দেখিবেন। অফিসে গিয়াই কমিশনার আমার সেই মন্তব্য সর্বপ্রথমে দেখিতে চাহিলেন ও আমাকে ডাকিলেন। আমি গিয়া দেখিলাম তিনি কালেক্টরের কক্ষে বসিয়া আমার মন্তব্য পাঠ করিতেছেন। উহা শেষ করিয়া মুখ ফিরাইয়া আমার

দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ইহা আপনার লিখা ?” আমি তিন বৎসরের অধিক তাঁহার পার্শ্বনেল এসিস্ট্যান্ট ছিলাম । কাবেই তাহা অস্বীকার করিবার যো নাই । আমি বলিলাম—হাঁ । তিনি তখনই কালেক্টরের কাছে উহার ও আমার খুব প্রশংসা করিলেন । কমিশনার চলিয়া গেলেন । ইহার কিছু দিন পরে এক দিন কি কার্য্য গতিকে কালেক্টরের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছি, অত্থা আমি কখন কোনও প্রভুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি না । ইতিমধ্যে আমার প্রতি তাঁহার কিছু মনোমালিন্য ঘটিয়াছে । সে সময় শ্রীপাটের একজন পুলিশ ইন্স্পেক্টর ছিলেন । একেত আমি পুলিশের উপর চিরদিন খড়া-হস্ত । তাহাতে তাঁহার বড় অমুরাগভাগী নহি । দেশীয় কালেক্টরের কাছে আমার এই প্রতিপত্তি তাঁহার ও তাঁহার দেশবাসীর অসহ্য হইয়াছে । তিনি মধ্যে একবার কুমিল্লা গিয়াছিলেন । সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া ইহঁার মন আমার প্রতি বিষাক্ত করিতে তাঁহাকে বলিয়াছেন যে কুমিল্লার কুক সাহেব তাঁহাকে বলিয়াছেন যে নোয়াখালির কালেক্টর ত ব—নহে, আমি । ইহাতে কালা মিভিলিয়ানি অভিমানে একরূপ আঘাত লাগিয়াছে যে এক দিন গল্প ছলে আমাকে তিনি এ কথা বলিয়া ফেলিলেন এবং কুক সাহেব একরূপ কথাও কেন বলিয়াছে তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি বলিলাম কুক একথা বলিয়াছেন, তাহার প্রমাণ কি ? দ্বিতীয়তঃ জিজ্ঞাসা করিলাম তিনি কালেক্টর কি আমি কালেক্টর, তাঁহার মনে কি কিছু সন্দেহ আছে ? তিনি বড় দুর্বল-হৃদয় লোক ছিলেন । আমার এ উত্তরে ধূর্ত ইন্স্পেক্টর তাঁহার হৃদয়ে যে মেঘ সঞ্চার করিয়াছিল তাহা দূর হইল না । এমন সময়ে কমিশনারের ইন্স্পেকসন মন্তব্য আসিল । দেশীয় মিভিলিয়ানদের অবস্থা শোচনীয় । তাহার জন্ত কতক অংশে তাঁহারা নিজে দায়ী ।

তঁাহারা সাহেব হইতে এবং সাহেবদের সমাজভুক্ত হইতে চেষ্টা করেন, এবং সে জন্ত আপনার দেশীয় সমাজ হইতে দূরে থাকেন। লাভের মধ্যে উভয় সমাজ হইতে বঞ্চিত হন এবং সাহেবদের দ্বারা স্থগিত হন। লাউইস পরিদর্শন সময়ে তঁাহাকে পদে পদে অবজ্ঞা করেন। পরিদর্শন সময়ে আমাকে ডাকিয়া সঙ্গে লইতেন, তথাপি কাসেক্টরকে ডাকিতেন না। তিনি ইহাতেও আমার প্রতি অগ্নীত হইয়াছিলেন। কমিশনারের 'ইন্স্পেক্সন মিমো' আসিলে তিনি ক্রোধের সহিত আমাকে বলিলেন যে কমিশনার তঁাহাকে ডিঙ্গাইয়া আমাকে প্রশংসা করিয়াছেন। আমি 'মিমো' দেখিতে চাহিলে অপমান সূচক ভাবে উপরিস্থের মত বলিলেন আমি আফিসে দেখিতে পাইব। আফিসে উহা আমার কাছে আসিলে দেখিলাম যে কমিশনার লিখিয়াছেন সার্টিফিকেট ডিপার্টমেন্ট তিনি পূর্ব বৎসর বড় শোচনীয় অবস্থায় পাইয়াছিলেন। এবার তাহার অবস্থা বেরূপ পাইয়াছেন তাহা আমার পক্ষে বড়ই প্রশংসাজনক। তাহার পর সমস্ত চট্টগ্রাম বিভাগে প্রচারিত করিবার জন্ত আমার মন্তব্যের একটি প্রতিলিপি চাহিয়াছেন। আমি উহা হস্তে লইয়া কালেক্টরের কাছে গিয়া বলিলাম যে এ লেখাতে তঁাহার অপমানের বা ক্রোধের বিষয় ত কিছুই নাই। তঁাহার কোনও সেরেস্তার বা কর্মচারীর প্রশংসা করিলে সেই প্রশংসা ত আংশিক তঁাহার। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন কমিশনার সেই মন্তব্যটি তঁাহার না বলিয়া আমার বলিয়াছেন কেন ? উহা যখন তঁাহার স্বাক্ষরে প্রচারিত হইয়াছে, তখন তঁাহার বলা উচিত ছিল। কেবল তঁাহাকে অপমান করিয়া আমাকে প্রশংসা করিবার জন্ত এরূপ লিখিয়াছেন। আমি দেখিলাম এরূপ দুর্বল ও ক্ষুদ্র-হৃদয় ব্যক্তিকে আর কিছু বলা বৃথা।

ইহার কিছু দিন পরে একটা সার্টিফিকেট মোকদ্দমায় আমার

মেনেজার-মুকুবির আর এক কীর্তি প্রকাশ হইয়া পড়িল। একটি প্রজার, জমা পনের বৎসর যাবৎ ক্রমশ নদী সেকস্থ হইতেছে, অথচ মেনেজার প্রতি বৎসর তাহার উপর সার্টিফিকেট জারি করাইতেছেন, এবং তাহার আপত্তি অগ্রাহ্য করাইয়া ডিক্রি করাইয়া পুরা জমা আদায় করিতেছেন। এরূপ অবৈধ ডিক্রির কারণ এই যে তিনি কালেক্টর কুক সাহেবের খাস প্রিয়পাত্র ছিলেন, ডেপুটি কালেক্টরেরা তাহার ভয়ে ডিক্রি দিতেন। ঘটরাম ডেপুটিদের এখনও অভাব নাই। আমি প্রমাণ লইয়া যে পরিমান জমী অবশিষ্ট আছে তাহার অধিক ডিক্রি দিতে পারিব না প্রকাশ করিতে মেনেজার কালেক্টরের কাছে নালিশ করিলেন। এই মোকদ্দমায়ই প্রায় পনের শত টাকার ক্ষতি ছিল। এরূপ আরও বহুতর সার্টিফিকেট ছিল। কালেক্টর আমাকে ডাকিলেন। তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—

তিনি। আপনি না কি এত বড় একটা সার্টিফিকেট মোকদ্দমা উড়াইয়া দিতে চাহিতেছেন ?

আমি। আমি বেরূপ প্রমাণ পাইয়াছি সেরূপ ডিক্রি দিতে পারি। প্রজার যে জমী নদীতে ভাজিয়া গিয়াছে তাহার খাজনা কিরূপে ডিক্রি দিব।

তিনি। আপনার স্বরণ রাখা উচিত যে আপনি এ সকল মোকদ্দমার আধা বিচারক এবং আধা রাজস্ব বিভাগের কর্মচারী।

আমি। আমি তাহা মনে করিতে পারি না। যেখানে শপথ পূর্বক প্রমাণ লইয়া বিচার কার্য করিতে হইতেছে, সেখানে আমি ষোল আনা বিচারক।

তিনি। আপনার পূর্ববর্তীরা কেমন করিয়া এরূপ ডিক্রি দিয়াছেন ?

আমি। জানি না।

তিনি। আপনি দিবেন না কেন ?

আমি। আইনের প্রতিকূলে ডিক্রি দিলে প্রজা যদি গবর্ণমেন্টের প্রতিকূলে দেওয়ানি মোকদ্দমা করে, এবং সেখানে জয়ী হয়, গবর্ণ-মেন্টের ক্ষতির জন্ত দায়ী কে হইবে ?

তিনি। তবে কি এরূপ সমস্ত মোকদ্দমা আপনি এভাবে বিচার করিয়া গবর্ণমেন্টের গুরুতর ক্ষতি করিবেন ?

আমি। লাচার।

আমি চলিয়া আসিলাম। তিনি তৎক্ষণাৎ এই মোকদ্দমা উঠাইয়া লইয়া একজন ফেপা ঘটরামকে দিলেন, এবং ঘটরাম চক্ষু বুজিয়া পনের শত টাকাই ডিক্রি দিলেন, এবং আমার কাছে আসিয়া অম্লান মুখে তাহার জন্ত বাহাদুরি করিতে লাগিলেন। মেনেজার ও কালেক্টরের উপহাসমূলক হাসি দেখে কে ? ইহার দুই চারি দিন পরে এই অবৈধ ডিক্রি রহিতের জন্ত প্রজা মুনসেফের কোর্টে নালিশ উপস্থিত করিল, এবং ঘটরামের কাছে তাহার জবাব দাখিল করিবার তার আসিল। গবর্ণমেন্ট প্লিডার কবুল জবাব দিলেন যে এরূপ মোকদ্দমার কোনও জবাব হইতে পারে না। ডিক্রি সম্পূর্ণ আইনত বৃত্তান্ত বিরুদ্ধ হইয়াছে। ফেপা ডেপুটিটির ছুটাছুটি দেখে কে ? এক দিন ঘেই মুনসেফ বলিলেন যে এই মোকদ্দমায় গবর্ণমেন্টের জয়ী হইবার সম্ভাবনা কম, এবং আমরা ফেপাকে বুঝাই-লাম যে সকল টাকা তাহাকে দিতে হইবে, সে কাঁদিয়া ফেলিল, এবং বলিল তাহার ত বাস্তব ভিটা বিক্রয় হইলেও পনের শত টাকা উঠিবে না। সে পাগলের মত হইল। যাহাকে দেখে বলে—“আমার উপায় কি ?” শেষে সে কালেক্টরের অনুরোধ মতে মুনসেফকে সজ্ঞে করিয়া গোপনীয় পরামর্শের জন্ত কালেক্টরের কাছে লইয়া গেল। মুনসেফ বলিলেন যে এই

মোকদ্দমায় গবর্ণমেন্টের পরাভব অনিবার্য্য । অতএব প্রজার জমা মিনাহা দিয়া জাপোষ করা উচিত । তাহার পর মেনেজার, ডেপুটি ও স্বয়ং কালেক্টর তাহার বহু খোসামুদি করিয়া এবং জমা মিনাহা দিয়া তাহার দ্বারা এই মোকদ্দমা উঠাইয়া লইলেন । তাহার পর আমার ফেপা ভায়া আসিয়া আমাকে বলিলেন—“বাপ ! কি ঝকমারিই করিয়াছিলাম । মেনেজার বেটার ও কালেক্টরের ভয়ে ডিক্রি দিয়া কি বিপদেই পড়িয়াছিলাম ! ভায়া ! তুমি কবি তাহা জানি । তুমি কি ভবিষ্যতজ্ঞ ? বাহা বাহা বলিয়াছিলে ঠিক তাহাই কি ঘটিল ?” তখন কালেক্টর আমাকে আবার ডাকাইলেন । তিনিও প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন । অত্যাশ্চর্য্য মোকদ্দমা সম্বন্ধে কি করা উচিত আমার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিলাম যে একজন কানুনগো বা সব-ডেপুটি স্থানে গিয়া খাস মহাল সকলের যে যে অংশ নদী ও সমুদ্রে ভগ্ন হইয়াছে তাহার এক নক্সা প্রস্তুত করিয়া, এবং প্রত্যেক জমার কি পরিমাণ জমী অবশিষ্ট আছে তাহা নিরাকরণ করিয়া কাগজ দাখিল করিয়া দিলে সেই পরিমাণ জমা বোধ হয় প্রজারা দিতে আপত্তিই করিবে না, এবং প্রতি বৎসর বর্ষার শেষে এরূপ এক এক জরিপ করাইলে এরূপ সার্টিফিকেট দাখিল করিবার কোনও প্রয়োজনই হইবে না । ফলে তাহাই হইল । আমি সার্টিফিকেট আইন উঠাইয়া দিয়াছি প্রজাদের বিশ্বাস আরও দৃঢ়তর হইল, এবং মেনেজার মুর্খবির সহিত বন্ধুতা না ভাঙ্গিয়া বরং আরও দৃঢ় হইল । তিনি বরং এরূপে তাঁহাকে বহু মিথ্যা মোকদ্দমার উৎপাত হইতে উদ্ধার করিয়াছি বলিয়া আমাকে ও আমার কার্য্য-দক্ষতার বহু প্রশংসা করিতে লাগিলেন ।

নোয়াখালির আমোদ

ও

ষষ্ঠ সাইক্লোন ।

নোয়াখালিতে আমি কেবল ছয় মাস মাত্র ছিলাম। খলিয়াছি নোয়াখালি স্থানটি ক্ষুদ্র হইলেও সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর। সমুদ্রজানিল সমস্ত গ্রীষ্মকাল প্রবাহিত হয়, এবং স্থানটি শীতল রাখে। পশ্চিম হইতে আসিয়া গ্রীষ্মকালটি বড়ই আরামের বোধ হইয়াছিল। তেমনি বর্ষাকালটি বড় অপ্রীতিকর। চরভরাট স্থান—কর্দমের জন্ত প্রাঙ্গণে পদক্ষেপ করিবার সাধ্য নাই। আহাৰ্য্যও সুন্দর পাওয়া যায়। অভাবের মধ্যে বাসোপযোগী গৃহ। সামান্য বাঁশের ঘর; তাহাও পাওয়া যায় না। সে জন্ত আমাকে প্রায় দুই মাস কাল আমার আশৈশব বন্ধু চন্দ্রকুমারের বাসায় থাকিতে হইয়াছিল। আমার হিন্দু দুর্গাবি বা ‘সাক্ত’ বদলি হইলে শত মুদ্রায় আমি তাহার বাসাবাটী ক্রয় করি। উহা যে কিরূপ “দৌলতখানা”, মূল্যেই বুঝা যাইবে। একখানি বাঁশের মাচার উপর বাঁশের বেড়ার ও খড়ের চাউনির ঘর। ঐরূপ একখানি অতি ক্ষুদ্র পর্ণকুটির, বৈটকখানা, একটি ক্ষুদ্র রান্নাঘর, ভিজা সৈঁতে সৈঁতে এক উঠান, সকলই ৫৥ হস্ত উচ্চ বলি বা বাঁশের বেড়ার বেষ্টিত। একটি ক্ষুদ্র ‘তিতু মিরের বাঁশের কেন্না’ বলিলেও হয়। অথচ এই বাসাবাটীই নোয়াখালিতে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া আমার ‘সাক্ত’ বাহাদুরি করিতেন। আমি তাহার উপর অল্প চিকিৎসা আরম্ভ করিলাম। বসতি গৃহটির চারিদিকে ঘর, জানালা কাটা হইয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ “অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া” গেলাম। চারিদিকের ‘বলির’ দুই হাত কাটিয়া ফেলিলাম। বহুগণ হাহাকার করিতে লাগিলেন

যে বাড়ীটি একবারে ‘বেগর্দা’ করিয়া ফেলিলাম । রাস্তা হইতে আমার ‘ভাগ্যধরীকে’ লোকে দেখিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িবার আশঙ্কা আমার বড় ছিল না । তিনিও বাজালা, বেহার, উড়িয়া তিন মুল্লুক জয়িনী । যাহা হউক বঙ্গুগণের আতঙ্ক দূর করিবার জন্য গৃহ দ্বারের উপর বাঁশের ‘জাফরি’-‘আবরণ’ (sun shade) নির্মাণ করিয়া দিয়া তাহা সবুজ বর্ণে রঞ্জিত করিয়া দিলাম । উহা রাস্তা হইতে দেখিতে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল । তাহার অন্তরালে উঠিতে নামিতে রাস্তা হইতে পন্থীকে দেখা যাইত না । তাহার পর ভূতলে মাচা হইতে অবতীর্ণ হইলে চারি দিকে যে সাড়ে তিন হাত উচ্চ বলি রহিল তাহাতে তাহার পূর্দা রক্ষিত হইত । কারণ তিনি সাড়ে তিন হস্তের উচ্চ তাড়কা নহেন । তাহার পরে সোণায় সোহাগা চড়াইলাম । বসতি গৃহের নানা দাগে রঞ্জিত পুরাতন বেড়া পুরাতন ধুতি ও সাড়ী ইত্যাদিতে আবৃত করিয়া তাহার প্রান্তভাগে সালুর লাল বিস্তৃত রেখা বসাইয়া দিলাম । যেন খাষাজের প্রারম্ভে বেহাগ বসিল ! মাচার বেড়া ও সত্তরঞ্জির দ্বারা আবৃত করিলাম । নোয়াখালি তোলপাড় হইল । প্রত্যহ কত লোক বাড়ী দেখিতে আসিতে লাগিল, এবং তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল । কবি-কল্পনা সকল সময়ে একটু কাষে লাগে ।

এই কবিকুঞ্জে অধিষ্ঠিত হইয়া কিঞ্চিৎ আমোদের ব্যবস্থা করিলাম । মহানগর মহাবন । কিন্তু ক্ষুদ্র নগরে যে অল্প সংখ্যক লোক থাকে তাহাদের মধ্যে বেশ একটুক মিশামিশি ও আত্মীয়তা সহজে হয় । আমি কলিকাতা হইতে একটা ‘লনটেনিসের’ (Lawn tennis) বাস্তব আনিয়াছিলাম । আমরা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মুনসেফেরা মিলিয়া কাছারির পর সন্ধ্যা পর্য্যন্ত খেলিতাম, ও তাহার পর আমোদ করিতাম, পড়িতাম, হাসিতাম, গাহিতাম এবং সময়ে সময়ে আহারের ও পানের কার্য্য হইত ।

উকীল মহাশয়দের হইতে একরূপ আমরা বিচ্ছিন্ন হওয়াতে আমার একজন উকীল বন্ধু তাঁহাদের মুখ পাত্র হইয়া আমার কাছে আসিয়া দুঃখ করিয়া বলিলেন—“আপনি আসাতে আমরা মনে করিয়াছিলাম যে হাকিম উকীলে যে দলাদলি হইয়াছে, তাহা মিটিয়া যাইবে। তাহা না হইয়া আপনি আরও দলাদলি দৃঢ় করিতেছেন।” একথা বলিবার একটা বিশেষ কারণও হইয়াছিল। সিভিল মেডিকেল অফিসার মহাশয় “হনুপিটালে” এক সাধারণ নিমন্ত্রণ দেন। তাহাতে উকীল, মোক্তার, আমলারাও নিমন্ত্রিত ছিল। আমাদের সম্প্রদায় এ নিমন্ত্রণে যাইবেন কি না আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিলাম আমি যাইব না। আপনারা ইচ্ছা করিলে যাইতে পারেন। ফলে কেহ গেলেন না। পর দিন প্রাতে ডাক্তার বাবু লাঠি ষাড়ে আসিয়া মহা ক্রোধে তাঁহার নিমন্ত্রণটি মাটি করিবার অভিযোগ আমার মস্তকে নিক্ষেপ করিলেন। একটু রসিকতা করিয়া তাঁহার নিমন্ত্রণের স্থায় তাঁহার ক্রোধটাও মাটি করিয়া দিলে, তিনি স্থির হইয়া চলিয়া গেলেন। তাই উকীল বন্ধু এই দ্বিতীয় অভিযোগ লইয়া উপস্থিত। আমি তাহাকে বলিলাম যে শ্রাদ্ধটি যেরূপ গড়াইয়াছে এখন আর মিটাইবার উপায় নাই। সময়ে মিটিয়া যাইবে। তাই আমি চক্ৰটি বিপরীত দিকে ঘুরাইয়া দিয়া তাঁহাদের হইতে কিছু কালের জন্ত হাকিম সম্প্রদায়কে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছি। পরস্পরের মধ্যে শিষ্টাচারের কোন ত্রুটি না হইলে এই বিষয় আপনি নিবিয়া যাইবে। বলিয়াছি সন্ধ্যা পর্যন্ত আমরা খেলিতাম। খেলার পর সকলে প্রায় আমার ক্ষুদ্র বৈঠকখানায় একত্র হইতাম। কোনও দিন গান বাজনা, কোনও দিন গল্প, কোনও দিন কিছু একটা পাঠ হইত, এবং কোনও দিন কাহাকেও ফেপান হইত। সে দিন রাত্রি দশটা পর্যন্ত হাসিতে হাসিতে পার্শ্ব বেদনা উপস্থিত হইত। ফেপাইবার পাত্র ছিলেন তিন জন—

(১) সব রেজিষ্টার, (২) হেড মাষ্টার, (৩) সেই ফেপারাম ডেপুটি । তিন জনকে, পালা করিয়া ফেপান হইত । সব রেজিষ্টারের আকৃতি খর্ব, বর্ণ কৃষ্ণ, মূর্তি কোতুককর, ঈষৎ স্থূল, তালুকা মন্সণ, কেশাবলি অর্দ্ধ কৃষ্ণ, অর্দ্ধ খেত, খেত কৃষ্ণ রেলিংএর মত মস্তকের তিন দিকে শোভিত, বয়স পঞ্চাশের উর্দ্ধে, ভার্য্যা দ্বিতীয় পক্ষের, স্মৃতির যুবতী । সব রেজিষ্টার তাঁহার কাছে প্রতিপন্ন করিতে চাহেন যে দৈবগতিকে—নচ দৈবাৎ পরং বলং—যদিও তাঁহার চুল অতিরিক্ত মাত্রায় পাকিয়াছে, তিনি বয়সে আমাদের সকলের ছোট । আমরা কেহই তখন পঁয়ত্রিশের উপর নহি । তথাপি তাঁহাকে দাদা বলিয়া ডাকিলে, বিশেষতঃ যখন তিনি ‘বৃদ্ধস্ত তরুণী বিষমার’ কাছে বসিয়া আছেন, সেই অসময়ে দাদা ডাকিলে তিনি ফেপিয়া আগুন হইতেন । তিনি অফিস হইতে আসিয়া তাঁহার জীবন-তোষিণীর সঙ্গে আরাম ও প্রেমালাপ করিতেছেন, এই অসময়ে—বড় অসময়ে বলিতে হইবে—তাঁহাকে ‘দাদা’ বলিয়া রাস্তা হইতে আমরা কেহ ডাকিলে, তিনি ক্রোধে দস্ত কাটিয়া শকারাতা ভাষায় আপ্যায়িত করিয়া বলিতেন—“তাঁহাদের বয়স আমার ডবল, আর আমি তাঁহাদের দাদা । আমি তাদের বাপের কালের দাদা !” যে দিন একুশ মধুর সম্ভাষণ করিয়া বহির্গত হইতেন, সে দিন আর কিছুই করিতে হইত না । তাঁহার ক্রোধের বৃদ্ধির সহিত রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত হাসির তরঙ্গও বাড়িতে থাকিত । সর্বশেষ তিনি অশ্রাব্য কুটুস্থিতা ইত্যাদি করিয়া বাড়ী চলিয়া আসিতেন । কোনও দিন ডাক গুনিয়া গালি না দিয়া ক্রোধে গম্ভীর ভাবে নীরবে বাহির হইয়া আসিতেন । যে দিন আমি ‘দাদা’ বলিয়া ডাকিতাম এ ভাব গ্রহণ করিতেন । গালাগালিটা অতিরিক্ত আমার ‘সাক্ত’ দাদা ডাকিলে, সর্বাপেক্ষা মেনেজার ডাকিলে, কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় হইত । গম্ভীর ভাবে আসিয়া আমাকে বলিতেন—“মহাশয় !

এ সব ফস্কে ছোকরা বাহা করুক, আপনার এ ব্যবহার শোভা পায় না । আমার দ্বী পর্য্যন্ত আপনাকে একজন বিখ্যাত লোক বলিয়া শ্রদ্ধা করেন । ইহাদেরত তিনি মানুষ বলিয়াই জানেন না । তাহাদের কথা গ্রাহ্য করা দূরের কথা ।” আমি তখন ক্ষমা চাহিয়া বলিতাম যে ওদের জ্ঞান পারি নাই বলিয়া, ঠাট্টা করিয়া নহে, আমি শ্রদ্ধা করিয়া ডাকিয়াছি । তিনি তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া বলিতেন—“তথাপি আপনার কি আমাকে দাদা বলা শোভা পায় ? আপনার ‘পলাশির যুদ্ধ’ আমি ছেলে বেলায় পড়িয়াছি, আমার অপরাধ আমার ক গাছি চুল পাকিয়াছে, এবং তালুর চুল ব্যারামে উঠিয়া গিয়াছে ।” এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে আমার ‘সাক্ষত’ যদি একটুক হাসিল, কি সমালোচনা করিয়া বলিল—“দাদা ! রোগটা কি ? উন্মাদ রোগ ?—তাহা না হইলে বুড়া বয়সে যুবতী ভাৰ্য্যা ! রসিক কবিকে শ্রদ্ধা না করিবে ত কি ?” আমি তখন তাহাকে শাসাইয়া বলিতাম—“ছি ! রাস্তার উপর কেবল “দাদা ! দাদা !” এ কেমন কথা ?” উনি তখনই বলিতেন—“দেখুন দেখি মহাশয় ! রাস্তার লোক কি মনে করে !” তারপর ক্রোধের মাত্রা ও হাসির মাত্রা রাতি দশটা পর্য্যন্ত বৃদ্ধি হইত ।

হেড মাষ্টার মহাশয় কুমিল্লার লোক । তাঁহাকে ক্ষেপাইতে হইলে একটুক কুমিল্লার নিন্দা করিলে ; এমন কি কুমিল্লার ‘কু’ অক্ষরটা একটু সজোরে উচ্চারণ করিলেই, তিনি ক্ষেপিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া থাকিতেন । তাহার পর প্রত্যেক কথার উপর তিনি ক্রোধের ভাবে যে উত্তর দিতেন, তাহাতে হাসির মাত্রা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে থাকিত । কিছুদিন পরে তিনি এই বড়বস্ত্র বুদ্ধিতে পারিলেন । অতএব তাঁহার পালা যে দিন পড়িত, তিনি বলিতেন—O ! I see, to-day at my cost (আমি বুঝিয়াছি আজ আমার খর্চায় আমোদটা হইবে) ।

কিন্তু ফেপারাম ডেপুটি থাকিতে আর ইহাদের দুজনকে ফেপাইবার বড় প্রয়োজন হইত না। প্রত্যহ তাঁহাকে ফেপাইলে লোকটা পাগল হইবে বলিয়া মাঝে দুই এক দিন ষাহা বিরাম দেওয়া যাইত, সে সময়ে সবরেজিষ্টার ও হেডমাষ্টারের পালা উপস্থিত হইত। ফেপারাম বড় ভাল মানুষ, সরল হৃদয় ও সহজ বিশ্বাসী। দৃঢ় করিয়া বলিলে এমন বিষয় নাই যে সে বিশ্বাস করিত না; এমন কাণ্ড নাই যে সে করিত না। উপরোক্ত সার্টিফিকেট মোকদ্দমা-বিভ্রাট তাহার প্রমাণ। তাহার মূর্তি খানি সদ্য শ্মশান হইতে স্থানান্তরিত, একটি চন্দ্রাবৃত দীর্ঘ অস্থিপঞ্জর মাত্র। চক্ষু দুটি কোটরস্থ, মুখে এমনই কি একটি হাস্তজনক গাঙ্গীর্ঘ্য-ভাব যে তাহাকে দেখিলেই ফেপা বোধ হইত। ফেপা আপনার দুটি বীজ মন্ত্র আপনিই বলিয়া দিয়াছিল। প্রথমটী,—সে বলিয়াছিল যে তাহাকে ছেলে বেলা “লেধা বামনা” বলিলে সে বড় ফেপিত। উপাধি দাতা বৃটিশ গবর্ণমেণ্ট অপেক্ষা রসজ্ঞ লোক ছিলেন। উপাধিটি এখনকার “রায় বাহাদুর”, “খাঁ বাহাদুর” উপাধি অপেক্ষা সার্থক ও উপযোগী। দ্বিতীয় বীজমন্ত্র তাহার প্রথম স্ত্রী মরিয়া গেলে কলাগাছের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিয়া তবে দ্বিতীয় পরিণয় কার্য সম্পন্ন হইয়াছিল। এই পত্নীও মরিয়া গেলে এক কুকুরীর সঙ্গে শুভ উদ্বাহ কার্য সম্পাদিত হইয়া তাহার তৃতীয় দার-পরিগ্রহ হইয়াছিল। ইন টিকিয়াছেন। তাহার ‘লেধা বামনা’ উপাধি সংক্ষেপ করিয়া L. B. (এল, বি,) করা হইয়াছিল। তাহাকে লোক সমক্ষে ‘এল, বি,’ বলিয়া সম্বোধন করিলে, কিম্বা কদলী বুকের কি সারমেয়োর সঙ্গে তাহার সম্পর্কের কথা বলিলেই সে ফেপিয়া উঠিত। বিশেষতঃ মুসলমান মেনেজার তাহাকে একবার ‘এল, বি’ বলিয়া ডাকিলেই যথেষ্ট। সে তখনই চটিয়া মুখ গম্ভীর করিয়া বসিল। আর দুই এক কথা বলিলে, বলিয়া উঠিল—“তোমরা আমার

সমকক্ষ কর্মচারী। তোমরা ক্ষেপাইলে ক্ষেপাইতে পার। কিন্তু ঐ নেড়ে বেটা কে, এক শত টাকা মাত্র পায়, যে সে আমাকে এরূপ সমকক্ষ ভাবে ক্ষেপাইবে?” আমরা এ আপত্তি সঙ্গত বলিয়া, মেনেজারকে এরূপ অবৈধ আত্মীয়বৎ ব্যবহার (indulgence) একজন তাহার উপরিস্থ অফিসারের সঙ্গে করা উচিত নহে বলিলে, এবং সে তাহার পরও একটু ঠাট্টা করিলে, একবারে বাকদন্তুপে অগ্নিপাত হইত। তাহার পর রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত এ আগুন জলিত, এবং হাসির তুফান ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে থাকিত। ক্ষেপা ছুটিয়া যাইতে চাহিলে তাহাকে ধরিয়া বসান হইত। অবশেষে ধরিতে গেলে সে প্রহার করিয়া তাহার যষ্টি স্বন্ধে কোটরস্থ চক্ষু অগ্নিবৎ করিয়া চলিয়া যাইত। ফলতঃ এমন কোনও কথা কি বিষয় নাই বাহা লইয়া তাহাকে ক্ষেপান যাইত না। ছই একটি দৃষ্টান্ত দিব।

পূজার বন্ধ আসিলে নোয়াখালিতে বড় ওলাদেবীর প্রার্থনাব হইল। ডেপুটি মুনসেফ প্রায় সকলে বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন। আমি এই অল্প কাল মধ্যে দ্বিতীয় বার গো-যান যাত্রার সুখানুভবে অনিচ্ছুক হইয়া বাড়ী যাই নাই। একদিন দ্বিপ্রহর সময়ে আমার নির্জন ক্ষুদ্র বৈঠকখানায় বসিয়া ‘রৈবতক’ লিখিতেছি, এমন সময়ে ক্ষেপা মহা ব্যস্ত ভাবে ছুটিয়া আসিয়া রোরুদ্যমান কণ্ঠে বলিল—“ভাই! সর্বনাশ হইয়াছে! আমার ওলাউঠা হইয়াছে।” এই বলিয়া সে আমার টেবিলের পার্শ্বস্থিত সোফার উপর প্রায় গুইয়া পড়িল। আমি প্রথম কিছু ব্যস্ত হইলাম। ইহার পূর্বে তিন চারি রাত্রি ক্রমাগত আমার বাসায় আমার ভৃত্যদের ওলাউঠা হইয়া কোনও মতে রক্ষা পাইয়াছে। কিন্তু তাহাকে ছই চারি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিলাম যে ক্ষেপার কিছুই হয় নাই। তাহার বাসার নিকটে জেলে ওলাউঠা হওয়াতে ভয়ে তাহার এই পাগলামি আরম্ভ।

হইয়াছে। কিন্তু আমি মুখ খুব বিষন্ন ও গম্ভীর করিয়া বাড়ীর ভিতর গেলাম এবং একবার স্বামী জ্ঞী দুজনে খুব হাসিয়া একটা গ্লাসে করিয়া নোয়াখালির খাটী ভোলায় দীঘির জল আনিয়া উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক ঔষধ বলিয়া তাহাকে খাইতে দিলাম, এবং বলিলাম—“ভয় নাই। তুমি এ ঔষধটি খাও। চমৎকার ঔষধ, এবং একটুক ঘুমাইতে চেষ্টা কর। দৈর্ঘ্যরেচ্ছায় তুমি ভাল হইবে।” সে উহা খাইয়া চক্ষু বুজিয়া অতিশয় হাস্যজনক ভাবে পড়িয়া রহিল। আমি ইতিমধ্যে বন্ধুদের কাছে লিখিয়া পাঠাইলাম যে ফেপার ওলাউঠা হইয়া মুমূর্ষু অবস্থায় আমার বাসায় পড়িয়া আছে। পুলিশ ইন্স্পেক্টরকে লিখিলাম তিনি যেন সংস্কারের বন্দোবস্ত করিয়া আসেন। ফেপা চক্ষু খুলিয়া একবার কাঁদিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ভাই! যদি আমার কিছু হয়, তবে আমার জ্বর ও শিশু পুত্র কতর কি হইবে?” আমি বলিলাম—“শ্রীভগবানকে ডাক। তিনি অনাথ-নাথ। তাহাদের জন্ত তোমার জীবন রক্ষা করিবেন। কিন্তু তুমি ঘুমাইতে চেষ্টা কর।” সে আবার সেইরূপ হাস্যজনক মুখভঙ্গি করিয়া চক্ষু বুজিল, এবং নিমিলিত চক্ষু হইতে গড়াইয় অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল। হাসি চাপিয়া রাখিয়া আমার যেন পেট ফাটিতেছে। আবার কিছুক্ষণ পরে চোক মেলিয়া বলিল—“না। তোমার জ্ঞী পুত্র আছে। আমার এখানে থাকা ভাল হইতেছে না। এ যে ভয়ানক সংক্রামক রোগ। তোমার সহানুভূতির জন্য ধন্যবাদ। আমি এখন আপন বাসায় চলিয়া যাই। আমার যাহা হয় সেখানে হইবে।” আমি বলিলাম—“তাও কি হয়? তুমি এমন অবস্থায় কিরূপে যাইবে? বিশেষতঃ তোমার পরিবার সঙ্গে নাই। তুমি একক। আমার বাসায় চাকর তিন জনের যে ওলাউঠা হইয়াছিল, আমরা কি পলাইয়াছিলাম? তুমি ঘুমাইবে না!” এবার আমি শাসাইয়া বলিলাম। সে চোক

বুজিয়া বলিল—“তোমার কি প্রশস্ত হৃদয়! তুমি মানুষ নহ, দেবতা!” কিছুক্ষণ পরে বজুরা একে একে পা টিপিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন, এবং আমার হাসি দেখিয়া বুঝিলেন যে ব্যাপার খানা কি? তখন সকলেই এই প্রহসনে যোগ দিতে লাগিলেন। ফেপা তখন বিকৃত মুখভঙ্গি করিয়া চোক বুজিয়া পড়িয়া আছে। একজন জিজ্ঞাসা করিলেন—“অবস্থা কিরূপ?” আমি বলিলাম এখন বোধ হয় একটুক নিদ্রা হইয়াছে। অতএব বলিতে আপত্তি নাই। অবস্থা বড় গুরুতর?” শুনিয়া ফেপার মুখ একবারে কাল হইয়া গিয়াছে। প্রশ্ন “ডাক্তার বাবুকে খবর দিয়াছেন কি?” আমি—“বহুক্ষণ। কিন্তু লোকটা কি হৃদয়শূন্য, এখনও আসিল না। এ দিকে ইহার অবস্থা মুহূর্তে মুহূর্তে খারাপ হইতেছে।” তাহার মুখ আরও কাল হইল। সে আমাদের মুখে প্রকৃত অবস্থা শুনিবার জন্য নিদ্রার ভাণ করিয়া পড়িয়া আছে। প্রশ্ন—“কয় দান্ত হইয়াছে।” আমি—“বোধ হয় অনেক!” এবার আর ফেপা চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। চোক বুজা অবস্থায় একটা আঙ্গুল দেখাইল। এই হাস্তজনক ভঙ্গিতে কেহ কেহ হাসিয়া ফেলিলেন। ফেপার মুখেও হাসি আসিল। সে মনে ভাবিল তবে রোগটা গুরুতর নহে। তখন আমি বলিলাম যে এক দান্তই বা হইল। আমি অনেক রোগী দেখিয়াছি যে একদান্তেই শেষ। বিশেষতঃ দেখিতেছেন না যে ইহার চেহারা একবারে বসিয়া গিয়াছে। এবার ফেপার মুখ একবারে ছাই হইয়া গেল। সে তাহার নাড়ী টিপিয়া দেখিতে লাগিল। একজন জিজ্ঞাসা করিলেন—“শুনিয়াছি ইহার পাঁচ বিবাহ।” ফেপা এবার ফেপিয়াছে। চক্ষু বুজা অবস্থায় মুখে ক্রোধের ভঙ্গি করিয়া এবারও আঙ্গুল দেখাইল। আমি বলিলাম—“পাঁচ বিয়ে বটে। তবে কলাগাছ জ্বী ও কুকুরী জ্বী বাদ দিলে তিনটা।”

এবার তাহার মুখ-ভঙ্গি আরও ভয়ানক হইয়াছে । প্রশ্ন “সংকারের ব্যবস্থা কিছু করিয়াছেন কি ?” এমন সময়ে মেনেজার বলিলেন— “বার’ কুকুরের সঙ্গে বিয়ে, তার আবার সংকার কি । পথের ধারে ফেলিয়া দিলেই হইল ।” “বটে নেড়ে ! তুই আমাকে তোর মত কুকুর পাইয়াছিনু ।”—বলিয়া ক্ষেপা লাফাইয়া উঠিয়া তাহার দিকে ছুটিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে সেই ইন্স্পেক্টর আসিয়া বলিলেন—“এ কি ! এল, বি, তুমি মরিয়াছ বলিয়া আমি কাঠ ও লোক লইয়া আসিয়াছি, আর তুমি উঠিয়া দাঁড়াইয়া আছ ।” তিনি ক্ষেপার হাত ধরিয়া বলিলেন— “আমি যখন লোক লইয়া আসিয়াছি, এল, বি, তোমাকে মরিতেই হইবে । আমি ‘ষ্টেশন ডায়ারিতে’ তোমার মৃত্যু লিখিয়া আসিয়াছি ।” তিনি বাস্তবিকই লোক লইয়া আসিয়াছেন । তাহার অবাধ ! সমস্ত সহরে ক্ষেপা ডেপুটির ওলাউঠা হইয়া মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া রাষ্ট্র হইয়াছে । একে ত বারবার ‘এল বি’ বলিয়া এ অসময়ে সঙ্ঘোধন,—ইন্স্পেক্টর এল, বি বলিলেও সে বড় ক্ষেপিত—তাহার উপর মড়া পোড়াইবার লোক উপস্থিত ! ক্ষেপার কোটরস্থ চক্ষু অগ্নিবৎ হইল । আমাকে বলিল—“আমি তোমার এই মাত্র এত প্রশংসা করিতেছিলাম । এই কীর্ত্তি তোমার ! তুমি একবারে আমাকে মারিয়া ফেলিয়াছ ! এ কেমন ঠাট্টা ! যদি এ থবর কেহ আমার জ্বর কাছে লিখিয়া পাঠায় ! যাও, আমার ওলাউঠা ভাল হইয়া গিয়াছে । আমি বাড়ী চলিলাম ।” সে লাঠি ঝাড়ে করিয়া যে ভাবে ছুটিল তাহাতে রাস্তার লোক পর্য্যন্ত হাসিতে লাগিল । তাহার পর দিন কালেক্টর পর্য্যন্ত এ গল্প শুনিয়া হাসিয়া খুন ।

আর এক সাক্ষ্য-সম্মিলনে আমি ও ‘সাক্ষত’ পরামর্শ করিয়া একটা গুরুতর ও লজ্জাকর রোগের গল্প তুলিলাম । সাক্ষত বলিল সে উহাতে বছর্বর্ষ যাবৎ বড়ই কষ্ট পাইতেছে । ক্ষেপার চেহারা দেখিয়া বোধ

হইতেছে তাহারও সেই রোগ হইয়াছে। সে ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল যে সে রোগের লক্ষণ কি? আমরা এমন সকল লক্ষণ বলিলাম যাহা সকল লোকের শরীরের স্থান-বিশেষে প্রত্যহই দেখা যায়। ক্ষেপা পরদিন তাহার শরীরে সে সকল লক্ষণ দেখিয়া মহাব্যস্ত হইয়া আমাকে একবার তৎক্ষণাৎ যাইতে পত্র লিখিয়াছে। আমি ও চন্দ্রকুমার পত্র পাইয়া ব্যাপার কি দেখিতে গেলাম। ক্ষেপার দুই হাঁটু দুইখানি শুক কাঠ মাত্র। সে সেই হাঁটু তুলিয়া বসিয়া তাহার মধ্যে তাহার মাংসশূত্র চন্দ্রাবৃত মুখপঞ্জরটি রাখিয়া একরূপ হাত্তোদীপক ভাবে বসিয়া আছে যে দেখিয়াই আমরা হাসিয়া উঠিলাম। সে কাদিতে কাদিতে বলিল—“তোমরা মানুষের দুঃখ দেখিলেও কি হাস!” আমরা ব্যস্ত হইয়া বিষয় কি জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল তাহার সেই রোগ হইয়াছে, এবং সে ভেউ ভেউ করিয়া কাদিয়া বলিতে লাগিল—

“আমার স্ত্রী বাড়ী হইতে রওনা হইয়াছে। এ সময়ে আমার এ সংক্রামক ভীষণ রোগ হইল। তাই! আমার উপায় কি?” তাহার স্ত্রী আসিবার কথা আমরা জানিতাম। তাই এ বড়বস্ত্র করিয়াছিলাম। আমি বলিলাম—

—“বটে! অবস্থাটি ভাল নহে। বড় সঙ্কট সময়ে রোগটা হইয়াছে। স্ত্রী আসিবামাত্র তাহাতে বিষাক্ত (infected) হইবে।” সে আরও দ্বিগুণ গলা ছাড়িয়া কাদিতে লাগিল। আমি বলিলাম—“যখন রোগ হইয়াছে, তখন আর কাদিলে কি হইবে? আমাদের বন্ধু ডাক্তারকে পাঠাইয়া দিতেছি। তিনি চিকিৎসা করিলে শীঘ্র ভাল করিয়া দিতে পারিবেন।” ক্ষেপা বলিল—“লজ্জার মাথা খাইয়া তাঁহাকে কেমন করিয়া দেখাইব। আমি তাহা পারিব না।” আমি বলিলাম আমি তাঁহাকে সকল লক্ষণ বলিয়া দিব। দেখাইতে হইবে না। আমরা হাসিতে হাসিতে বাড়ী ফিরিয়া গিয়া সে ডাক্তারকে ডাকাইয়া এ সংবাদ

অবগত করাইলে তিনি হাসিয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন । আমি বলিলাম তাহাকে মিকচার বলিয়া খুব কতখানি চিরতার জল খাইতে দিবেন, এবং সমস্ত দিন নিম্নজ জলে ডুবাইয়া রাখিতে বলিবেন । সন্ধ্যার পর সকলে একত্র হইয়া খানিকটা আমোদের পর প্রহসন শেষ করিব । তুাহাই হইল । ফেপা সে দিন কাছারি যায় নাই । সায়াদিন ঘণ্টায় ঘণ্টায় চিরতা খাইয়াছে, এবং সেই শীতের দিনে এক গামলা হিম জলে বসিয়া আছে । আমরা আফিসের পর যাইয়া দেখি চিরতার মধুর আশ্বাদে তাহার মুখভঙ্গি বিকট হইয়াছে, এবং নিম্নজ প্রায় অবশ হইবার গতিক হইয়াছে । হাসি চাপিয়া কেমন আছে সক্রমণ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলে বলিল—“ভাই ! এই মিকচারটা ভয়ানক তিতো ! আমার অন্তরাশ্বা পর্য্যন্ত তিতো হইয়া গিয়াছে । আমি আর এ ঔষধ খাইতে পারিব না । আর সমস্ত দিন জলে বসিয়া আমার পক্ষাঘাতের মত হইয়াছে ।” আমি বলিলাম এ রোগের এই চিকিৎসা । ঔষধ একটু তিতো বটে । তবে ইহাই উৎকৃষ্ট ঔষধ । দেখিতে দেখিতে সমস্ত বন্ধ একত্রিত হইলাম । ইন্স্পেক্টর আসিয়া যেই বলিল—“কি এল, বি (L. B.) ! তুমি আবার এমন একটি স্থণিত রোগ জন্মাইয়া বসিয়াছ ?” ফেপা চটিয়া বলিল—“তোমার যখন তখন আমাকে এল, বি বলিবার কি অধিকার আছে ? আমি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । তুমি পুলিশের চাকর । আমি তোমার সর্ক-নাশ করিতে পারি জান ।” আমরাও এক্রপ অবমাননার জন্ত, বিশেষতঃ এ দারুণ রোগের সময়ে, ইন্স্পেক্টরকে যতই ভৎসনা করিতে লাগিলাম, সে ততই ‘এল, বি’ ‘এল, বি’ বলিতে লাগিল এবং ফেপা এক একবার জলের গামলা শুদ্ধ ক্রোধে উন্টাইয়া ফেলিবার গতিক করিতেছিল । আমাদের হাসিতে হাসিতে পার্শ্ব-ব্যাখা হইল । শেষে ইন্স্পেক্টর বলিল—“আচ্ছা থাক ! এ কদর্য রোগের সংবাদ কালেক্টরের কাণে

গেলে তোমার চাকরি যাইবে এল, বি তাহা জান ?” এবার ক্ষেপা নরম হইয়া বলিল—“তোমার পায়ে পড়ি ভাই ! তুমি যেরূপ চুকলিখোর, তোমার অসাধ্য কিছুই নাই। তুমি আমার মাথাটা খাইও না।” এমন সময়ে ডাক্তার বাবু আসিয়া বলিলেন—“কি আপনি এখনও জলে বসিয়া আছেন ! আমি ত সমস্ত দিন বসিতে বলি নাই। চিরতটুকও যে সব খাইয়াছেন ! আমার কেমন চিকিৎসা দেখিলেন ! যখন এখনও আপনার মৃত্যু হয় নাই, তখন সে রোগ সারিয়া গিয়াছে। আপনি উঠিয়া কাপড় বদলান।” “বটে ! তবে এটাও বুঝি নবীন বাবুর ষড়যন্ত্র !” সে যেমন গামলা হইতে বাস্তবৎ উঠিল, আমি ছুটিয়া রাস্তায় গিয়া দাখিল হইলাম, সে চন্দ্রকুমারকে বলিতে লাগিল—“দেখুন চন্দ্র বাবু ! আপনিও হাসিতেছেন। তবে আপনিও এ ষড়যন্ত্রে আছেন। আপনিত ভাল মানুষ নহেন। আপনাদের এ কেমন চাটর্গেয়ে রসিকতা ! একজন ভদ্র লোককে এমন একটা fool (আহান্বক) বানান। আমি কাছারি যাই নাই। কথাটা কালেক্টরের কাণে পর্য্যন্ত যাইবে।” আমি আবার করবোড়ে ফিরিয়া ক্ষেপার কাছে ক্ষমা চাহিয়া বলিলাম যে ইহা আমার ষড়যন্ত্র নহে। আমি সত্য সত্যই বিশ্বাস করিয়াছিলাম যে তাহার সে রোগ হইয়াছে। তখন সেও হাসিতে লাগিল—“বলিল তুমি একটা বোতল চিরতা আমাকে খাওয়াইয়াছ !” আমি বলিলাম—“উহা এ সকল ম্যালেরিয়ার দেশে এ দিনে শরীরের পক্ষে বড় উপকারী।” ক্ষেপা বলিল—“আচ্ছা থাক ! আমি ইহার প্রতিশোধ লইব। তুমি কেমন চালাক দেখিব।” সে অবধি আমাকে একবার কিরূপে জব্দ করিবে, সে বরাবর চন্দ্রকুমারের সঙ্গে পরামর্শ করিত।

আর একদিন আমার বাসায় রাত্রিতে নিমন্ত্রণ। নিমন্ত্রণের ব্যবস্থাটা

ঠিক বাজবক্য, পরাশর, কি রঘুনন্দন ঠাকুরের স্মৃতি শাস্ত্রানুসারে নহে । তাঁহাদের সময়ে টেবলও ছিল না, চামচ কাটাও ছিল না, চপ কাটগেটও ছিল না । তাঁহাদের জীবনটা কি অসারই ছিল ! সকলে উভয় হস্তে উদর দেবতার ষোড়শোপচারে পূজা করিতেছি, এবং মধ্যে মধ্যে ফেণাকে এক একবার ফেপাইতেছি, ও হাসির চোটে থাওয়া বন্ধ হইতেছে । একবার, দুইবার, ফেণা চটিয়া তাহার চামচ কাটা দুই দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিল—“তোমার বাড়ীতে আমি আর জলগ্রহণ করিব না ।” সে চামচ কাটা দুই হাতে বড় কোতুক ভাবে লাঠির মত মুঠা করিয়া সোজা ধরিত । সে নিজে ব্রাহ্মণ । রঘুনন্দনের বংশধর । এই অশাস্ত্রীয় ব্যবস্থা তাহার আসিবে কেন ? তর্কচূড়ামণি মহাশয় হয় ত বলিবেন তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খিক আধ্যাত্মিকতা সে পথের ঘোরতর অন্তরায় । আমি ক্ষমা চাহিলে, আবার সেরূপ সোজা ভাবে চামচ কাটা ধরিয়া অতিশয় কোতুককর ভঙ্গিতে গম্ভীর ভাবে আহার আরম্ভ করিল । আর একবার ফেপাইলে সে চামচ কাটা একবারে গৃহের প্রান্তভাগে ফেলিয়া দিয়া দুই হাতে তাহার নিজের গলাটিপিয়া ধরিয়া বলিল—“আমি এখনই আত্মহত্যা করিব । আর তোরা rascal (পাঞ্জিরা) সব ফাঁসিতে যাইবি ।” হাসির তরঙ্গ থামিলে দেখিলাম, সে সত্য সত্যই গলা টিপিতেছে, এবং কাঁদিতেছে । আমরা ছুটিয়া গিয়া তাহার গলা হইতে হাত ছাড়াইলাম । সে অর্দ্ধ মুর্ছিত অবস্থায় ‘সোফার’ উপর গিয়া চক্ষু বুঝিয়া শুইয়া পড়িল । বহুক্ষণ সাধাসাধির পর উঠিয়া আহার শেষ করিয়া ক্রোধ ভরে বাড়ী চলিয়া গেল ।

পরদিন প্রভাতে আমি নিজা হইতে উঠিলামাত্র ভৃত্য বাহির বাটী হইতে আসিয়া একখানি পত্র আমার হাতে দিল । দেখিলাম ফেণার পত্র । তাহাতে ইংরাজিতে লেখা আছে—

“আমার প্রিয় নিষ্ঠুর কবি।

তোমার মানসিক শক্তি এত উচ্চ যে তাহার নিকটেও আমি যাইতে পারি না। তোমার রসিকতা মার্জিত। আমি তাহা কেঁথায় পাইব? আমি তোমাকে কদর্যাভাবে গালি দিয়া থাকি। অবশ্য তোমার ষেরূপ উদার হৃদয় ও তুমি আমাকে ষেরূপ স্নেহ কর, তাহা তুমি গ্রাহ্য কর না। কিন্তু তাহাতে আমার ইত্তরতা মাত্র প্রকাশ পায়। আমি একরূপ পাগলের মত হইয়াছি। কাল সারা রাত্রি আমার নিদ্রা হয় নাই। দোহাই তোমার! আমার স্ত্রী পুত্রদিগের দিকে চাহিয়া তুমি আমাকে আর ক্ষেপাইও না।

তোমার পাগল প্রায়

* * *

পত্র খানি পড়িয়া আমিও ব্যথিত হইলাম। চন্দ্রকুমারকে সঙ্গে করিয়া তাহার বাড়ীতে গিয়া দেখি সে হাঁটু দুইটির মধ্যে মাথা রাখিয়া সেই কৌতুক ভাবে বসিয়া কাঁদিতেছে। আমাকে দেখিয়াই হেউ হেউ করিয়া কাঁদিয়া বলিল—“ভাই! তুমি আমাকে ক্ষমা কর। আমি কাল রাত্রিতে এক মুহূর্তও ঘুমাই নাই। আমি পাগল হইতেছি সে আমি বুঝিতেছি। আর দুই চারি দিনের মধ্যে আমার পরিবার আসিয়া পৌঁছিবে। আমি পাগল হইলে তাহাদের কি দশা হইবে।” আজ তাহার কান্না দেখিয়া সত্য সত্যই আমার দুঃখ হইল। চন্দ্রকুমারও আমাকে ভর্ৎসনা করিল। তখন ইলবাট বিলের কল্যাণে Concordat (আপোষ) কথাটা প্রচারিত হইয়াছে। আমিও বলিলাম—“আজ্ঞা! আজ তোমার সঙ্গে আমার Concordat হইল যে আর আমি তোমাকে ক্ষেপাইব না।”

ইহার কিছুদিন পরে আমার ফেনী বদলি হইল। আমার গৃহের

মার্চার নীচে কতকগুলি দেশী কুকুরের বাচ্চা হইয়াছিল । নোয়াখালি
তাগ করিবার পূর্বদিন আমি তাহাদিগকে একখানি খালাতে রাখিয়া
তাহার উপর সাটিনের রুমাল দিয়া সাজাইলাম । আমি বেহার হইতে
বার তের বৎসরের বড় দুটি সুন্দর ছেলে আনিয়াছিলাম । যেন দুটি
পুতুল । একটি খুব কাল, একটি গৌরবর্ণ । আমি তাহাদের আদর
করিয়া কৃষ্ণ বলরাম ডাকিতাম । দুটিই তুখর ছেলে । আমি তাহাদের
শিক্ষা দিয়া এই অপূর্ব ডালি ফেপার কাছে পাঠাইলাম । স্বামী
যেমন “লেখা বামনা”, তাহার স্ত্রীও তেমন “লেখা বামনী ।” বড় ভাল
মানুষ । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“ও কি ও !” ছোড়া দুটো বলিল—
“কেয়া জানে, বিবিনে আপ লোঁগকে ওয়াস্তে কুচ ডালি ভেজ দিয়ে
হেঁ ।” (কি জানি, বিবি আপনাদের জ্ঞাত কি ডালি পাঠাইয়াছেন) ।
ফেপা তখন অত্যন্ত কক্ষে ছিল । বলিয়াছি স্ত্রীর রন্ধন-বিদ্যায় একটুক
খ্যাতি আছে । ফেপা মনে করিল নোয়াখালি ছাড়িবার সময়ে স্ত্রী
কিছু খাবার প্রস্তুত করিয়া পাঠাইয়াছেন । ফেপা বড় আনন্দের সহিত
ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“কেয়া, তোমরা বিবি কুচ জলখাওয়ার ভেজ
দিয়া ?” তাহার হিন্দিও এরূপ হান্তজনক ছিল । এই বলিয়া সে যেমন
সাটিনের রুমাল উঠাইল, কুকুরের ছানা কিল্ বিল্ করিতেছে দেখিয়া
তাহার স্ত্রী ও শালী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, এবং ছোকরা দুটি
সেগুলি ফেলিয়া থাল লইয়া দৌড় ! ফেপা তখনই এক বৃহৎ বাঁশ ঘাড়ে
করিয়া আমাকে প্রহার করিবার জ্ঞাত বাহির হইল । আমি তাহা
অনুমান করিয়াছিলাম, এবং চন্দ্রকুমারের বাসায় গিয়া বৈঠকখানার
পশ্চাৎ কক্ষে লুকাইয়াছিলাম । বাঁশ ঘাড়ে ফেপা গম্ভীর ভাবে
ক্রোধভরে চন্দ্রকুমারের বাসার সন্মুখ দিয়া এমন কোঁতুকাবহ-বেগে
পদক্ষেপ করিয়া চলিয়াছে যে আমরা হাসিয়া আঁকুল । চন্দ্রকুমার

তাহাকে ঘর হইতে বাহির হইয়া পর্য্যন্ত ডাকিলেন। সে মাথা নাড়িয়া সটান আমার বাসার দিকে ছুটিল। সেখানে গুনিল আমি বাসার নাই। “ঝুঠ! ঝুঠ!” বলিয়া সে কিছুক্ষণ চাকরদের ধমকাইয়া ফিরিল। বাসাগুরু লোক হাসিয়া গড়াগড়ি দিতেছিল। ফিরিয়া বাইবার সময়ে চন্দ্রকুমার আবার বিশেষ করিয়া ডাকিলে, সে সেই বৃহৎ বাঁশ স্বন্ধে ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল—“তুমিও বুঝি এ পরামর্শে আছ? বাহা হয় হবে, আজই আমি তাকে নিশ্চয় খুন করিব। দেখ দেখি আমার দ্বার ও শালীর কাছে পর্য্যন্ত আমাকে fool (নির্বোধ) বানান! তারা পর্য্যন্ত হাসিতেছে। এ অপমান কি মানুষ সহ্য করিতে পারে!” আমি এমন সময়ে পশ্চাতের কক্ষ হইতে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলে সে সেই ভীম বাঁশ লইয়া আমার উপর এক প্রকাণ্ড বাড়ি তুলিল। বাঁশ চালে ঠেকিল। আমি বলিলাম—“মারিবি দাদা! মার! আগে আমার কৈফিয়তটা শোন। আমি কাল চলিয়া বাইতেছি। এই নিরাশ্রয় কুকুরের ছানাগুলি কোথায় শূন্য বাসায় ফেলিয়া বাইব? তুমি বিবাহ সম্পর্কে তাহাদের কুটুম্ব! তাই তোমার কাছে পাঠাইয়াছি!” “ওঃ! আর সহ্য হয় না। This is adding insult to injury (কতির উপর অপমান)!” এই বলিয়া সে সেই দীর্ঘ বাঁশ কাঁধে করিয়া বেগে তাহার বাড়ীর দিকে ছুটিয়া গেল। এই গল্প তখনই নোওয়াখালি ছড়াইয়া পড়িল, এবং হাসির তরঙ্গ ছুটিল। সন্ধ্যার সময়ে সকল বন্ধু আমাকে দেখিতে আসিলেন। পাগলা বলিল—“তোমার অদৃষ্ট ভাল, তুমি বদলি হইয়াছ। আর কিছুদিন থাকিলে আমি নিশ্চয় প্রতিহিংসা করিয়া ইহার দাদ তুলিতাম।” তারপর আমাকে জড়াইয়া কাদিয়া বলিল—“তুই কাল চলিয়া বাইবি। কাল আমাদের আনন্দের বাজার ভাঙ্গিবে। আজ একটা সন্ধ্যা আমাকে

ফেপাস্ না । আনন্দে কটাই । তোরত আর পাইব না । এ জীবনে তোর মত লোকই বা আর কোথায় পাইব ।”

পাগলা অদ্বুত প্রতিহিংসা করিয়াছিল । আমি পরের পুজার বন্ধেও অসুস্থতা নিবন্ধন ফেনীতে ছিলাম । সে আমার কাছে লিখিয়াছে যে সে সপরিবার চন্দ্রনাথ দর্শন করিতে যাইবে । ফেনী পর্য্যন্ত নৌকায় আসিবে । ফেনী হইতে চন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত তাহাদের যাওয়ার বন্দোবস্ত আমাকে করিতে হইবে । তাহার নোকা ফেনী থালের ঘাটে আসিলে আমি তাহার দ্বী ও শালীর জন্ত এক পাক্কী ও জিনিস পত্রের জন্ত গরুর গাড়ী পাঠাইয়া দিয়া, আমার গৃহের গোল বারাণ্ডায় বসিয়া পতি পত্নী তাহাদের অপেক্ষা করিতেছি । এমন সময় দেখি সে এক বৃহৎ লাঠি কাঁধে করিয়া পাক্কীর অগ্রে অগ্রে বড় কোতুক-গান্ধীঘোর সহিত আসিতেছে । দ্বী দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন— “লোকটা কি চিরকাল ফেপা থাকিবে ? দ্বীর পাক্কীর আগে আগে এরূপ ভাবে আসিতেছে কেন ?” অন্তরের বেড়ার দ্বারে পাক্কী আসিলে সে “হসিয়ারছে লে যাও ! হসিয়ারছে লে যাও !” বলিয়া চৈচাইতেছে । দ্বী মেয়েদের উঠাইয়া আনিতে গিয়াছেন । আর পাগল আমার কাছে আসিয়া বলিল— “কেমন জঙ্গ ! তোমার দ্বীকে কেমন শিক্ষা দিয়াছি পাক্কীতে কেহ নাই । কেবল বালিশ সাজাইয়া দিয়াছি । পরিবারেরা গাড়ী করিয়া আসিতেছে । তাহার এরসিকতার কথা শুনিয়া আমার মুখ শুকাইয়া গেল । বর্ষার সময়ে গাড়ীর গরু দিয়া চাষ করার । বর্ষার পর প্রথম গাড়ীতে যুড়িলে প্রায়ই গরু ছুটামি করে । আমি বলিলাম— “তুমি কি পাগল ! তুমি কেন তাঁহাদের গাড়ীতে উঠাইয়া দিলে ?” এমন সময়ে লোক ছুটিয়া আসিয়া বলিল গরু ছুটামি করিয়া গাড়ী রাস্তার গড়ে ফেলিয়া দিয়াছে । কি সর্ব্বনাশ !

হুজনেই উর্কুখাসে ছুটলাম। ছেলে মেয়ে ও জ্বীলোকেরা আন্তিনাদ করিয়া কাদিতেছে। ছেলে মেয়ে ভাগে হাঁটিয়া আসিতেছিল। তাহার জ্বী বলিলেন তিনি ডান হাতে বড় চোট পাইয়াছেন। শাকীতে তুলিয়া হুজনকে বাড়ীতে আনিলাম। ডাক্তার ডাকিলাম। ডাক্তার আসিল। তাহার জ্বীর হাতখানি তুলিয়া ধরিতে তাহাকে ডাকিল। নিক্শোধ আমাকে বলিল—“তুমি যাইয়া ধর।” আমি বলিলাম—“গাধা! কেমন করিয়া তাঁহার বাহুতে হাত দিয়া আমি ধরিব।” আমি ভয়ানক চট্টিয়াছি, এবং তাঁহার কান্না শুনিয়া আমরা পতি পত্নী হুজনেই কাদিতেছি। পাগল বেকুব হইয়া বসিয়া আছে। শেষে জ্বী গিয়া হাত তুলিয়া ধরিলেন। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া নিতান্ত বিষম মুখে বলিলেন,—Compound comminuted fracture! (হাড় একটা ভাঙ্গিয়া আর একটা ভাঙ্গা হাড়ের সংশ্লিষ্ট হইয়াছে)। আমি সিহরিয়া উঠিলাম। সমস্ত পূজার বার দিনের বন্ধ ভদ্রলোকের মেয়ে কি দারুণ কষ্টেই কাটাইল! বন্ধের পরও তাঁহার বিছানা হইতে উঠিবার শক্তি নাই। পাগল চলিয়া গেল। তিনি আরও কিছুদিন পরে গেলেন, এবং প্রায় তিন মাস ভুগিয়াছিলেন।

ইহার বহু বৎসর পরে কেপা কোথায় বদলি হইয়া বাইবার সময়ে অলক্ষণের জন্ত আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে সপরিবার আমার রান্নাঘাট সব-ডিভিসন গৃহে উপস্থিত। আমার জ্বী তাঁহার জ্বীকে গাড়ী হইতে আনিতে গিয়াছেন। সে জানে যে আমার একমাত্র পুত্র, অস্ত্র সন্তান নাই। সে আমার জ্বীকে নোয়াখালিতে সর্ব্বদা দেখিয়াছে; কারণ আমি তাহাকে কনিষ্ঠ ভাইয়ের মত ভালবাসিতাম। অথচ জ্বীকে লক্ষ্য করিয়া পাগলা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“এটি তোমার কন্না?” আমার জ্বী ও তাহার জ্বী লজ্জায় মাথা হেট করিলে, সে বড় বিস্মিত

হইয়া আমাকে আবার জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার কন্ডা না ?” আমি বলিলাম—“গাধা ! তুই কি চিরকালই গাধা ও ক্ষেপা থাকিবি । ওটি আমার জী । তুই ত কতবার তাঁহাকে দেখিয়াছিস্ ।” তখন ক্ষেপা বড়ই বিস্মিত হইয়া বলিল—“এত বৎসর চলিয়া গিয়াছে, উনি যেন আরও যুবতী হইয়াছেন । কেমন করিয়া চিনিব ?” তার পর আমাকে বড় গর্ব করিয়া বলিল—“আমি এখন আর ক্ষেপি না ।” আমি বলিলাম—“বটে ! একটু পরীক্ষা করিয়া দেখিব কি ?” তখন করষোড় করিয়া বলিল—“দোহাই তোমার দাদা ! আমি তোমার অতিথি । দুই ঘণ্টার জন্ত মাত্র তোমার বাড়ীতে আসিয়াছি । এখন ক্ষেপাইলে জ্বীলোকেরা পর্য্যন্ত হাসিবে ।” আত্ম-সম্মান-জ্ঞানহীন অনেক ডেপুটি এখন ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হইতেছে ! তোমরা কেহ আমার এই ক্ষেপাকে কি একটা ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট করিতে পার না ? তাহার অন্ততঃ এটুকু আত্ম-সম্মান-জ্ঞান আছে যে জ্বীলোক লইয়া ক্ষেপা দূরে থাকুক, জ্বীলোকের কাছেও ক্ষেপিতে নাই ।

নোয়াখালিতে উপযুপরি তিন রাত্রিতে আমার তিন চাকরের ওলাউঠা হইলে আমি আবার আমাকে ফেণী দেওয়ার জন্ত কমিশনার লাউইস সাহেবকে তাঁহার প্রতিশ্রুতি স্বরণ করাইয়া দিয়া পত্র লিখিলাম । তিনি গবর্ণমেন্টে আমাকে ফেণীর ভার দিবার জন্ত লিখিলেন । ইতিমধ্যে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের ১লা নভেম্বর তারিখে নোয়াখালিতে আমি বর্ষ ‘সাইক্লোন’ (Cyclone) ভোগ করি । সকাল বেলা হইতে লিকুলিকে বাতাসের সহিত বৃষ্টি, আকাশে ঘন ঘন মেঘের ছুটাছুটি দেখিয়া আমি ‘সাইক্লোনের’ পূর্ব লক্ষণ মনে করিলাম । নোয়াখালি অঞ্চল ১৮৭৬খৃষ্টাব্দের ‘সাইক্লোন’ ও সমুদ্রতরঙ্গে একপ ধবংসপ্রায় হইয়াছিল যে লোকের আকাশের এরূপ লক্ষণ দেখিলেই চিন্তাকুল হইত । ঘূর্ণ বায়ুর ক্রমশঃ বেগ বৃদ্ধি হইয়া

বেলা এগারটা হইতে প্রকৃত 'সাইক্লোন' আরম্ভ হইল। আমার ত সেই বাঁশ-বেতের সৃষ্টি মুকুন্দরাম কবির কালকেতুর খড়ের কুঁড়িয়া—

“ভাল কুঁড়িয়া, তায় পাতার ছাউনি।

ভেরেঙার থাম মোর আছে মধ্য ঘরে।

প্রথম আঘাতে ঘর নিত্য পড়ে ঝড়ে।”

আঘাতের নহে, এই কার্তিকের ঝড়ে আমার কুঁড়িয়া খানিও মাতালের মত এপাশ ওপাশ টলিতে লাগিল। আপনাকে ও পাঁচ বৎসরের শিশু নিম্নলিখিত একখানি কবলে জড়াইয়া এবং জ্বীকে অল্প কবলে আবৃত করিয়া লইয়া পোষ্ট অফিসের দিকে যাত্রা করিলাম। এমন সময়ে খাসমহালের তহসিলদার বদয়ল আলম আসিয়া জুটিল। আমার বংশের যে শাখা মুসলমান হইয়াছিল, সে সেই শাখার এক কন্যা বিবাহ করিয়াছিল। আমি তাহাকে ঠিক একজন হিন্দু আত্মীয়ের মত স্নেহ করিতাম। তাহার জ্বী দেখিতে একটি অম্পরার মত সুন্দরী ছিল। সেও আমাকে যেরূপ শ্রদ্ধা করিত, আমি তাহা আমার সহোদরা ভগ্নীর কাছেও পাই নাই। সে এই জীবনীতে পূর্বে উল্লেখিত আছদ আলি খাঁর কন্যা। আছদ আলিকে আমি 'চাচা' বলিয়া ডাকিতাম। 'জমিলা খাতুন' তাহার জ্যেষ্ঠ কন্যা। তাহার কিছু দিন পরে সমস্ত নোয়াখালি কাঁদাইয়া, এবং আমার একটি জীবনের দাস্তানা নিবাইয়া “জমিলা” স্বর্গে চলিয়া যায়। তাহার সেই দেবী মূর্তি, পবিত্রতা ও শিষ্টাচার, তাহার সেই স্বর্গীয় স্নেহ আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই, পারিবও না। আমি ফেনী হইতে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের মিটিং উপলক্ষে নোয়াখালি গেলে ‘জমিলা’ আমার জ্ঞাত কতরূপ জলখাবার প্রস্তুত করিয়া দুপুর রাত্রি পর্যন্ত বসিয়া থাকিত, লোক দিয়া অন্বেষণ করাইয়া আমাকে লইয়া যাইত। না গেলে কত অভিমান করিত। ‘জমিলা’ এত স্নেহের বন্ধন

কাটাইয়া তুই কেমন করিয়া দিদি ! পূর্ণ-ঘোবনে চলিয়া গেলি। জমিলা যখন ছুথানি হাত আমার ও জ্বীর পায়ের উপর দিয়া হিন্দু মেয়ের মত আভুতল নত হইয়া প্রণাম করিত, আমাদের বোধ হইত যেন পায়ের উপর ছুটি ‘পল নিরেন’ গোলাপ সদা প্রস্ফুটিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার তিরোধানের পর বদিয়ল আলম নানা স্থানে নানা কার্য্য করিয়া এখন ফকির হইয়াছে, এবং এ অঞ্চলে বহু শিষ্য করিয়াছে। সে শরীরের বৈদ্যাতক শক্তি একরূপ বিকশিত করিয়াছে যে সে আমাকে ও নির্মলকে একদিন প্রায় মুর্চ্চিত করিয়াছিল। শিষ্যদের কর্ণে মন্ত্র দেওয়া মাষ্টার নিয়াছি তাহার বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া ভুতলে গড়াগড়ি দিতে আরম্ভ করে। তাহার কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ! তাহার এত শিষ্য হইয়াছে যে সে এক টাকা করিয়া লইলে বৎসর বিশ ত্রিশ হাজার টাকা পাইতে পারে। কিন্তু সে কিছুই গ্রহণ করে না। বাহা হউক সে সেই ঝড়ের সময়ে বাস্তু হইয়া আমাদের সাহায্য করিতে আসিয়াছে। জমিলা সে সময়ে নোয়াখালি ছিল না। আমরা আধ মাইল পথ গেলে পোষ্ট অফিস পাইব। ঝড়-বেগে বৃক্ষ ও ডাল ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। পথ চলা সঙ্কট। ঝড়ে আমাদের উড়াইয়া লইতে চাহিতেছে। শিশু পুত্রটি লইয়া মহা বিপদস্থ। সেই “সঙ্কট-সংহারা” তারাকে ডাকিতেছি। জ্বী আর চলিতে পারিতেছেন না। বদিয়ল আলম তাঁহাকে জড়াইয়া লইয়া চলিল। বহু কষ্টে প্রায় এক ঘণ্টা পরে পোষ্ট অফিসে নির্ঝিয়ে পৌঁছিয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম। পোষ্ট মাষ্টার আমার শৈশব বন্ধু রসিক। অফিসস্থানি পাকা বাড়ী। রসিক আমাদের অশেষ সুস্রবা করিল। অন্ত্যস্ত ভদ্রলোকেরা কাছারিতে যে একটা পাকা দ্বিতল গৃহ ছিল সেখানে গিয়াছেন। সন্ধ্যার পর ঝড় থামিল। আমরা পোষ্টাফিসে রাত্রিতে আহার করিয়া বাসায় ফিরিলাম। তখন প্রকৃতি কি শান্ত মুষ্টি !

নির্মল আকাশে নক্ষত্রমালা শোভিতেছে। আশ্চর্য্য! বাড়ী আসিয়া দেখি আমার 'কুঁড়িয়ার' বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। সহরের কত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ ও বাড়ী ঘর পড়িয়া গিয়াছে। এ ভেরেণ্ডার খুঁটি ঘর যে কলেবর পরিত্যাগ না করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে, বড় বিশ্বয়ের কথা! শ্রীভগবানের কি কৃপা!

তৃতীয় ভাগ সমাপ্ত।



